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STENDHAL 


Environ  le  temps  où  l'on  inaugura  le  monument  de  Sten- 
dhal dans  le  jardin  du  Luxembourg,  un  mien  ami  très  cher, 
qui  est  stendhalien,  me  demanda  si  j'aimais  comme  il  fal- 
lait, de  tout  cœur,  ce  délicieux  homme. 

—  C'est  l'homme,  —  lui  répondis-je,  —  le  moins  indiffé- 
rent qu'on  ait  jamais  rencontré  et  le  plus  communicatif  ; 
et  je  me  suis  privé  d'un  grand  plaisir  en  ne  le  fréquentant 
pas  assez.  Il  se  montre  à  nous  avec  un  naturel  qui  est  la  plus 
grande  des  séductions.  Il  est  toujours  vrai,  et  quand  il  menl, 
ce  qui  lui  arrive  quelquefois  :  il  le  faut  bien  ;  le  mensonge  est 
une  des  constantes  nécessités  de  la  vie  ;  sans  le  mensonge , 
il  n'y  aurait  au  monde  ni  art,  ni  beauté,  ni  amour.  Eh  bien  ! 
quand  il  ment,  il  est  vrai  encore,  naturel  et  semblable  à  lui- 
même,  intime,  confidentiel  et  le  plus  galant  homme  du  monde. 
Vous  voyez  que  je  l'aime.  Je  l'admire  aussi,  bien  que  l'admi- 
ration ne  s'accorde  guère  avec  l'amitié.  L'amitié  est  famihère 
et  veut  sourire  et  s'égayer;  elle  va  aux  visages  épanouis, 
aux  coeurs  ouverts  et  se  refuse  aux  âmes  sombres  et  repliées  ; 
on  admire  Pascal,  on  ne  l'aime  pas.  On  aime  Stendhal,  et 
l'on  se  plaît  à  le  parcourir  comme  le  plus  accidenté  des  esprits . 

—  Eh  bien  !  pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela?  —  me 
demanda  vivement  mon  ami.  —  Pourquoi  n'avez-vous  jamais 
rien  écrit  sur  Stendhal? 
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Je  répondis  qu'il  était  fort  iiidifl'érent  que  j'eusse  ou  n'eusse 
pas  parlé  de  Stendhal,  que  je  n'étais  pas  capable  de  le  faire 
pour  la  raison  que  je  venais  de  dire:  parce  que  je  l'avais  trop 
peu  pratiqué  et  qu'il  fallait  laisser  le  soin  de  le  faire  connaître 
à  tant  d'excellents  écrivains  qui  l'avaient  soigneusement 
étudié. 

Enfin  je  donnai  de  bonnes  raisons  et  il  arriva  cette  fois, 
comme  à  l'ordinaire,  qu'elles  ne  touchèrent  pas  mon  ami. 
Les  bonnes  raisons  n'ont  jamais  persuadé  personne.  Par 
faiblesse  et  par  amitié,  je  cédai,  me  disant  qu'après  tout 
les  quelques  pages  qu'on  me  demandait  n'étaient  pas  une  assez 
grande  chose  pour  en  disputer  longtemps  et  qu'elles  témoi- 
gneraient de  mon  attachement  à  la  Revue  de  Paris.  Il  me 
faut  tenir  ma  promesse. 

Commencez,  Piérides  ! 

Dans  le  désordre  de  mon  sacré  délire,  je  célébrerai  d'abord 
ïès  mollets  de  mon  héros. 

Il  me  souvient  qu'au  siècle  dernier,  Arsène  Houssay  e  nous  dit 
un  jour,  non  sans  admiration,  que  Stendhal  avait  la  jambe 
belle.  Le  fait  est  que,  dans  l'amusant  portrait  qu'Henri  Monnier 
a  mis,  je  ne  sais  pourquoi,  en  tête  des  Soitées  de  Neu  illy,  notre 
auteur,  en  frac  et  en  culotte,  montre  un  mollet  superbe.  Il 
prisait  cet  avantage  et  le  faisait  valoir  par  le  choix  qu'il  faisait 
de  ses  culottes  de  cheval.  Il  s'afflige  quand  il  a  renversé  une 
tasse  de  café  au  lait  sur  son  beau  pantalon  neuf.  Il  n'en  faut 
pas  sourire.  Une  belle  jambe,  sous  Louis  XIV,  était  aussi 
estimée  chez  un  homme  que  chez  une  femme,  et  Saint-Simon 
ne  manque  pas  de  noter  que  le  chevalier  de  Rohan  avait  la 
plus  belle  jambe  du  royaume.  Rigault,  dans  son  portrait  du 
roi,  trousse  le  manteau  pour  faire  valoir  la  cuisse.  Au  temps  de 
Murât,  de  Junot,  de  Lassalle,  le  jarret  était  estimé.  Pourquoi 
Beyle  eût-il  dédaigné  ces  présents  de  la  nature?  Notre  société 
depuis  lors  s'est  montrée,  à  cet  endroit,  un  peu  puritaine, 
mais  les  sports  et  l'athlétisme  pourront  bien  nous  ramener 
au  culte  de  la  beauté  physique  ;  et  qui  sait  les  avantages  que 
réservent  à  nos  beaux  hommes,  les  guerres  que  l'avenir,  hélas  ! 
nous  prépare.  Beyle  n'avait  pas  mauvaise  grâce  à  se  trouver 
bien  fait  et  à  s'en  réjouir.  Au  reste  ses  portraits  nous  font 
paraître  un  visage  gros  et  rond,  mal  gracieux  et  même  un 
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peu  comique,  éclairé  par  de  petits  yeux  pétillants.  Ce  n'était 
pas  ce  qui  pouvait  lui  nuire  aux  yeux  des  femmes  sur 
lesquelles  il  était  furieusement  porté.  Il  avait  un  défaut 
beaucoup  plus  grave  :  il  était  timide.  Rien  n'est  plus  fâcheux. 
Si  vous  voulez  être  beaucoup  aimé,  beaucoup  et  souvent, 
soyez  borgne,  bossu,  boiteux,  tout  à  votre  aise,  mais  ne  soA^ez 
pas  timide.  La  timidité  est  contraire  à  l'amour  et  c'est  un 
mal  presque  incurable. 

Nous  devons  au  très  sagace  M.  Paul  Arbelet,  qui  a  apporté 
à  la  biographie  de  notre  auteur  d'abondantes  et  précieuses 
contributions,  de  connaître,  par  le  menu  et  comme  il  faut, 
l'amour  que  Beyle  ressentit  à  vingt  ans  pour  mademoi- 
selle Victorine  Mounier.  A  cet  âge,  il  disait  comme  Chérubin, 
«  Je  vous  aime  »,  aux  arbres,  aux  nuages,  au  vent.  Ce  qu'il 
y  a  de  rare  dans  cette  passion,  qui  dura  cinq  ans,  c'est  que 
si  l'amoureux  entendit  une  fois  celle  qu'il  aimait  jouer  du 
piano  dans  un  concert,  il  ne  la  vit  jamais.  Il  l'imaginait  fme,  un 
peu  maigre.  Un  jour,  il  apprit  d'un  de  ses  amis  qu'elle  était 
épaisse  et  laide.  Cette  révélation  l'étonna.  C'est  ainsi  que  le 
chevalier  de  la  Manche,  plein  d'amour  pour  sa  dame  Dulcinée, 
demande  à  son  écuyer  comment  il  la  trouve.  «  Elle  a  des  yeux 
de  perle  »,  lui  répond  Sancho,  ce  qui  jette  don  Quichotte 
dans  une  pénible  surprise,  et  il  demande  si  ce  ne  seraient  pas 
les  dents  qui  seraient  de  perle,  car,  si  l'on  y  songe,  des  j^eux 
de  perle  sont  plus  convenables  à  un  poisson  qu'à  une  dame. 
Le  jeune  Beyle  usa  de  savants  artifices  pour  émouvoir  Vic- 
torine Mounier.  Après  avoir  séché  pendant  cinq  ans  «  dans  les 
feux,  dans  les  larmes  »,  il  la  vit  pour  la  première  fois,  ou  la 
crut  voir,  et  lui  adressa  une  question  banale  à  laquelle  il  lid 
sembla  qu'elle  répondit  au  moins  par  un  geste.  Il  conjecture 
que  son  habit  et  ses  manières  d'élégant  Parisien  firent  sur 
elle  un  grand  effet,  mais  il  ne  sait  pas  si  elle  le  reconnut.  C'est 
ainsi  que  finit  le  grand  amour  de  Beyle  pour  Victorine  Mou- 
nier. 

Nous  devons  encore  à  M.  Arbelet,  entre  mille  autres  choses, 
de  connaître  le  journal  où  l'on  peut  suivre  les  amours  mila- 
naises qui,  après  nombre  d'années  perdues,  furent  couronnées 
par  la  comtesse  Pietragrua  devenue  moins  jolie,  mais  plus 
majestueuse.  Enfin  il  fut  aimé  ;  M.  Arbelet  soupçonne  qu'il 
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ne  le  fut  pas  gratuitement.  Beyle  néanmoins  jouit  de  son; 
triomphe  sans  ombrage.  Il  était  perspicace,  mais  ne  Tétait 
pas  au  delà  de  ce  qu'il  est  naturel  de  l'être,  et  c'est  parce  qui! 
reste  toujours  dans  la  nature,  qu'il  nous  plaît  toujours.  Tel 
qu'il  nous  apparaît,  c'est  un  grand  amoureux  :  «  Dame,  demoi- 
selle, bourgeoise,  paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ni 
de  trop  froid  pour  lui.  »  Et  il  a  une  propension  spéciale  pour 
les  servantes  d'hôtel. 

C'était  beaucoup  d'affaires  pour  un  amoureux  sujet  à 
retomber  dans  sa  timidité  première.  Heureusement  qu'il 
s'enhardit  par  l'efïort  continu  d'un  caractère  énergique.  Cet 
avantage  lui  parut  si  considérable,  qu'il  l'érigea  en  système. 
Il  professa  qu'une  femme  peut  toujours  être  prise  d'assaut  et 
que  l'attaque,  en  ces  rencontres,  est  un  devoir  auquel  un 
homme  ne  saurait  se  dérober  sans  honte.  Il  enseignait  la 
jeunesse  sur  ces  graves  matières  et  donnait  aux  jouvenceaux 
cinq  minutes  pour  dire  à  une  femme  :  «  Je  vous  aime.  » 
C'était  la  doctrine,  mais,  dans  le  particuHer,  il  resta  trouba- 
dour. Son  ami  Prosper  Mérimée  lui  connut  sur  le  tard 
deux  amours-passions  et  ne  le  vit  jamais  qu'amoureux 
ou  croyant  l'être.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  revient  à 
l'esprit  en  ce  moment  une  parole  que  M.  Renan  prononça  un 
soir  sous  la  rose  :  ayant  condamné  les  mœurs  des  musulmans 
et  des  chrétiens,  cet  homme  sage  nous  dit  :  «  Les  Européens 
font  preuve  d'une  déplorable  indécision  en  tout  ce  qui  concerne 
la  conjonction  des  sexes.  » 

Henri  Beyle,  issu  d'une  bonne  famille  de  Grenoble,  naquit 
courageux,  indépendant,  ennemi  de  toute  autorité.  Il  ne 
se  laissa  imposer  aucune  religion.  Dès  l'enfance  il  aimait 
la  liberté.  II  ne  se  joignit  jamais  au  troupeau  des  agneaux 
innocents  ni  au  chœur  des  bons  anges.  Ainsi  fait,  il  tâta 
du  métier  militaire,  et  alla  en  Italie,  comme  aide  de  camp 
du  général  Michaud.  C'était  le  temps  où  Paul-Louis  était 
canonnier  à  cheval.  On  gardait  alors  beaucoup  de  liberté  sous 
les  armes.  Beyle  y  put  vivre  à  sa  guise  et  vagabonder  à  souhait. 
Il  n'était  pas  meilleur  soldat  que  Paul-Louis,  mais  il  était  plus 
brave  et  montrait  au  besoin  du  sang-froid  et  de  l'intrépidité. 

A  Milan,  durant  les  guerres,  le  hasard  ingénieux  trouva 
un  motif  de  vignette  dans  le  goût  de  Charlet,  de  l'amusant 
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Charit't  du  Mémorkd  :  il  se  plut  à  joindre  dans  une  loge  de 
la  Scala^un  jeune  officier  jouinu,  enluminé,  râblé,  le  mollet 
tendu,  à  un  vieux,  long  et  mélancolique  général  d'artillerie, 
Henri  Beyie  à  Choderlos  de  Laclos.  Beyle,  dès  l'enfance, 
piochait  les  Liaisons  dangereuses  comme  le  manuel  du  bon 
séducteur.  Or,  Laclos  avait  composé  ce  livide  dans  sa  jeunesse 
à  Grenoble.  Le  jeune  Dauphinois  lui  put  parler  de  madame  de 
Merteuil,  de  son  vrai  nom  madame  de  J\Ionlmorl,  boiteuse  et 
qui  lui  doimait  des  noix  confites.  Et  Laclos,  attristé  par  la 
ruine  de  ses  ambitions  démesurées,  «  s'attendrit  »  à  ce  sou- 
venir. Il  s'était  déjà  confié  plusieurs  années  auparavant  sur 
ce  sujet  au  comte  de  Tilly.  «  C'est  à  Grenoble,  avait-il  dit, 
que  je  vis  l'original  dont  la  mienne  (madame  de  Merteuii) 
n'est  qu'une  faible  copie  ;  une  marquise  de  L.  T.  D.  P.  M., 
dont  toute  la  ville  racontait  des  traits  dignes  des  jours  des 
impératrices  romaines  les  plus  insatiables.  »  Surtout  ne  croyez 
pas  que  Beyle  alors  fut  curieux  de  littérature.  Ce  serait  le  gâter. 
Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  deviendrait  et  ne  s'appliquait  encore 
qu'à  l'art  de  vivre,  qui  est,  après  tout,  le  plus  difficile  et 
le  plus  utile  des  arts,  incertain,  à  cette  heure,  s'il  serait 
négociant  ou  fonctionnaire.  Et  pour  commencer  l'œuvre  de 
sa  vie,  qui  était  sa  vie  même,  il  voyageait  en  Italie.  Et  il  voya- 
geait dans  la  bonne  manière  du  président  de  Brosses,  d'abord 
pour  connaître  les  hommes  et  principalement  les  femmes, 
puis  la  nature  et  les  arts,  mais  avec  cette  différence  que  le 
président  serra  ses  observations  comme  un  magistrat  qui 
compte  bien  retourner  à  l'heure  dite  en  sa  ville  de  Dijon, 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage  I 

tandis  que  Beyle  s'attarda,  s'oublia  sur  cette  terre  de  volupté 
et  se  fit  cosmopolite. 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense. 

Jouir  des  choses  fut  son  unique  soin,  au  cours  de  ses  pro- 
menades dans  le  plus  beau  des  pays.  C'est  la  terre  où  l'on  aime. 
Comment  il  y  aima,  nous  l'avons  assez  fait  entendre  dans  ce 
rapide  griffonnage.  Moins  mûr,  moins  cultivé  que  le  président 
de  Brosses,  moins  doué  pour  les  arts,  ce  qu'il  goûta  d'abord  ce 
fut  la  musique  italienne.  Sans  être  musicien,  il  avait  un  senti- 
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ment  très  vif  de  la  mélodie.  Pourtant  ce  qu'il  a  écrit  sur 
Rossini,  paraît  aujouVd'hiii  très  vieux  et  fait  sourire.  Cela  tient 
au  sujet.  Il  est  surprenant  que  cet  art,  qui  est  commun  aux 
oiseaux  et  aux  hommes  et  qui  devrait  chez  l'homme  comme 
chez  l'oiseau  présenter  la  stabilité  des  beautés  naturelles, 
est  au  contraire  le  plus  exposé  aux  révolutions  du  goût  et 
aux  vicissitudes  du  sentiment.  Quoi  !  la  musique  n'est  sou- 
mise qu'à  la  loi  des  nombres,  elle  devrait  être  fixe  comme 
l'arithmétique  et  elle  est  à"  la  merci  de  tous  les  caprices  de 
la  mode.  Je  voudrais  bien  qu'un  musicien  philosophe 
m'expliquât  cette  singularité.  Enfin  Stendhal  parla  con- 
grument  de  la  musique.  Il  était  moins  bien  doué  pour  la 
peinture;  ses  yeux  n'étaient  pas  bons,  il  n'avait  le  sens  ni  de 
la  couleur,  ni  du  dessin.  En  s'appliquant,  il  arriva  à  jouir  de 
la  peinture.  A  force  d'intelligence,  d'esprit,  d'attention  et 
grâce  à  la  hauteur  de  son  esprit  toujours  tendu  vers  le  beau, 
il  devint  connaisseur.  Il  a  bien  parlé  du  Corrège  et  il  faut  lui 
en  savoir  gré.  Il  a  admiré  Raphaël,  qu'aujourd'hui  le  respect 
humain  nous  empêche  de  louer,  parce  que  ce  n'est  pas  un 
peintre  assez  difficile. 

Un  des  grands  torts  de  Stendhal,  est  de  croire  que  l'art  du 
peintre  et  du  sculpteur  a  pour  but  unique  d'exprimer  les  sen- 
timents et  de  peindre  les  passions.  Diderot  donnait  aussi  dans 
ce  travers.  Devant  un  tableau  il  voulait  être  ému.  Il  exigeait 
que  Greuze  lui  fît  verser  des  larmes  et,  si  Greuze  le  laissait 
calme,  il  l'accablait  d'invectives.  Semblablement,  Beyle 
demande  à  l'art  des  émotions  et  nulle  autre  chose.  Ni  la  richesse 
de  la  couleur,  ni  la  correction  du  dessin,  ni  le  style  de  l'ou- 
vrage, ni  le  caractère  des  figures  ne  l'intéressent.  Le  «  faire  » 
ne  l'émeut  pas.  Il  faut  qu'un  tableau  lui  arrache  des  sanglots, 
lui  inspire  de  la  colère,  de  l'amour,  de  la  vénération,  le  fasse 
tomber  en  extase,  sans  quoi  il  est  bon  à  mettre  au  grenier. 
Dans  le  même  temps,  lord  Byron,  à  Milan,  pleurait  devant 
VAgar  du  Guerchin.  C'est  que  tous  ces  excellents  esprits 
n'étaient  pas  bien  avancés  dans  la  connaissance  de  l'art.  Ils 
étaient  comme  M.  Poirier  qui  s'émeut  à  la  vue  d'un  tableau 
où  l'on  voit  un  chien  de  Terre-Neuve  sauvant  un  enfant;  à 
quoi  son  gendre,  le  marquis  de  Presle,  réplique  qu'une  peinture 
représentant  des  oignons  que  l'on  coupe  tire  aussi  des  larmes. 
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Beyle  se  lait  de  l'ait  une  idée  un  peu  vulgaire  et  commune. 
L'art  ne  doit  émouvoir  qu'en  olîrant  le  spectacle  de  la  beauté. 
Dans  ces  dispositions  il  n'était  pas  possible  que  notre  curieux 
d'art  sentît  l'antique  ;  il  le  trouvait  iroid. 

Il  le  trouvait  froid  et  sans  expression. 

Nous  dirions,  s'il  fallait  l'excuser,  que,  de  son  temps,  on 
n'était  pas  encore  très  avancé  dans  la  connaissance  de  l'art 
antique.  Winkelmann  ne  voyait  rien  au-dessus  de  Y  Apollon 
du  Belvédère  et  il  ignorait  les  marbres  grecs.  Chateaubriand 
n'est  pas  en  progrès  sur  lui.  Dans  son  liinéraire,  il  fait  remon- 
ter les  frontons  du  Parthénon  à  l'époque  d'Hadrien.  Aujour- 
d'hui ces  chefs-d'œuvre  sont  à  portée  de  tous  les  sots,  qui 
les  offensent  de  leur  admiration. 

Beyle  avait  son  sculpteur  ;  c'était  un  moderne,  un  contem- 
porain, Canova,  tout  rayonnant  alors  d'une  gloire  euro- 
péenne. Beyle  professait  pour  lui  de  l'admiration  et  du 
respect.  Canova  avait  la  grâce  et  la  noblesse.  C'est  pourtant  une 
question  de  savoir  ce  que  Beyle,  amant  de  la  nature,  pensait 
au  dedans  de  lui  de  ce  zélé  purificateur  de  la  chair,  de  ce 
statuaire  moins  voluptueux  c{ue  Thorwaldsen  lui-même,  qui 
communiquait  au  nu  plus  de  chasteté  que  n'en  apportent 
d'ordinaire  les  voiles  et  les  draperies  et  donnait  à  ses  déesses 
une  apparence  de  lampadaires. 

Pour  ce  qui  est  de  l'architecture,  Beyle,  en  dépit  de  sa 
myopie,  s'y  plaisait  et  n'en  raisonnait  pas  mal.  Il  y  a  beau- 
coup de  raison  et  de  sentiment  dans  ses  descriptions  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  et  de  la  colonnade  du  Bernin.  Si  l'on  excepte 
le  dôme  de  Milan  qui,  malgré  sa  beauté,  a  peu  d'admirateurs, 
l'Italie  ne  possède,  autant  dire,  pas  de  grands  monuments 
gothiques.  Notre  connaisseur  ne  s'en  plaignait  pas.  Il  avait 
horreur  de  l'art  chrétien.  Il  ne  pouvait  souffrir  ce  qui  est  triste 
et  s'en  tenait  sur  les  cathédrales  au  sentiment  de  Fénelon  qui, 
dans  son  Dialogue  sur  V Éloquence,  comparait  un  mauvais  ser- 
mon à  une  église  gothique.  C'est  Mérimée,  qui  lui  apprit  à  dis- 
tinguer l'arc  roman  de  l'arc  en  tiers-point.  L'archéologue  qui 
étudia  la  Chaise-Dieu  et  Saint-Savin,  le  jeune  Mérimée  ironi- 
que et  froid,  montrant  au  gros  homme  rougeaud  qui  tend  le 
jarret  une  abside  romane  ornée  de  têtes  coupées,  voilà  encore 
un  beau  sujet  de  vignette  !  Celle-là  nous  l'imaginons  roman- 
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tique,  dans  la  manière  crueile  et  satanique  des  lithographies 
dont  Eugène  Delacroix  illustra  le  Faust  de  Gœthe.  Cette 
lithographie  porterait  pour  légende  en  lettre  gothique  de 
style  1830  : 

«  Stend.  —  Non  je  n'aime  pas  l'art  triste. 

«  Mér.  —  Ce  qui  amuse  n'est  pas  triste.  Voyez  toute  cette  dia- 
blerie !  » 

Beyle,  qui  vieillissait,  s'en  tint  à  Percier  et  Fontaine  et  ne 
chercha  pas  une  distraction  aux  ennuis  de  la  vie  dans  l'étude 
de  l'art  chrétien. 

L'art,  l'amour,  l'amitié,  l'étude  .furent  les  amusements 
de  ce  galant  homme.  Sans  être  traversée  de  malheurs 
extraordinaires,  sa  vie  ne  fut  pas  exempte  des  maux  atta- 
chés à  la  condition  humaine  et  dont  le  plus  terrible  est 
de  penser.  Il  ne  fut  pas  sans  éprouver  des  souffrances  physi- 
ques et  .morales  qu'il  supporta  avec  ce  courage  habituel  et  ce 
stoïcisme  souriant  qui  formaient  le  fond  de  son  caractère. 

Ce  qu'il  paraît  avoir  souiïert  le  moins  patiemment  en  ce 
monde  c'est  le  contact  des  sots.  Il  les  craignait  plus  encore 
que  les  méchants.  En  quoi  il  était  bien  avisé.  «  Les  sots,  disait 
Lamennais,,  sont  plus  redoutables  que  les  méchants.  Ceux-ci 
se  reposent  parfois,  les  sots  jamais.  »  Chii,  certes,  le  sot  est  plus 
redoutable  que  le  méchant.  C'est  lui  qui  vous  apporte  la 
mauvaise  nouvelle,  c'est  lui  qui,  juge  intègre,  condamne 
l'innocent,  qui,  médecin  réputé,  tue  le  malade,  c'est  lui  qui 
cause  les  guerres  et  les  pestes  et  sacrifie  aux  dieux  cniels, 
c'est  lui  qui  sur  un  tableau  du  Corrège  efface  le  \'isage  déli- 
cieux d'Io,  c'est  lui  qui,  bon  époux,  fait  mourir  à  petit  feu 
sa  malheureuse  femme.  C'est  l'ennemi  naturel  de  la  science, 
de  la  beauté,  de  la  liberté.  Si  Stendhal  à  force  d'adresse  et 
d'énergie  échappa  quelquefois  à  la  poursuite  des  sots,  il  est 
un  hôte,  hélas  !  qu'il  n'a  pas  évité  et  qui  fut  le  fléau  de  sa  vie  ; 
cet  hôte  invisible  et  silencieux,  c'est  l'ennid,  l'ennui,  l'insup- 
portable ennui,  le  pire  de  nos  ennemis  :  auprès  de  lui,  la  tris- 
tesse, avec  ses  voiles  ondoj'^ants  et  le  jeu  de  ses  ombres,  nous 
sourit  presque  ;  lui,  il  est  nu,  sans  visage  et  sans  forme  et  muet  ; 
et  dans  notre  vie  d'un  instant,  il  nous  hante  pendant  des 
siècles.  D'où  vient  que  ce  compagnon  qui  s'attache  à  la  plupart 
des  hommes  et  préfère  les  esprits  les  plus  cultivés,  semble  à 
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tous  si  affreux  ?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  nous  entretient  de  la 
condition  humaine  et  nous  révèle  ce  que  nous  sommes?  Sten- 
dhal l'a  connu  autant  et  plus  qu'un  autre,  mais  assurément 
il  n'en  eût  pas  parlé,  comme  j'en  parle  ici,  de  peur  de  trop 
accorder  à  la  mélancolie  et  de  donner  dans  le  Sénancour.  Je 
dois  cet  hommage  à  son  caractère. 

Beyle  ^t  par  le  fond  de  ses  idées  un  homme  du  xyiii^ 
siècle.  Disciple  d'Helvétius  et  de  Condillac,  il  se  passait  de 
Dieu  dans  sa  philosopliie  aussi  facilement  que  Laplace  dans 
sa  mécanique.  Une  dame  disait  d'André  Chénier  qu'il  était 
athée  avec  délices  ;  Beyle  l'était,  pour  le  moins,  avec  satisfac- 
tion, sans  ostentation  aucune,  et  sans  la  moindre  envie  d'ame- 
ner l'espèce  humaine  à  cette  créance.  Il  était  aussi  peu  porté 
que  possible  à  faire  des  prosélytes  et,  s'il  eût  cru  avoir  les 
mains  pleines  de  vérités,  il  ne  les  eût  pas  ouvertes.  Les  opi- 
nions humaines  lui  inspiraient  un  mépris  respectueux. 

En  matière  de  gouvernement,  il  fut  toujours  partisan  de 
la  révolution.  Jacobin,  dans  sa  première  jeunesse,  il  vénérait 
Brutus  et  regardait  Napoléon  avec  les  \'eux  d'Arena.  L'âge 
tempéra  ces  sentiments.  On  a  de  lui  des  fragments  d'une 
histoire  qui  témoignent  d'une  vive  admiration  pour  le  vain- 
queur de  Marengo.  Mais,  devenu  fonctionnaire,  il  resta  répu- 
blicain et  hbéral  et  fit,  dans  l'intimité,  figure  d'un  Cadet- 
Gassicourt.  Les  Bourbons  lui  inspirèrent  une  aversion  dont 
la  constance  est  remarquable  en  ce  temps  où  la  versatilité 
des  esprits  devançait  les  vicissitudes  de  ^la  fortune  et  qui 
fournit  aux  pamphlétaires  la  matière  d'un  Dictionnaire  des 
Girouettes  plus  gros  qu'un  Almanach  royal.  Pendant  le  Gou- 
vernement de  la  Restauration,  il  témoignait  à  Béranger  et  à 
Manuel  une  vive  amitié,  détestait  les  prêtres  et  dessinait  des 
éteignoirs  sur  ses  cahiers  de  notes,  afin  d'exprimer  par  cet 
emblème  l'esprit  du  gouvernement.  Il  s'accommoda  de  la 
royauté  de  Juillet  qui  le  décora  comme  fonctionnaire,  ce  qui 
lui  fit  un  sensible  plaisir.  Ceux  qui  en  douteraient  donneraient 
à  penser  qu'ils  ne  connaissent  guère  les  hommes,  ou  qu'ils 
croient  que  les  grands  esprits  n'ont  pas  les  faiblesses  des 
petits  :  en  quoi  ils  se  tromperaient. 

Un  trait  de  son  caractère  est  trop  saillant  pour  n'être  pas 
indiqué  dans  son  portrait  même  laissé  à   l'état  de   croquis 
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rapide.  Il  était  secret,  caché,  étrangement  attentif  à  dissimu- 
ler ses  actes.  Engagé  sans  cesse  dans  des  aventures  d'amour, 
on  conçoit  qu'il  usât  de  discrétion.  Mais  on  s'aperçoit  bientôt 
en  déchiffrant  ses  papiers  qu'il  faisait  comme  beaucoup 
d'amoureux  qui  veulent  tout  taire  et  tout  dire.  Craignait-il 
la  police,  les  espions,  les  sbires  ?  Sans  doute  les  gouverne- 
ments sous  lesquels  il  vivait  justifiaient  de  telles  inquiétudes. 
En  1820  la  police  autrichienne,  le  croyant  affdié  aux 
Carbonari,  l'expulsa  de  Milan.  Voilà  de  quoi  sans  doute  prendre 
des  précautions.  Oui,  sans  doute,  mais  la  cautèle  de  Stendhal 
est  d'une  sorte  toute  particulière,  si  puérile  qu'elle  a  tout 
l'air  d'un  jeu  et  qu'on  voit  qu'il  s'amuse.  Est-il  sur- 
prenant qu'un  homme  supérieur  s'égaye  ainsi  ?  Il  n'y  a 
que  les  sots  qui  ne  se  permettent  jamais  d'enfantillages. 
Ce  grand  romancier,  dans  les  lenteurs  de  son  existence 
tranquille,  se  donnait  l'illusion  de  courir,  comme  son 
Fabrice,  les  plus  terribles  périls.  De  là  ces  faux  noms  ;  ces 
initiales,  ces  pseudonymes,  ces  mots  mystérieux,  ces  phrases 
anglaises  ou  italiennes,  ces  noms  rayés  à  l'encre  ou  coupés 
au  canif,  tout  cet  appareil  naïf  de  mystère  enfin,  qui  rend  si 
difficile  le  déchiffrement  de  ses  cahiers  et  fait  le  désespoir 
et  les  délices  de  ses  éditeurs  ;  car  un  éditeur  aime  aussi  les 
aventures.  Nous  aimons  tous  les  aventures. 

Il  y  a  des  hommes  de  génie  qm  intéressent  plus  que  leurs 
œuvres,  comme  Leibnitz  ;  il  y  a  en  d'autres  qui  n'intéressent 
que  par  ce  qu'ils  ont  écrit,  Le  Sage,  par  exemple.  Il  me 
semble  que  lors({u'on  lit  Beyle,  c'est  Beyle  qu'on  cherche,  et 
qu'on  préfère  l'homme  qu'il  fut  aux  plus  belles  inventions 
qu'il  a  laissées.  C'est  pourtant  un  incomparable  essayiste  et 
un  très  grand  romancier,  et  très  surprenant  aussi,  par  son 
goût  pour  le  romanesque  et  son  mépris  de  la  vraisemblance, 
qu'il  a  souvent  sacrifiée  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand. 
L'art  de  Beyle,  si  admirable  dans  le  Rouge  et  le  Noir  et  dans  la 
Charireuse>  ne  fait  par  prévoir  l'art  du  romancier  tel 
qu'il  prévalut  dans  la  suite  du  xix^  siècle  ;  il  se  rapporte 
beaucoup  mieux  à  celui  de  Richardson,  de  Jean-Jacques,  de 
Laclos,  de  Benjamin  Constant,  de  Gœthe,  tout  au  moins 
par  le  soin  exclusif  de  peindre  les  sentiments.  Rien  chez 
Beyle   qui  fasse  penser   à  Balzac,  plus    jeune  que    lui    de 
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seize  ans,  mais  plus  précoce,  à  Balzac  si  peintre  et  qui 
colorie  si  vivement  les  êtres  et  les  choses;  rien  qui  res- 
semble à  Walter  Scott  leur  aîné  à  tous  deux,  abondant  déco- 
rateur, qu'il  faut  bien  rappeler,  puisqu'il  était  de  leur  temps 
en  possession,  dans  le  monde  entier,  de  tous  les  esprits  et  de 
tous  les  cœurs. 

Nous  savons  que  Stendhal  travaillait  longuement  son  plan, 
mais  qu'il  n'a  jamais  essayé  d'amender  son  style  et  que  ses 
livres  furent  tous  écrits  de  premier  jet.  C'est  ce  qu'il  fait 
entendre  lui-même  en  disant  qu'il  compte  sur  l'ordre  des  idées 
et  non  sur  la  qualité  des  termes  et  ne  se  soucie  point  du  style. 
En  faut-il  induire  qu'il  n'écrivait  pas  bien?  Non  point.  Féne- 
lon  non  plus  ne  travaillait  pas  son  style,  il  ne  corrigeait  guère 
ses  phrases  et,  quand  il  les  corrigeait,  il  les  gâtait.  Or  Fénelon 
était  tenu  par  Stendhal  pour  le  plus  agréable  écrivain  du  xvii^ 
siècle  et  c'est  une  opinion  encore  suivie  par  plusieurs.  Nous 
voilà  avertis  que  Beyle,  comme  Fénelon,  n'estimait  dans  le 
style  rien  autre  chose  que  le  naturel.  On  en  pourrait  seulement 
induire  qu'il  n'était  pas  artiste,  ou  du  moins  qu'il  ne  l'était 
pas  plus  que  Fénelon.  De  toute  évidence,  il  l'était  moins. 
Mais  il  y  a  bien  des  manières  d'écrire  et  l'on  peut  y  réussir 
parfaitement  sans  aucun  art,  de  même  qu'il  arrive  d'être 
un  grand  écrivain  sans  correction,  à  la  façon  de  Henri  IV 
dans  ses  Lettres  et  de  Saint-Simon  dans  ses  Mémoires. 

Encore  un  coup,  Beyle  écrivait-il  bien?  Pressé  de  répondre  à 
cette  question  tout  net  et  sans  barguigner,  je  dirai  d'abord 
que  personne  au  temps  de  Beyle  n'écrivait  bien,  que  la  langue 
française  était  tout  à  fait  perdue  et  que  tout  auteur  du  com- 
mencement du  xixc  siècle,  Chateaubriand  aussi  bien  que 
Marchangy,  tout  auteur,  dis-je,  écrivait  mal,  à  l'exception 
du  seul  Paul-Louis  Courier,  dont  le  cas  était  particulier. 
Paul-Louis  Courier,  s'avisant  que  la  langue  française  avait 
péri,  se  fabriqua,  pour  son  usage,  un  idiome  avec  des  morceaux 
d'Amyot  et  de  La  Fontaine.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que 
fit  notre  Milanais  et  ces  deux  auteurs  sont  aussi  dissemblables 
qu'il  est  possible  à  des  contemporains. 

—  Enfin,  —  me  poussez-vous,  [ —  Bejde  écrivait-il  bien? 
écrivait-il  mal? 

—  Eh  bien  !  Cherchez  le  langage  français  dans  un  chapitre 
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du  Pantagruel,  ou  des  Essais  de   Montaigne,  ou   dmis  une 
page  de  ce  vieil  Amj^ot,  dont  Racine  désespérait  d'imiter  la 
grâce  ;  et  vous  sentirez  tout  de  suite  qu'on  ne  retrouvera 
pas  dans  les  âges  qui  suivront  une  telle  fleur,  une  telle  vénusté. 
Passez  vite,  et  al)ordez  les  grands  siècles.  Si  vous  prenez  alors, 
comme  exemple  du  bon  style,  la  Conversation  du  maréchal 
d'Hocquincouri  avec  le  père  Cannage,  le  Roman  comique,  les 
lettres  de  Racine  sur  les  Imaginaires,  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  les  Souvenirs  de  madame  de  Cayius,  Beyle  n'écrit 
pas  bien.  Si  vous  prenez  comme  canon  les  Lettres  persanes ^ 
l'Essai  sur  les  mœurs,  les.  Contes  de  Voltaire,  les  Rêveries  da 
promeneur  solitaire  ovl  \2i  Lettre  sur  les  aveugles,  Beyle  n'écrit 
pas  bien.  Mais,  si  vous  le  comparez,  comme  il  est  équitable 
et  juste,  à  quelqu'un  de  ses  contemporains  et  aux  meilleurs, 
aux  plus  habiles  et  aux  mieux  doués,  vous  trouverez  qu'il 
écrit  bien,  qu'il  écrit  très  bien,  et  vous  vous  assurerez  qu'il 
l'emporte  sur  Chateaubriand  pour  la  simpheité  du  discours  et 
la  probité  du  langage. 

Le  désastre  de  la  langue,  commencé  dans  la  jeunesse  de 
Mirabeau,  grandit  sous  la  Révolution,  malgré  ces  géants  de 
la  tribune,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robespierre  auprès  des- 
quels nos  orateurs  d'aujourd'hui  sennihleiit  des  enfants  criards; 
malgré  Camille  Desmoulins,  rédacteur  du  dernier  pamphlet 
bien  écrit  que  devait  lire  la  France  ;  le  mal  s'aggrava  encore 
sous  l'Empire  et  la  Restauration  ;  il  apparut  effroyable  dans 
les  ouvrages  de  Thiers  et  de  Guizot. 

En  ces  temps  déplorables,  les  écrivains  en  qui  subsistait 
e.icore  le  sens  de  l'exactitude  et  le  goût  de  la  forme,  s'effor- 
cèrent d'échapper  au  fléau  ;  chacun,  à  l'exemple  de  Paul- 
Louis,  se  composa  mi  langage  à  sa  convenance  et  selon  ses 
moyens,  et  l'on  rechercha  de  toutes  parts  la  singularité.  L'ori- 
ginalité, que  l'on  ne  goûtait  au  xvii^  siècle  que  dans  le  choix 
et  l'ordre  des  idées,  fut  affectée  dans  les  mots  et  les  tournures 
de  phrases,  dans  le  vocabulaire  et  la  syntaxe.  Ce  fut  un  mal 
si  l'on  considère  que,  le  langage,  étant  fait  pour  la  commu- 
nauté  des   oreilles,  toute   singularité  en  doit   être  bannie. 
Mais  enfin,  il  fallait  refaire  la  langue,  et  il  se  trouva,  pour 
accomplir  cette  œuvre,  de  bons  artisans;  on  en  connut  même 
de  prodigieux.   Par   malheur  une   trop    curieuse   originalité 
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nuisit  parfois  à  la  clarté  du  discours  ;  trop  d'apprêt  et  de  soins 
en  altéra  le  naturel  et  la  simplicité.  Et  l'indifférence  de 
Stendhal  pour  le  style  est  devenue  dès  lors  plus  apparente. 

Toutes  les  décadences  sont  tristes.  Il  faut  plaindre  le  sort 
d'un  Boëce  ou  d'un  Paul  Orose.  Craignons  cependant  de 
déplorer  trop  vite  la  ruine  des  lettres  françaises.  Tacite  n'écri- 
vait pas  dans  le  siècle  d'Auguste  et  pourtant  nous  le  lisons  avec 
plus  de  plaisir  et  d'émotion  que  Tite-Live.  Voilà  une  belle  fiche 
de  consolation  pour  nos  historiens.  J'en  offre  une  autre  assez 
riche  à  nos  romanciers  et  conteurs  :  qu'ils  pensent  à  Pétrone, 
à  l'élégant  Pétrone,  qui  florissait  sous  Néron  et  que  M.  Salo- 
mon  Reinach  fait  naître,  si  je  ne  me  trompe,  à  une  époque 
beaucoup  plus  basse  encore. 

Sur  les  poètes,  qui  ont  leur  langage  propre,  et  dont  le 
déclin  ne  fut  pas  réguher  et  continu  comme  celui  des  prosa- 
teurs, je  ne  dirai  rien.  Beyle  m'a  détourné  d'eux  ;  il  n'enten- 
dait rien  à  la  poésie.  C'était  un  ennemi  d'Apollon,  un  vrai 
Marsyas. 

ANATOLE    FRANGE 


CEUX  DE  JADIS 


DANS   LES    BUREAUX   DU    «   LIBÉRAL    DE    l'oUEST    » 

«  —  D'une  part,  on  prête  à  monsieur  Louis  Bonaparte 
des  prétentions  à  l'Empire  ;  un  parti  qui  s'intitule  parti 
bonapartiste  travaille  du  moins  dans  ce  sens  au  nom  du  prési- 
dent ;  d'une  autre  part,  la  Constitution  exclut  toute  restau- 
ration monarchique.  Prêter,  dans  ces  circonstances,  son  «loyal 
concours  »  au  président  de  la  République,  c'est  donc  renoncer 
au  maintien  de  la  Constitution  et  seconder,  par  ricochet,  les 
manœuvres  et  les  espérances  de  ses  ennemis.  » 

M.  Malgon  père,  —  le  Bonhomme,  comme  on  appelait 
familièrement,  à  Nantes,  le  directeur  du  Libéral  de  l'Ouest, 
—  accentua  les  derniers  mots  d'une  voix  triomphante.  D'un 
geste  devenu  mécanique,  il  releva  sur  le  front  ses  grosses 
lunettes  à  cercle  d'écaillé.  Son  regard,  qui  n'entrevoyait 
plus  que  de  façon  confuse  la  silhouette  de  maître  Bois-Leroux, 
parut  attendre  de  ce  dernier  l'aveu  d'une  argumentation  sans 
réplique. 

Sur  la  grande  table  de  sapin  noirci  s'étalaient  les  épreuves 
du  numéro  qui  paraîtrait  à  la  fin  de  l'après-midi.  C'était 
l'un  de  ces  papiers  (où  l'encre  grasse  non  encore  sèche  avait 
pris  l'empreinte  de  son  pouce)  que  M.  Malgon  achevait  de 
lire  à  son  visiteur. 


CEUX     DE     JADIS  19 

Avocat  dont  la  renommée  s'étendait  à  toute  la  Bretagne 
et  la  Vendée,  ancien  député  à  la  Constituante  non  réélu  aux 
élections  de  1849,  maître  Bois-Leroux  offrait  un  complet 
contraste  avec  son  interlocuteur.  Grand,  maigre,  la  physio- 
nomie froide,  la  mâchoire  allongée  et  volontaire  entre  les 
larges  favoris,  il  contemplait,  avec  une  ironie  contenue,  qui 
restait  sympathique,  le  petit  homme  à  la  face  glabre,  au 
ventre  saillant,  aux  lèvres  gourmandes,  aux  gestes  exubé- 
rants, qui  réclamait  son  suffrage. 

—  Eh  bien  !  cher  maître,  qu'en  dites-vous?  —  interrogea 
le  Bonhomme,  impatienté  d'un  silence  trop  long  à  son  gré. 

—  Je  dis,  mon  cher  Malgon,  que  la  seule  chance,  —  très 
faible  au  reste,  —  de  maintenir  au  moins  de  nom  la  Répu- 
blique, serait  pour  notre  parti  de  se  rallier,  ici  et  ailleurs, 
aux  principes  exposés  dans  le  manifeste  électoral,  objet  de 
vos  acerbes  critiques.  Il  faudrait  amener  monsieur  Louis 
Bonaparte,  —  comme  vous  l'appelez  irrévérencieusement, 
—  à  attacher  quelque  prix  à  notre  «  loyal  concours  »  et  à 
l'y  mettre,  —  c'est-à-dire  à  conserver  le  cadre  républicain,  sinon 
le  tableau,  —  en  échange  de  l'appui  que  nous  lui  prêterions 
contre  les  royalistes. 

Du  coup,  les  lunettes  reprirent  leur  aplomb  sur  le  gros  nez 
du  directeur  du  Libéral. 

—  Comment  !... 

Sans  un  geste,  de  sa  voix  glacée,  aux  intonations  à  peine 
nuancées,  maître  Bois-Leroux  poursuivit  : 

—  «L'Empire  est  fait!  «s'est  écrié,  au  début  de  cette  année, 
monsieur  Thiers,  en  apprenant  que  le  général  Changarnier  était 
révoqué  de  son  commandement  des  troupes  de  Paris.  L'Empire 
se  fera,  tout  au  moins,  dès  que  le  Prince-Président  le  voudra 
sérieusement.  La  grande  majorité  du  pays  acceptera,  sans 
résistance  et  parfois  avec  joie,  le  fait  accompli.  Rappelez-vous 
la  prédiction  de  Lamartine  avant  l'élection  du  10  décembre  48  : 
«  Il  y  a  des  noms  qui  entraînent  les  foules  comme  le  mirage 
entraîne  les  troupeaux,  comme  le  lambeau  de  pourpre 
attire  les  animaux  privés  de  raison  !...  »  Nous  nous  sommes 
réjouis  trop  tôt  de  la  révolution  de  Février;  nous  regretterons 
Louis-Philippe  !... 

—  Lamartine  fut  cause  de  tout  le  mal  !  Il  empêcha  la  Cons- 
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tituaiite  de  nommer  elle-même  le  président  de  la  République, 
parce  qu'il  redoutait  l'élection  de  Cavaignac  ou  de  Ledru- 
Rollin.  Est-ce  bien  vous  que  j'entends?  Il  me  semble  écouter 
encore  votre  confrère  Guillaumin,  ce  Guillaumin  qui,  sous 
la  dernière  monarchie,  fut  en  maints  procès  de  presse  l'avocat 
du  Libéral  et  qui,  l'autre  jour,  me  conviait  à  me  tourner, 
comme  lui,  vers  «  le  soleil  levant  »  !  Ce  thuriféraire  préten- 
dait que  Napoléon  II  ou  III,  —  on  ne  sait  quel  numéro  de 
règne  le  personnage  voudrait  prendre!  — serait  bientôt  sur  le 
trône.  Guillaumin  compte  devenir  l'un  de  ses  ministres  et 
il  m'ofïrait  impudemment  de  faire  de  mon  journal  l'organe 
officiel  du  parti  bonapartiste  à  Nantes  î 

Un  sourire  triste  plissa  les  lèvres  minces  de  maître  Bois- 
Leroux. 

—  Il  ne  serait  jamais,  —  al1iiTna-t-il,  —  ministre  de  l'Empire  ; 
mais,  s'il  ne  s'agissait  que  d'intérêt  personnel,  le  Bonhomme 
aurait  avantage  à  suivre  les  conseils  de  maître  Guillaumin. 

Écartant  brusquement  son  vieux  fauteuil  de  paille  de  la 
table  devant  laquelle  il  était  placé,  le  père  INIalgon  se  leva, 
et,  dressé  de  toute  sa  petite  taille,  tendit  la  main  vers  le  mur 
où,  sur  de  simples  rayons,  s'allongeaient  les  gros  volumes 
reliés  de  la  collection  du  Libéral  et  de  ses  prédécesseurs, 
l'Ami  de  la  Constitution  et  la  Gazette  Nantaise. 

—  Depuis  trente  ans  que  j'ai  succédé  à  mon  père,  qui  lui- 
même  poursuivait  l'œuvre  du  sien,  j'ai  défendu  la  liberté 
dans  toute  la  mesure  permise  par  les  lois  bâillonnant  la  presse. 
Je  continuerai  aussi  longtemps  que  je  tiendrai  la  plume. 
Après  moi,  mes  deux  fils  feront  de  même.  Je  suis  sûr  d'eux 
et,  à  mon  lit  de  mort,  je  pourrai  dire  comme  Horace:  kNor 
moriar  omnis  !  » 

Une  légère  rougeur  d'émotion  colora  le  teint  pâle  de  l'avocat 
qui  tendit  la  main  au  journaliste.  Il  savait  la  sincérité  des 
convictions  du  Bonhomme,  dont  le  désintéressement  n'avait 
plus  à  faire  ses  preuves.  C'était  une  tradition  de  famille 
s'appuyant  sur  soixante  ans  de  journalisme  honnête. 

—  Vous  ne  deviendrez  jamais  un  courtisan  du  pouvoir  ; 
moi  non  plus...  Mais  je  maintiens  mon  dire.  Si  le  parti  répu- 
blicain ne  veut  pas  sombrer  tout  entier  et  pour  de  longues 
années  dans  l'impuissance,  il  lui  faut  prévenir,  à  tout  prix, 
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le  grand  ouragan  qui  se  prépare.  Sans  rien  perdre  de  son  indé- 
pendance, il  pourrait... 

—  Revenir  sur  le  vote  de  juillet  dernier  où  il  fit  échouer 
la  proposition  de  revision  constitutionnelle,  admettre  le  renou- 
vellement des  pouvoirs  du  président?...  Pourquoi  pas  l'érec- 
tion dans  Paris  d'une  nouvelle  colonne  Vendôme,  fondue  avec 
les  canons  de  l'expédition  romaine  et  portant  la  statue  de 
Louis-NaDoléon  ?. . . 

À- 

—  Qiios  unit  pcrdcrc  !...  —  fit  pensivement  maître  Bois- 
Leroux.  —  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  est  trop  tard  :  le 
destin  est  en  marche  !  Il  faut,  mon  cher  ami,  beaucoup  de 
candeur  pour  s'imaginer  que  le  prince  se  croira  tenu  d'aban- 
donner le  pouvoir  en  mai  prochain,  à  l'expiration  de  son 
mandat. 

—  On  le  mettra  eu  accusation  !  on  le  fusillera  comme  un 
traître,  s'il  viole  la  Constitution  qu'il  a  jurée  ! 

—  Et  qui  le  fusillera?...  les  soldats  qui  l'acclament?...  les 
généraux  qu'il  a  le  droit  de  nommer  à  son  gré?... 

—  Changarnier  lui-même,  —  objecta  le  Bonhomme,  — 
n'a-t-il  pas  assuré,  voilà  trois  mois,  l'Assemblée  Nationale 
qu' On  ne  réussirait  à  entraîner  contre  elle  ni  un  bataillon,  ni 
une  compagnie,  ni  une  escouade  et  que  VOn  trouverait  devant 
soi  les  chefs  que  nos  soldats  sont  accoutumés  à  suivre  sur  le 
chemin  du  devoir  et  de  l'honneur  !  Vous  êtes  trop  pessimiste, 
mon  cher  maître.  Changarnier  doit  connaître  pourtant  le 
réel  état  d'esprit  de  l'armée  ! 

• —  Vous  vous  bercez  toujours  d'illusions.  Changarnier  n'a 
plus  de  troupes  sous  ses  ordres.  Il  n'est  qu'un  représentant 
royaliste,  sans  autorité  sur  l'armée,  sans  influence  sur  le  peuple. 
Que  pourra-t-il  faire?...  La  «  comédie  de  quinze  ans  »,  — 
comme  l'on  avait  surnommé  le  régime  de  Juillet,  —  a  pris 
fin  trop  tôt.  C'est  la  tragédie  qui  commence.  Il  faut  être  pru- 
dent, très  prudent  !  A  ce  propos,  j'ai  regretté  votre  article 
de  l'autre  jour  sur  le  Prince-Président;  il  pourra  vous  valoir 
de  grands  ennuis.  C'est  sans  doute  à  ce  sujet  que  vous  m'avez 
écrit  désirer  de  moi  une  consultation  juridique.  Je  suis  à 
vos  ordres. 

Le  Bonhomme,  étonné,  expliqua  qu'il  s'agissait  seulement 
d'un  petit  différend  avec  son  propriétaire  et  non  d'un  procès 
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de  presse.  Puis,  déjà  inquiet,  il  voulut  avant  tout  élucider 
la  question  plus  grave  soulevée  par  l'avocat. 

Celui-ci  était  devenu,  depuis  la  brusque  évolution  de  maître 
Guillaumin,  le  défenseur  attitré  du  Libéral.  Longtemps,  la 
question  religieuse  l'avait  séparé  du  père  Malgon  ;  il  était, 
en  effet,  un  catholique  convaincu  et  pratiquant.  Malgré  un 
commun  attachement  aux  idées  démocratiques,  les  deux 
hommes  se  voyaient  rarement  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
L'entrée  de  maître  Bois-Leroux  dans  la  politique  active,  la 
netteté  de  son  attitude  à  l'Assemblée  Constituante,  avaient 
eu  raison  des  défiances  instinctives  du  Bonhomme  contre  ce 
républicain  qui  se  disait  si  hautement  catholique.  Une  pre- 
mière fois,  maître  Bois-Leroux  s'était  offert  à  plaider  pour 
le  journal.  Depuis  lors,  le  père  Malgon  avait  dû  trop  souvent 
faire  appel  à  son  concours  désintéressé. 

Au  cours  de  la  seule  année  1849,  le  Libéral  fut  poursuivi  à 
trois  reprises  pour  délits  de  presse  et  toute  l'éloquence  de 
son  défenseur  ne  put  lui  épargner  de  sévères  condamnations. 
Le  père  Malgon  fit  douze  mois  de  prison  «  pour  avoir  excité 
ses  lecteurs  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  de  la 
République  ».  Inutilement,  son  avocat  avait  souligné  l'ironie 
cruelle  du  grief  fait  à  ce  vieux  démocrate  de  vouloir  détruire 
un  régime  pour  le  triomphe  duquel  il  combattait  depuis 
trente  ans.  Des  magistrats  avides  d'avancement,  prêts  à 
toutes  les  sévérités  pour  complaire  au  pouvoir,  frappèrent 
sans  pitié  le  Libéral  et  son  directeur.  D'écrasantes  amendes  se 
joignirent  aux  mois  de  prison.  Elles  auraient  tué  le  journal 
si  le  père  Malgon,  sans  fortune  personnelle,  n'avait  trouvé 
auprès  de  ses  amis  politiques  l'appui  pécuniaire  indispensable. 
Les  pièces  de  cent  sous,  voire  de  dix,  s'étaient  mêlées  mul- 
tiples à  quelques  billets  de  mille  francs  pour  fournir  la  rançon 
du  Libéral. 

De  sa  chambre  de  prisonnier,  au  régime  de  la  «  pistole  », 
le  Bonhomme  avait  eu  la  joie  de  pouvoir  poursuivre  son  œuvre. 
Malgré  l'interdiction  légale,  il  continuait  à  collaborer  au  journal 
sous  la  signature  de  ses  fils.  Sa  cellule  était  comme  un  petit 
club  où  les  chefs  du  parti  républicain  venaient,  à  tour  de 
rôle,  tenir  compagnie  à  leur  ami. 
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Le  père  Malgon  supportait  avec  philosophie  et  bonne 
humeur  sa  longue  captivité.  Il  la  mit  à  profit  pour  relire  ses 
auteurs  préférés  et  pour  écrire  une  petite  brochure  intitulée 
Mes  prisons.  Il  y  contait  avec  verve  l'histoire  des  hbéralités 
diverses  d'emprisonnement  et  d'amende  dont,  au  cours  de 
sa  carrière  de  journaliste,  l'avaient  gratifié  les  magistrats 
de  Nantes  et  ceux  de  la  cour  d'appel  de  Rennes.  Ce  pamphlet 
fut  rédigé  à  loisir,  avec  une  telle  habileté  de  forme,  que  les 
juges  ainsi  fouaillés  n'y  purent  trouver  prétexte  à  de  nou- 
velles poursuites. 

Mais  le  Bonhomme  savait  que  le  parquet  le  guettait, 
n'attendant  qu'un  prétexte  pour  prendre  sa  revanche.  Depuis 
sa  sortie  de  prison,  il  avait  dû  imposer  à  ses  fils  et  à  lui-même 
plus  de  modération  dans  leurs  attaques  contre  le  pouvoir. 
Les  ressour  ces  du  parti  républicain  étaient  modestes  ;  il  fallait 
éviter  que  de  lourdes  amendes  ne  compromissent  irrémédia- 
blement l'existence  du  journal.  Malgré  tout,  la  plume  des 
rédacteurs  du  Libéral  s'était  laissé  emporter  parfois  à  des 
critiques  trop  vives.  Pendant  une  ou  deux  semaines,  le  Bon- 
homme avait  redouté  de  recevoir  une  citation  du  Parquet, 
mais  celui-ci  était  demeuré  inactif,  espérant  sans  doute  une 
occasion  meilleure  encore. 

Quelques  jours  auparavant,  une  plus  grave  imprudence 
avait  été  commise.  Discutant  la  prorogation,  sans  cesse  récla- 
mée par  les  bonapartistes,  des  pouvoirs  présidentiels,  le  père 
Malgon  l'avait  déclarée  contraire  à  la  Constitution,  ajoutant 
qu'au  cas  où  M.  Louis  Bonaparte  prétendrait  passer  outre, 
le  peuple  saurait  faire  son  devoir  et  les  barricades  surgiraient 
du  sol  dans  tous  les  faubourgs  de  Paris.  C'est  à  cet  article, 
au  titre  menaçant  de  «  Président,  prenez  garde  !  »,  que  venait 
de  faire  allusion  maître  Bois-Leroux. 

Ce  dernier  avait  rencontré  la  veille,  dans  les  couloirs  du 
Palais  de  Justice,  M.  Larreux,  juge  d'instruction.  Le  magis- 
trat lui  avait  dit  que  décidément  le  Libéral  était  incorrigible. 
Il  fallait  que  M.  Malgon  eût  perdu  la  tête  pour  oser  provoquer 
ainsi  le  peuple  à  l'émeute.  Une  plainte  du  procureur  de  la 
République  paraissait  certaine,  que  suivraient  des  poursuites 
devant  aboutir  à  une  dure  condamnation. 

—  Cet  article,  —  conclut  maître  Bois-Leroux,  —  m'avait 
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semblé  bien  dangereux.  J'ai  fait  valoir  pourtant  auprès  de 
M.  Larreux  le  fait  que,  dans  l'une  de  vos  dernières  phrases, 
vous  déclariez  très  improbable  une  prorogation  des  pouvoirs 
présidentiels.  Vos  appels  à  la  violence  prenaient  ainsi  un  carac- 
tère surtout  théorique.  M.  Larreux  a  paru  frappé  de  mon 
argumentation  et  je  ne  désespère  pas  de  le  voir  mettre  un 
frein  au  zèle  du  parquet. 

Maître  Bois-Leroux  prit  un  temps  et,  avec  son  froid  sourire, 
il  ajouta  : 

—  Ce  magistrat  est  assez  irrité  de  n'avoir  pas  été  compris 
dans  la  dernière  promotion  judiciaire.  Peut-être  ressentirez- 
vous  les  bons  effets  de  son  mécontentement.  En  tous  les  cas, 
redoublez  de  sagesse  ! 

Le  grand  avocat  interrompit  les  chaleureux  remerciements 
du  Bonhomme,  déjà  rendu  à  son  optimisme  habituel,  pour 
lui  demander  quel  sujet  de  dispute  il  pouvait  avoir  avec  son 
propriétaire. 

—  Voyez  ce  contrat  de  bail  !  —  fit  le  père  Malgon  en  ten- 
dant une  feuille  de  papier  timbré. 

Maître  Bois-Leroux  lut  de  sa  voix  monotone  : 

Nous  Malgon  et  femme  sommes  prévenus  : 

1°  Que  le  bois  de  corde  ne  se  doit  pas  mettre  au  grenier,  mais  à 
la  cave  «t  qu'il  n'y  a  que  le  fagot  et  les  mottes  ^  qui  doivent  y  trouver 
place  ; 

2°  Qu'il  ne  sera  porté  ni  feu  ni  chandelles  allumées  dans  le  grenier 
où  l'on  ne  doit  aller  chercher  les  objets  de  besoin  que  pendant  le 
jour  ;  de  même  qu'à  la  cave  où,  si  l'on  veut  être  éclairé,  on  doit  se 
servir  d'une  lanterne  fermée  ; 

3°  Que  les  cheminées  seront  ramonées  aux  frais  des  locataires 
aussi  souvent  qu'elles  l'exigeront  afin  d'éviter  les  accidents  ; 

4°  Que  lesdits  locataires  feront  placer,  sous  leurs  fontaines  ou 
jarres  à  eau,  des  trépieds  sous  lesquels  on  met  un  vase  pour  recevoir 
l'eau  qui  filtre  le  plus  ordinairement  au  travers  de  ces  jarres  et  ce 
pour  éviter  qu'elle  ne  tombe  sur  le  plancher  ; 

5°  Que  les  chambres  ne  seront  point  lavées  en  grande  eau,  mais 
avec  des  frottoirs  et  des  napperons  mouillés,  à  mesure  que  l'eau  sera 
jetée  modérément  sans  la  laisser  séjourner.  Cette  précaution  est 
essentielle  en  ce  que  les  planchers  ne  sont  pas  épais  et  qu'il  en  résul- 
terait des  avaries  aux  soliveaux  et  aux  logements  des  étages  infé- 
rieurs. 

1.  Combustible  fait  avec  de  la  tourbe  comprimée,  alors  en  grand  usage 
dans  la  région  nantaise. 
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—  Eh  bien?...  —  questionna  maître  Bois-Leroux,  qui 
achevait  sa  lecture  avec  un  petit  rire  silencieux,  visible- 
ment amusé  par  la  forme  naïve  de  ce  bail  provincial,  comme 
aussi  qu'on  recourût  à  ses  lumières  pour  un  aussi  mince 
sujet. 

Le  Bonhomme  conta  que  l'eau  suintant  des  jarres  et  débor- 
dant des  récipients  qu'on  avait  oublié  de  vider,  avait,  au  dire 
du  propriétaire,  traversé  le  plancher  et  abîmé  le  plafond  de 
l'étage  inférieur.  Le  père  Malgon  eût  payé  volontiers  les 
quarante  francs  réclamés  pour  les  réparations,  s'il  n'avait 
soupçonné  son  propriétaire  d'être  «  de  robe  courte  »  et  de  se 
laisser  pousser  à  lui  chercher  noise. 

Maître  Bois-Leroux  haussa  les  épaules,  disant  un  peu  sèche- 
ment que  le  Bonhomme  voyait  partout  Rodin  et  ses  hommes 
noirs.  Il  fallait  payer  afin  d'éviter  un  procès  ridicule  et  perdu 
d'avance. 

La  porte  du  cabinet  directorial  s'ouvrit  brusquement. 
Honoré,  le  prote,  entra,  l'air  bougon  à  son  habitude,  la  mous- 
tache et  les  cheveux  grisonnants  hérissés  en  bataille.  Depuis 
vingt-cinq  ans  qu'il  occupait  son  poste,  il  faisait  preuve 
à  la  fois  d'un  dévouement  sans  limites  et  d'une  permanente 
mauvaise  humeur. 

Après  un  bref  salut  à  maître  Bois-Leroux,  il  se  plaignit 
amèrement  de  ce  que  le  Bonhomme  n'eût  pas  renvoyé  les 
épreuves  à  l'atelier.  Il  mettrait  encore  le  journal  en  retard  ! 

Le  père  Malgon  tendit  en  riant  les  papiers.  Toujours  irrité, 
le  prote  lui  reprocha  d'avoir  ajouté  cinq  ou  six  lignes  à  son 
article,  ce  qui  entraînerait  un  remaniement  de  la  mise  en 
pages. 

—  Allons,  allons,  Honoré  !  tu  le  sais  bien  !  La  «  une  » 
ne  peut  être  «  serrée  »  avant  que  le  courrier  de  Paris  ne  soit 
composé.  Est-il  arrivé  à  l'heure? 

Le  chef  d'atelier  répondit  que  Mj\L  Paul  et  Jean  Malgon  qui, 
eux,  ne  «  lambinaient  »  pas,  avaient  presque  fini  de  découper 
les  informations  dans  les  journaux  de  Paris  de  la  veille  (apportés 
par  la  diligence  partie  d'Angers  où  le  train  s'arrêtait  à  cette 
époque).  Dans  une  heure,  on  pourrait  «  rouler  ». 

Honoré  se  dirigea  vers  la  porte.  Le  Bonhomme  le  pria  de 
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lui  envoyer  les  «  informations  »,  afin  d'y  jeter  un  coup  d'oeil 
avant  qu'on  les  donnât  à  composer. 

Mais  le  prote  refusa.  M.  Malgon  garderait  trop  longtemps 
la  copie  attendue  par  les  ouvriers.  On  lui  enverrait  la 
«  morasse   »  quand  tout  serait  prêt. 

Honoré  sortit,  en  continuant  à  grommeler  sous  son  épaisse 
moustache  d'inarticulés  reproches,  mais  la  porte  se  rouvrit 
aussitôt. 

—  Voilà  la  République  !  —  dit  une  voix  joyeuse.  —  Ton 
prote  a  pour  toi  de  ces  bontés  familières  dont  je  réserve  la 
faveur  à  mon  valet  de  chambre.  Bonjour,  maître  1  Salut  et 
fraternité,  vieux  jacobin  ! 

—  Bonjour,  vieux  chouan  ! 

C'étaient  les  formules  de  bienvenue  dont  se  saluaient,  presque 
à  chaque  rencontre,  le  Bonhomme  et  M.  de  Marvéjolle,  ancien 
officier  de  la  Maison  du  Roi  sous  Sa  Majesté  Charles  X.  Les 
deux  hommes  s'étaient  liés  d'amitié  étroite  dès  le  lycée  où, 
par  une  étrange  fantaisie,  M.  de  Marvéjolle  père,  légitimiste 
intransigeant  mais  voltairien  enragé,  avait  voulu  faire  élever 
son  fils  plutôt  que  dans  un  pensionnat  religieux. 

Louis-Marie-Henri-Pierre-Hugues-Raoul  de  Marvéjolle 
n'avait  usé  dans  la  vie  que  du  dernier  des  prénoms  dont  la 
munificence  paternelle  l'avait  si  largement  doté.  «  Une  vraie 
grappe  !  »  disait-il  parfois  railleur.  Pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  voulu  s'appeler  Louis,  après  qu'un  roi  de  France,  par 
sa  faiblesse,  «  avait  laissé  traîner  ce  nom  devant  un  tribunal 
t*évolutionnaire  ».  Henri  lui  aurait  plu,  s'il  n'y  avait  eu  dans 
l'histoire  que  le  Béarnais,  mais  il  y  avait  maintenant  M.  le 
comte  de  Chambord  «  qui  finirait  dans  une  sacristie  ».  Hugues 
était  «  trop  moyen  âge  ».  Pierre  était  «  un  nom  de  portier  ». 
Il  restait  Raoul.  M.  de  Marvéjolle  s'en  était  contenté  et  décla- 
rait n'avoir  pas  eu  trop  à  s'en  plaindre. 

De  fait,  pendant  les  dix  années  qui  suivirent  sa  rentrée 
dans  la  vie  civile,  ses  bonnes  fortunes,  agrémentées  de  quelques 
duels  lieureux,  avaient  défrayé  la  chronique  scandaleuse  nan- 
taise. Le  manoir  où  il  habitait  dans  un  faubourg  de  Nantes, 
sur  la  côte  Saint-Sébastien,  entouré  d'un  vaste  jardin  au  bord 
de  la  Loire,  n'avait  eu  d'un  ermitage  que  la  discrète  solitude 
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de  ses  ombrages,  la  hauteur  de  ses  murs,  l'absence  de  tout 
voisinage  autre  que  les  champs  et  les  prairies  des  fermiers 
du  châtelain. 

Bien  des  jolies  femmes,  savamment  voilées,  avaient  autre- 
fois franchi  l'une  des  petites  portes  percées,  çà  et  là,  dans  les 
longues  murailles  qwe  l'humidité  du  fleuve  proche  couvrait 
de  mousse.  Parfois,  le  galant  M.  de  Marvéjolle  allait  chercher 
la  dame  attendue,  sur  l'autre  rive,  dans  un  canot  qu'il  amar- 
rait au  retour  en  un  petit  port  fermé  d'une  grille  et  creusé  sous 
la  grande  terrasse  qui  dominait  la  Loire.  Il  avait  pris  à 
Venise  l'idée  de  cet  abri  commode. 

Mais  l'âge  était  venu  peu  à  peu,  et,  à  la  suite  d'une  trahison 
cruelle,  M.  de  Marvéjolle  avait  renoncé,  depuis  plusieurs 
années,  aux  grandes  amours.  Il  les  remplaçait  par  des  fantaisies 
passagères  nées  le  plus  souvent  dans  les  coulisses  du  théâtre 
qu'il  fréquentait  avec  assiduité.  Il  y  passait  l'hiver  presque 
toutes  ses  soirées,  —  les  poches  pleines  de  cornets  de  bonbons 
qu'il  distribuait,  paternel,  aux  petites  actrices. 

Ses  journées  étaient  partagées  entre  la  lecture,  la  chasse, 
la  pêche  et  des  travaux  compliqués  de  mécanique.  Imbu  des 
idées  à  la  mode  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  son  père  lui  avait 
fait  apprendre  jadis  le  métier  de  tourneur  sur  métaux.  Il  en 
avait  gardé  une  adresse  de  main  lui  permettant  de  construire 
les  petits  modèles  de  machines  que  son  esprit  inventif  lui  sug- 
gérait. Certaines  de  ces  créations,  copiées  par  des  industriels 
nantais,  leur  avaient  rapporté  une  fortune.  M.  de  Marvéjolle 
s'en  souciait  peu.  Il  professait  pour  l'argent  un  mépris  absolu 
et  ne  s'occupait  point  d'augmenter  des  revenus  qu'il  jugeait 
très  suffisants  pour  vivre  tranquille. 

Par  tradition  de  famille,  plus  que  par  conviction  personnelle, 
il  était  demeuré  légitimiste  et  votait  aveuglément  à  chaque 
élection  pour  le  candidat  du  parti.  Cela  ne  l'empêchait  point 
de  railler  les  derniers  Bourbons  «  confits  dans  la  dévotion 
et  incapables  de  monter  à  cheval  ».  Il  se  bornait,  lui,  à  aller 
à  la  messe  de  temps  à  autre  et  à  se  confesser,  la  veille  de 
Pâques,  au  brave  curé  de  campagne  dont  il  était  le  parois- 
sien. M.  de  Marvéjolle  tenait  à  donner  l'exemple  à  ses  fer- 
miers, professant  hautement  la  formule  célèbre  qu'il  faut 
«  une  religion  pour  le  peuple  ».  Il  lisait  quand  même  Voltaire 
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et  Rabelais,  comme  son  père,  et  aussi,  il  est  vrai,  M.  d«  Cha- 
teaubriand et  les  écrivans  romantiques. 

C'était  un  grand  et  beau  vieillard  d'une  soixantaine 
d'années,  alerte  et  souple  encore,  qui  consacrait  fort  bien  une 
nuit  entière  à  pêcher  l'alose  ou  le  saumon  dans  un  «  bachot  » 
plat,  au  milieu  des  brouillards  du  fleuve.  Il  jurait  des  «  mor- 
dicus »  allègres,  quand,  tirant  sur  le  levier  alourdi  d'une 
grosse  pierre  pour  faire  contrepoids,  il  apercevait,  dans  le 
filet  formant  poche  et  lentement  sorti  de  l'eau,  les  écailles 
argentées  de  quelque  belle  prise.  Et,  au  matin,  comme  si  de 
rien  n'était,  il  passait  son  costume  de  ch«val  pour  la  ran- 
donnée quotidienne. 

De  sa  carrière  militaire,  il  aimait  peu  à  évoquer  les  sou- 
venirs. Il  avait  pris  part  comme  capitaine  à  i'assaut  du 
Trocadéro  et  plus  tard,  comme  commandant,  escorté  fidèle- 
ment, jusqu'à  Cherbourg,  Charles  X  sur  le  chemin  de  l'exil. 
Mais  cette  fuite  lui  semblait  honteuse,  car  il  ne  comprenait 
pas  qu'on  se  rendît  sans  combattre,...  ni  même  après  avoir 
combattu. 

Ce  que  très  peu  de  personnes  savaient  à  Nantes,  c'est 
qu'avant  de  senir  dans  la  garde  royale,  M.  de  Marvé jolie  s'était 
battu  comme  engagé  volontaire  à  Montmirail  et  à  Champau- 
bert.  Voyant  la  France  envahie,  ce  galant  homme  avait 
oublié  qu'il  était  royaliste.  Malgré  la  violente  opposition  d'un 
oncle,  —  le  seul  parent  proche  qui  lui  restât  et  plus  préoccupé 
d'organiser  l'insurrection  que  de  couvrir  la  frontière,  —  il 
avait  pris  le  fusil.  Sous  le  nom  de  Sébastien,  emprunté  à  sa 
résidence,  il  était  allé  s'enrôler  à  Paris.  Dans  l'un  des  derniers 
combats  de  l'immortelle  campagne,  une  balle  lui  avait  tra- 
versé la  poitrine,  comme  il  se  ruait,  baïonnette  au  canon, 
sur  des  tranchées  prussiennes.  Il  était  encore  convalescent 
quand  eut  heu  le  retour  de  l'île  d'Elire.  Cela  seul  empêcha 
le  «  chouan  »,  ainsi  que  disait  le  Bonhomme,  d'aller  combattre 
de  nouveau  à  Waterloo. 

Comme  maître  Bois-Leroux  avait  pris  congé  du  père  Malgori, 
celui-ci,  resté  seul  avec  son  ancien  camarade,  voulut  recom- 
mencer à  parler  politique,  mais  M.  de  MarvéjoUe  ne  s'y  prêta 
point  et  passa  aux  choses  sérieuses.  Il  annonça  qu'il  venait 


CEUX     DE     JADIS  2;) 

de  porter  chez  le  Bonhomme  un  cent  d'huîtres  arrivées  de 
Cancale,  le  matin  même.  N'était-on  pas  déjà  au  2  septembre 
(mois  avec  r)  de  l'an  de  grâce  1851?  Il  y  avait  joint  quelques 
perdreaux  et  un  beau  lièvre  tués,  voilà  trois  jours,  en  bracon- 
nant à  travers  ses  champs.  Il  s'était  disputé  avec  madame 
Malgon  qui  voulait  mettre  le  lièvre  en  rôti  et  les  perdreaux 
en  salmis.  Il  avait  dû  la  menacer  d'emporter  le  tout.  Finale- 
ment, on  aurait,  ce  soir,  le  lièvre  à  la  Royale,  les  perdreaux 
rôtis  sur  canapé.  Madame  Malgon  avait  promis  à  M.  de 
MarvéjoUe  l'un  des  potages  qu'il  aimait  le  plus  et  des  arti- 
chauts à  la  barrigoule  qu'elle  savait  si  bien  apprêter. 

—  J'ai  envoyé,  par  mon  domestique,  —  continua  le  gen- 
tilhomme, —  quelques  bouteilles  de  bourgogne  pour  tes  fds 
et  moi...  puisque  ta  gourmandise  n'a  aucune  excuse  étant 
celle  d'un  buveur  d'eau.  Nous  dînerons  à  six  heures  «  tapant  «, 
quand  même  le  télégraphe  t'apporterait,  avant,  la  nouvelle 
que  le  Bonaparte  s'est  décidé  à  faire  son  coup  d'État. 

Le  Bonhomme  riait  de  plaisir  dans  son  fauteuil.  Il  proclama 
que  son  ami  Raoul  avait  eu  parfaitement  raison  de  vouloir 
les  perdreaux  rôtis,  puis,  anxieusement,  s'informa  si  l'on  pen- 
serait à  les  barder  de  lard.  Pour  M.  de  MarvéjoUe,  la  chose 
ne  faisait  point  doute,  madame  Malgon  s'étant  chargée  de 
surveiller  les  apprêts  du  repas. 

—  Catherine  est  une  maîtresse  femme.  En  un  rien  de 
temps,  elle  a  commencé  la  sauce  à  la  Royale  pendant  que  la 
domestique  plumait  les  perdreaux.  La  cuisine  embaumait  déjà, 
quand  je  suis  parti  pour  t'avertir  que  ce  soir  je  serai  ton  hôte. 

—  Deus  nobis  hœc  otia  fccit  !  —  dit  en  riant  le  Bonhomme. 
—  Nunc  est  bibendum  !...  —  répliqua  M.  de  MarvéjoUe.  — 
L'eau  fraîche  t'attend  et,  nous,  le  vieux  Corton  ! 

Il  tira  sa  montre  : 

—  Quatre  heures  !  on  va  bientôt  u  rouler  ».  Je  voudrais 
voir  fonctionner  la  nouvelle  machine... 

Nulle  demande  ne  pouvait  être  plus  agréable  au  père  Mal- 
gon. Dès  l'enfance,  il  avait  respiré  l'odeur  grasse  de  l'encre 
d'imprimerie  et  aucun  parfum  ne  lui  paraissait  aussi  suave. 
Sans  plus  attendre,  il  voulut  conduire  M.  de  MarvéjoUe  dans 
l'atelier,  pour  lui  montrer  son  «  Applegath  and  Cowper  »  der- 
nier modèle. 
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II 
DANS    l'atelier 

L'imprimerie  du  Libéral  était  installée  dans  une  cour  inté- 
rieure couverte  d'une  verrière.  Elle  s'étendait  entre  les  bureaux 
de  r  «  administration  »,  —  dont  l'entrée  se  trouvait  rue  Neuve- 
des-Capucins,  ■ —  et  ceux  de  la  «  rédaction  »,  où  l'on  arrivait 
par. un  long  couloir  partant  du  quai  de  la  Fosse.  Par  suite  de 
la  grande  différence  de  niveau  des  deux  chaussées,  un  escalier 
en  bois,  sorte  d'échelle  de  meunier  haute  de  six  ou  sept  mètres 
et  fixée  à  même  le  mur  de  l'atelier,  faisait  communiquer 
ce  dernier  avec  les  locaux  supérieurs.  Un  petit  corridor  sépa- 
rait le  bureau  directorial  et  celui  des  rédacteurs,  —  qui  lui 
faisait  face,  —  de  la  grande  porte  vitrée  de  l'atelier. 

En  voyant  entrer  le  Bonhomme  et  son  ami,  le  prote  accourut 
au-devant  d'eux  avec  un  sourire  aimable  s'adressant  parti- 
culièrement à  M.  de  MarvéjoUe,  pour  lequel  il  professait  la 
plus  \ave  admiration.  A  deux  ou  trois  reprises,  le  gentilhomme 
avait  su  réparer,  comme  en  se  jouant,  des  presses  devenues 
invalides  et  que  le  mécanicien  de  l'atelier  ne  parvenait  pas 
à  faire  fonctionner.  Le  père  Honoré  n'oubliait  point  de  telles 
actions  d'éclat  ! 

Quand  il  connut  que  M.  de  MarvéjoUe  désirait  voir  en 
marche  la  machine  anglaise,  il  déclara  que,  dans  vingt  minutes 
au  plus,  on  pourrait  «  rouler  ».  Puis  il  courut  entre  les  hautes 
tables  portant  les  «  casses  »  et  recommanda  aux  ouvriers 
«  composant  »  les  dernières  nouvelles  arrivées  de  Paris,  d'ac- 
célérer leur  travail  en  l'honneur  de  l'illustre  visiteur. 

—  Hic  LahoT  est  noster,  sunl  hœc  miracla  Typorum 
Queis  nihil  utilius  uidei  aui  preiiosius  orbis  ! 

—  déclama  le  Bonhomme,  en  montrant  d'un  geste  large  à 
M.  de  MarvéjoUe  l'atelier  en  plein  travail.  —  Voilà  quel  est 
notre  labeur,  tels  sont  les  miracles  réalisés  par  les  imprimeurs. 
Rien  n'apparaît  plus  utile  ou  plus  précieux  dans  l'univers  ! 
—  Ah  çà  !  tu  t'amuses  maintenant  à  mettre  ton  métier 
en  vers  latins?...  J'avoue  que  je  préfère  Horace  I 
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Le  Bonhomme  répliqua  que  la  critique  ne  l'atteignait  point, 
le  poème  dont  il  venait  de  citer  deux  vers  ayant  pour  auteur 
Claude-Louis  Thiboust  qui  l'avait  écrit  en  1754.  L'œuvre 
avait  au  moins  le  mérite  de  décrire  avec  une  rare  précision 
le  travail  typographique.  Il  avait  découvert  cet  opuscule, 
voilà  une  huitaine  de  jours,  chez  un  bouquiniste  des  quais 
de  l'Erdre.  Séduit  par  sa  lecture,  il  savait  aujourd'hui  par 
cœur  tout  le  poème. 

—  Il  est  beau  d'avoir  une  pareille  mémoire  à  soixante- 
trois  ans,  mais  quelle  absurdité  de  l'employer  à  retenir  des 
œuvres  de  basse  latinité  ! 

—  Quoi  que  tu  en  penses,  sans  le  connaître,  —  ô  juge  témé- 
raire !  —  il  y  a  dans  ce  petit  poème  de  remarquables  trou- 
vailles de  mots.  Regarde  mes  compositeurs  à  la  besogne. 
Peut-on  mieux  dépeindre  que  maître  Thiboust  la  tâche  que 
tu  leur  vois  accomplir  : 

Jam  speciare  juvat  quœnam  sini  munera  staniis 
Composiioris  :  hahei  divisas  ordine  Capsœ 
Quasque  Notas  ;  scriptorum  imiiabitur  œre  ienorem. 
Mirare  hune  sciie  propriis  sua  signa  legeniem 
E  Loculis,  quœ,  ut  mox  reddant  exempta,  reponit 
Sub  Ferutam,  Spatiis  disjungens  singula  verba... 

—  Siantis  compositoris  !  du  compositeur  toujours  debout  ! 
L'épithète  est  vraiment  heureuse  !  Ne  vois-tu  pas  aussi  les 
casses,  où  toutes  les  lettres  sont  rangées  dans  l'ordre  voulu, 
les  lettres  avec  lesquelles  le  typographe  reproduira  les  œuvres 
des  écrivains?... 

Le  Boïihomme,  enthousiaste,  continuait  à  réciter  le  poème 
où  l'on  dépeignait  les  ouvriers  tirant  les  lettres  du  cassetin,  — 
donnant  aux  lignes  l'égale  longueur  sans  laquelle  la  page  ne 
pourrait  être  liée  dans  ta  gâtée,  —  transportant  sur  le  marbre 
le  texte  composé,  —  plaçant  les  bois,  —  prenant  des  coins 
pour  serrçr  ta  forme,  —  soulevant  celle-ci  doucement  pour  voir 
s'il  ne  s'en  détachait  pas  quelques  lettres,  —  enfin  rajustant 
à  la  presse. 

...  Apparent  mira  instrumenta  prementis 

Lamnse,  quam  nostra  suspendimus  arte  Columnis... 
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—  Impossible  de  mieux  décrire  la  force  et  le  jeu  mer- 
veilleux de  la  platine,  suspendue  par  quatre  colonnes 
d'airain  ! 

M.  de  Marvéjolle  suivait,  d'un  œil  attentif,  le  travail  des 
ouvriers  illustrant  lumineusement  le  texte  du  poème  récité 
par  son  ami.  Celui-ci  entrait  maintenant  dans  la  description 
des  antiques  presses  à  bras,  dont  deux  exemplaires  demeuraient 
dans  l'atelier.  Il  parlait  des  jumelles,  des  deux  tympans,  des 
frisquettes,  de  la  vis  de  V arbre,  de  la  manivelle,  —  le  tout  avec 
des  mots  latins  par  trop  calqués  sur  l'argot  professionnel 
pour  rester  littéraires.  Mais  la  clarté  du  récit  était  saisissante. 

M.  de  Marvéjolle  se  l'avouait  en  voyant,  dans  un  coin  de 
l'atelier,  de  jeunes  ouvriers  laver  des  formes  qui  seraient 
ensuite  distribuées.  Amusé,  il  entendait  justement  le  Bon- 
homme parler,  dans  son  latin  barbare,  de  «  l'eau  bouillant 
dans  cette  chaudière  qui  allait  être  versée  sur  cette  forme  ». 
A  l'aide  de  la  brosse  dont  on  les  frotterait,  les  caractères 
reprendraient  bientôt  leur  propreté.  La  forme  une  fois  retirée 
de  l'eau  et  placée  sur  le  marbre,  on  desserrerait  les  coins.  Le 
compositeur  lèverait  les  lettres  par  pincées  qu'il  distribuerait 
dans  son  casseiin. 

Le  poème  s'achevait  par  une  lyrique  apostrophe  où  maître 
Claude  Thiboust  concluait  que  les  chefs-d'œuvre  d'Apelle 
et  de  Phidias  étaient  «  plongés  dans  la  nuit  des  temps  qui  les 
absorbe  et  les  dévore  ».  L'art  de  l'imprimeur  brillait,  au 
contraire,  d'un  éclat  qui  ne  souffrirait  jamais  d'éclipsé.  «  Sa 
gloire  passerait  d'âge  en  âge  avec  les  célèbres  écrits  qu'elle 
y  saurait  porter.    » 

—  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  — dit  en  riant  M.  de 
Marvéjolle,  quand  le  Bonhomme,  tout  essoufflé,  termina  ainsi 
sa  récitation.  —  A  vous  en  croire,  l'art  de  l'imprimeur  serait 
vraiment  surhumain  ! 

—  Tu  ne  penses  pas  si  bien  dire  !  Le  préambule  du  Caiho- 
licon  (imprimé  à  Mayence  en  1560)  n'explique-t-il  pas  que  seul 
«  un  don  gi^atuit  de  Dieu  a  pu  pennettre  une  telle  produc- 
tion du  génie  humain  »? 

—  Eh  bien  !  mon  divin  ami,  allons  voir  rouler  ton  «  Apple- 
gath  and  Cowper  »,  car  Honoré  vient  nous  chercher. 
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Lourde  et  massive,  mesurant  quatre  à  cinq  mètres  de 
îong,  la  nouvelle  machine  à  double  réaction  tirait,  en  une  heure, 
les  deux  mille  exemplaires  quotidiens  du  Libéral.  Le  méca- 
nicien, —  que  le  père  Malgon  avait  dû  envoyer  à  Londres 
faire  un  stage  dans  les  ateliers  des  constructeurs,  afin  d'ap- 
prendre le  maniement  de  ce  modèle  récent,  —  n'attendait 
pour  la  mise  en  marche  qu'un  signe  d'Honoré. 

Aux  deux  extrémités  de  la  machine,  de  larges  plateaux  en 
bois  épais  recevaient,  l'un  le  papier  humide  encore  vierge, 
l'autre  le  journal  entièrement  imprimé.  Se  penchant  sur  le 
tas  de  papier  blanc,  M.  de  Marvéjolle  remarqua  que  la  feuille 
supérieure  était  maculée  dans  un  coin. 

C'était,  comme  le  dit  avec  amertume  le  père  Malgon, 
l'odieux  timbre  hscal  de  deux  centim.es  par  exemplaire  établi 
par  la  loi  du  16  juillet  1850.  LTne  autre  taxe  d'un  centime 
frappait  «  tout  roman-feuilleton  )>.  De  telles  mesures  n'avaient 
point  été  imaginées  par  la  majorité  réactionnaire  de  l'Assem- 
blée législative  dans  un  but  fiscal,  mais  afin  d'entraver  le 
plus  possible  la  vente  des  journaux,  malgré  le  principe  de  la 
liberté  de  la  presse  solennellement  proclamé  par  la  Consti- 
tution de  1848.  Au  lieu  des  romans,  qui,  par  leur  grand  succès, 
avaient  parfois  fait  doubler  le  tirage,  on  ne  trouvait  plus  au 
«  rez-de-chaussée  n  de  la  plupart  des  journaux  que  des 
«  études  Iiistoriques  >  non  soumises  à  l'invraisemblable 
impôt. 

Sur  la  demande  de  M.  de  Mai'véjolle,  qui  examinait  la 
machine  en  connaisseur,  Flonoré,  solennel,  donna  le  com- 
mandement attendu  : 

—  Roulez  !... 

Le  mécanicien  abaissa  un  levier,  la  vapeur  siffla.  Quatre 
apprentis  montèrent  sur  des  tabourets  de  fonte  placés  à 
chacune  des  extrémités  de  la  presse.  Les  uns  faisaient  glis- 
ser une  par  une  vers  la  machine  en  marche  les  feuilles  de  papier 
blanc  ;  les  seconds  les  recevaient  à  l'autre  bout  tout  impri- 
mées et  les  rangeaient  sur  la  tablette,  prêtes  pour  le  pliage 
•et  l'expédition. 

Curieusement,  i\L  de  Marvéjolle  se  renseignait  sur  les  détails 
<iu  mécanisme.  Dans  l'ancien  système,  dit  à  simple  réaction, 
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un  premier  tirage  imprimait  les  feuilles  d'un  seul  côté.  Il 
fallait  les  remettre  à  la  machine  pour  l'impression  du  verso. 
Avec  la  nouvelle  méthode,  la  feuille  conduite  par  les  cordons, 
une  fois  imprimée  d'un  côté  par  un  premier  cylindre,  passait 
de  celui-ci  sur  deux  tambours  en  bois  qui  la  retournaient. 
Elle  allait  s'appliquer  sur  le  contour  d'un  deuxième  cylindre 
avec  une  telle  précision  qu'elle  rencontrait  les  caractères 
de  la  seconde  forme  juste  au  point  où  se  trouvaient  impri- 
més au  recto  ceux  de  la  première.  Avec  un  personnel  entraîné, 
on  pouvait  ainsi  tirer  deux  mille  exemplaires  à  l'heure,  au 
lieu  de  sept  ou  huit  cents  autrefois. 

Ses  petites  jambes  écartées,  le  regard  brillant  de  joie  der- 
rière ses  lunettes,  le  père  Malgon  observait  amoureusement 
la  marche  de  sa  machine,  —  prêtant  l'oreille  à  ses  gronde- 
ments réguliers.  Et,  comme  M.  de  Marvéjolle  s'émerveillait 
du  progrès  accompli,  il  rappela  avec  quelle  rapidité  l'impri- 
primerie  s'était  transformée  depuis  le  commencement  du 
siècle. 

Dans  l'atelier  de  son  père,  à  l'époque  de  la  Révolution,  on 
ne  connaissait  que  l'antique  presse  «avis  »  et  en  bois,  ne  diffé- 
rant guère  de  celle  de  Gutenberg.  On  devait  aux  Anglais  les 
immenses  perfectionnements  obtenus.  A  la  paix  de  1815, 
quand  les  relations  franco-britanniques  purent  reprendre  leur 
cours  normal,  les  éditeurs  de  Paris  furent  stupéfaits  de 
constater  la  transformation  complète  des  imprimeries  lon- 
doniennes. Dans  les  presses  «  à  levier  »  et  «  à  plan  incliné  », 
inventées  pendant  les  longues  guerres  où  s'épuisait  l'Europe, 
le  métal  avait  été  d'abord  substitué  au  bois.  Puis  le  grand 
progrès  fut  réahsé  par  l'invention  des  presses  à  «  cylindres  », 
dont,  —  dès  1790,  —  William  Nicholson,  éditeur  du  Journal 
Philosophique,  avait  conçu  la  première  idée.  Cette  belle  décou- 
verte délivrait  l'imprimeur  de  tout  ce  qui  rendait  son  métier 
si  pénible.  Ce  n'était  plus  ses  bras  qui  devaient  tirer  le  «  bar- 
reau »  de  la  presse,  étendre  l'encre  sur  les  tampons,  «  toucher 
les  formes  »  pour  encrer  les  caractères.  Tout  cela,  la  machine 
le  faisait  elle-même  une  fois  en  marche. 

La  vapeur  avait  achevé  la  grande  évolution  de  l'impri- 
merie moderne  en  se  substituant  au  moteur  humain  dont  elle 
centuplait  la  puissance.  Le  28  novembre  1814,  —  date  à 
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jamais  mémorable,  —  le  Times  avait  été  pour  la  première 
fois  tiré  sur  une  machine  que  mouvait  la  force   merveilleuse. 

—  Hein,  Honoré?  —  dit  le  Bonhomme,  —  te  souviens-tu 
du  vieux  temps?  te  rappelles-tu  la  nauséabonde  préparation 
des  tampons?  C'étaient  des  balles  en  laine  recouvertes  de 
peau  de  chien,  qui  ne  donnaient  un  bon  encrage  que  quand 
cette  peau  approchait  de  la  putréfaction.  Souvent  on  les 
faisait  macérer  dans  l'urine.  Les  «  rouleaux  »,  composés 
de  mélasse  et  de  gélatine,  ont  remplacé  avantageusement 
ces  vilains  instruments  de  travail... 

Le  prote  acquiesçait  de  la  tête,  content  que  le  «  patron  » 
sût  si  bien  exposer  l'histoire  du  métier  dont  tous  deux  étaient 
également  fiers.  Un  à  un,  les  ouvriers  avaient  quitté  leurs 
((  casses  »  pour  faire  le  cercle  autour  du  père  Malgon  dont  la 
voix  vibrante  dominait  les  grondements  de  la  machine. 

Le  Bonhomme  prophétisait  illimités  les  progrès  futurs  de 
la  presse,  si  celle-ci  redevenait  libre.  Mais,  comme  M.  de  Mar- 
vé jolie  disait  avoir  lu,  dans  une  revue  scientifique,  que  des 
essais  se  poursuivaient  pour  la  construction  d'une  machine 
(c  à  composer  »,  il  haussa  les  épaules.  Ces  expériences  toutes 
théoriques  ne  pouvaient  avoir  aucun  résultat  utile.  Au  plus 
parviendrait-on  à  construire  quelque  ingénieux  et  coûteux 
automate  susceptible  d'imiter  vaguement  les  gestes  du  typo- 
graphe. Jamais,  —  concluait-il  aux  applaudissements  de  l'ate- 
lier, —  jamais  la  machine  ne  remplacerait  avec  avantage  la 
main  de  l'ouvrier  pour  la  «  composition  ».  Quant  à  la  «  distri- 
bution »  mécanique,  c'était  folie  pure  que  de  même  l'envisager  ! 

—  Bravo  !  —  cria  Honoré,  prenant  les  mains  du  Bonhomme 
qu'acclamaient  tous  les  ouvriers.  —  Monsieur  Malgon,  je  ne 
suis  pas  toujours  assez  aimable  avec  vous  :  c'est  la  faute  de 
mon  fichu  caractère  î  mais  ça  ne  m'empêche  pas  de  savoir 
que  je  ne  suis  qu'une  bête  à  côté  de  vous  ! 

Le  Bonhomme  souriait,  heureux  de  se  sentir  entouré  par 
l'affection  de  son  personnel.  M.  de  Marvéjolle,  —  sans  chercher 
à  prévoir  l'avenir,  sans  se  douter  que,  cinquante  ans  plus  tard, 
la  machine  à  composer  serait  une  réalité,  —  admirait  philo- 
sophiquement que  le  même  homme,  dont  l'audace  avait  des 
solutions  toutes  prêtes  aux  problèmes  sociaux  les  plus  com- 
plexes, prétendît  fixer  un  terme  aux  progrès  de  la  mécanique. 
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III 

SUR  LA  CÔTE  SAINT-SÉBASTIEN 

Ce  dimanche  matin,  le  castel  de  M.  de  MarvéjoUe  avait 
pris  un  air  de  fête.  Au  mât  planté  sur  la  terrasse,  dont  les 
créneaux  archaïques  surplombaient  le  fleuve,  un  pavillon  neuf 
tendait  fièrement  à  la  brise  les  armes  du  seigneur  de  céans. 
Des  guirlandes  de  feuillage  entouraient  la  table  dressée  sous 
une  tente  et  où  le  couvert  était  déjà  mis. 

Jérôme,  l'ancien  ordonnance  de  M.  de  Marvéjolle,  qui 
avait  vieilli  paisiblement  à  ses  côtés,  achevait  d'astiquer, 
dans  une  embrasure  de  la  terrasse,  deux  canons  de  cuivre, 
étincelant  sous  le  soleil  et  dont  la  salve  joyeuse  accueillerait 
les  visiteurs  attendus. 

';^,  Coiffé  d'une  casquette  marine,  M.  de  Marvéjolle  arpentait 
à  pas  réguliers  la  vaste  cuisine  où  Pulchérie,  —  cordon  bleu 
célèbre  en  tout  Nantes,  — absorbée  dans  ses  savants  travaux, 
répondait  par  monosyllabes  impatients  aux  questions  de 
son  maître.  Le  front  têtu  sous  la  coiffe,  en  forme  de  cornet 
horizontal,  qui  couvrait  ses  cheveux  gris,  propre  comme  les 
casseroles  luisantes  et  innombrables  garnissant  les  murs,  — 
Pulchérie  était,  à  cette  heure,  occupée  à  piquer  de  lamelles 
de  truffes  une  carpe  géante.  Sa  nièce,  Marie-Anne,  —  seule 
aide  dont  elle  autorisât  l'entrée  dans  sa  cuisine  et  future 
héritière  de  ses  secrets  merveilleux,  —  se  tenait  debout  auprès 
d'elle,  attentive  à  prévenir  ses  ordres. 

Comme  M.  de  Marvéjolle,  aussi  timide  devant  sa  cuisi- 
nière que  le  Bonhomme  en  face  du  père  Honoré,  insinuait, 
que  peut-être,  pourrait-on  mettre  un  peu  plus  de  truffes, 
Pulchérie  répondit  sèchement  : 

—  Non,  monsieur  ! 

Puis,  voyant  que  Marie-Anne  semblait  partager  l'avis  de 
son  maître,  elle  daigna  expliquer  qu'il  ne  convenait  pas  de 
traiter  la  carpe  comme  une  dinde  de  Noël.  Le  parfum  des 
truffes  devait  rester  discret  pour  ne  pas  dominer  la  saveur 
propre  du  poisson,  cuit  lentement  dans  le  vieux  «  muscadet  » 
de  Vallet. 

Se  ralliant  à  ces  vues  profondes,  M.  de  Marvéjolle  se  résigna 
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à  laisser  Pulciiérie  à  ses  fourneaux,  mais,  avant  de  quitter 
la  cuisine,  il  ne  put  s'empêcher  de  demander  si  le  déjeuner 
serait  prêt  à  onze  heures  et  demie. 

—  Naturellement,  monsieur  !  —  répondit,  sans  lever  la  tête, 
Pulchérie  qui,  aidée  de  sa  nièce  et  avec  des  précautions  infinies, 
plaçait  la  carpe  dans  une  immense  poissonnière   de  cuivre. 

Sur  la  terrasse,  M.  de  Marvéjolle  trouva  Jérôme  bourrant 
dans  les  canons  une  double  charge  de  •joudre. 

■ —  Superbe  journée,  mon  commandant  !  —  dit-il,  en  ten- 
dant la  main  vers  le  fleuve  dont  les  eaux  grises  scintillaient 
sous  le  soleil, 

Cà  ef  là  de  longs  bancs  de  sable  surgissaient  semblables 
à  de  gigantesques  poissons  dorés  flottant  sur  la  Loire.  On 
apercevait  au  loin  toute  une  moitié  de  Nantes  allongeant  ses 
vieilles  maisons  sur  les  quais  de  la  Fosse.  La  haute  et  mas- 
sive silhouette  de  la  cathédrale  gothique  dominait  le  pano- 
rama. La  brume  des  belles  matinées  de  septembre  avait  déjà 
disparu  ;  le  ciel  était  sans  un  nuage. 

—  Beau  temps  !  en  elïet,  mon  vieux  Jérôme  I  —  fit  M.  de 
Marvéjolle,  content  de  vivre. 

Allumant  une  cigarette,  il  s'assit  sur  un  haut  tabouret  de 
bois,  placé  devant  une  longue-vue  fixée  sur  un  trépied.  Il 
interrogea  l'horizon  du  fleuve  en  aval,  du  côté  du  vieux  pont 
de  Pirmil,  dont  quelques  arches  portaient  encore  d'antiques 
maisonnettes  menaçant  ruine. 

—  La  marée  monte,  —  constata-t-il,  en  voyant  le  cou- 
rant de  la  Loire  commencer  à  refluer  vivement.  —  Ils  ne  tar- 
deront pas  à  arriver... 

Bientôt,  en  effet,  une  grande  barque  plate  débouchait  de 
r arche  centrale  du  pont  de  Pirmil,  profitant  de  la  marée  qui 
rendait  aisés  les  efforts  des  rameurs.  Avec  la  longue-vue 
M.  de  Marvéjolle  distingua  les  figures  connues. 

—  Le  Bonhomme,  coiffé  d'un  panama,  est  à  la  barre  et 
s'imagine  qu'il  gouverne.  Heureusement,  les  mariniers  ne 
s'occupent  point  de  lui  !  Voilà  madame  Malgon,  sa  fille  Mathilde 
assise  à  côté  de  son  cousin  le  capitaine,  qui  lui  fait  la  cour 
commue  d'habitude  et  dont  l'uniforme  flambe  au  soleil.  Voilà 
le  père  Honoré  que  j'ai  voulu  remercier  de  m'avoir  fait  si  aima- 
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blement  l'autre  jour  les  honneurs  de  son  atelier  ;  il  a  un  cha- 
peau haut  de  forme  qui  me  rappelle  Charles  X.  Paul  Malgon 
se  tient  debout,  l'air  inspiré,  à  l'avant  du  bateau  ;  il  doit 
composer  quelque  poème.  Où  diable  se  cache  ce  lambin  de 
Jean?  serait-il  resté  dans  son  lit?... 

Comme  la  barque  approchait,  Jérôme,  sur  l'ordre  de  son 
maître,  fit  s'abaisser  et  se  relever  par  trois  fois  le  pavillon 
seigneurial.  Sur  le  bateau,  des  mouchoirs  ondulèrent  pour 
remercier  ;  on  vit  même  s'agiter  joyeusement  le  haut  de  forme 
d'Honoré  et  le  large  chapeau  de  paille  du  Bonhomme. 

—  Garde  à  vous  !  —  commanda  soudain  M.  de  Marvéjolle. 
Grave  comme  aux  parades  de  jadis,  Jérôme  prit  en  chaque 

main  un  boute-feu  dont  la  mèche  soufrée  brûlait  lentement, 
en  pétillant  dans  l'air  vif. 

—  Feu  !... 

Les  deux  coups  se  confondirent  dans  une  claire  et  forte 
détonation  qui  roula  aux  échos  du  fleuve  pendant  qu'un  nuage 
de  fumée  enveloppait  la  terrasse. 

M.  de  Marvéjolle,  la  casquette  à  la  main,  empressé  à  accueilhr 
ses  hôtes,  descendit  en  courant  l'escalier  qui  menait  à  la  Loire. 

Madame  Malgon  et  sa  fille  se  bouchaient  encore  les  oreilles 
quand  la  barque  accosta.  Après  les  avoir  aidées  à  prendre  terre, 
M.  de  Marvéjolle  leur  baisa  galamment  la  main.  Le  Bonhomme 
lui  reprocha  en  riant  de  former  un  étrange  mélange  de  petit- 
maître  et  de  vieux  soudard,  ce  dont  le  gentilhomme  se  pro- 
clama hautement  flatté.  Il  s'informa  pourquoi  Jean  Malgon 
manquait  à  l'appel.  Celui-ci,  —  expliqua  son  père,  —  avait 
dû  rester  au  journal  pour  parer  à  l'imprévu  jusqu'au  moment 
du  tirage.  Le  Libéral  paraissait,  le  dimanche,  vers  onze  heures  ; 
Jean  prendrait  une  voiture  et  arriverait  facilement  au  manoir 
pour  le  déjeuner.  Il  n'assisterait  pas  à  la  partie  de  pêche, 
voilà  tout  ! 

—  Voilà  tout  !...  —  protesta  M.  de  Marvéjolle  indigné,  — 
mais  c'est  le  plus  intéressant  !... 

—  Tu  calomnies  Pul chérie  !... 

—  Il  est  vrai  que  ton  fils  cadet  n'entend  rien  à  la  pêche 
ni  à  la  chasse  ;  tu  en  as  fait  un  véritable  rat  de  bibliothèque 
à  ton  image  et  à  ta  ressemblance  !  Heureusement  que  celui-là 
a  suivi  de  meilleurs  exemples  !... 
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Et  M.  de  Marvéjolle  frappa  amicalement  l'épaule  de  Paul 
Malgon,  —  «  son  élève  »,  comme  il  disait. 

De  taille  moyenne,  souple  et  nerveux,  la  physionomie 
intelligente  et  fière,  éclairée  par  de  grands  yeux  bruns,  Paul 
offrait  un  type  séduisant  de  beauté  masculine.  Type  trop 
aristocratique  au  gré  de  son  père  qui  le  raillait  souvent  sur 
l'élégance  de  sa  mise,  —  tandis  que  M.  de  Marvéjolle  l'exhor- 
tait en  vain  à  couper  sa  barbe  fine  et  soyeuse,  mais  «  trop 
démocratique  »  !  Paul,  n'écoutant  ni  l'un  ni  l'autre  des  don- 
neurs d'avis,  continuait  à  suivre  assidûment  les  caprices  de 
la  mode  et  à  dédaigner  le  rasoir. 

Pour  le  surplus,  il  acceptait  volontiers  les  enseignements 
de  M.  de  Marvéjolle.  De  bonne  heure,  celui-ci  lui  avait  appris 
à  monter  à  cheval,  à  tenir  une  épée  et  à  manier  convenable- 
ment le  pistolet,  —  toutes  choses  parfaitement  inutiles  aux 
yeux  du  Bonhomme. 

«  Un  tempérament  de  soldat  gâché  par  les  rêveries  poli- 
tiques !  »  c'est  ainsi  que  M.  de  Marvéjolle  se  définissait 
mélancoliquement  le  caractère  du  jeune  homme. 

De  fait,  l'une  des  premières  œuvres  littéraires  de  Paul  avait 
été  un  poème  en  l'honneur  de  Napoléon.  Le  majestueux 
«  retour  des  cendres  »,  le  pompeux  mausolée  des  Invalides 
lui  semblaient  une  satisfaction  insuffisante  accordée  au  héros. 
Dans  ce  dernier,  il  admirait  surtout  l'homme  qui  avait  victo- 
rieusement porté  à  travers  l'Europe  les  grands  principes  d'af- 
franchissement civique  et  d'égahté,  faisant  triompher  à  coups 
de  canon  les  doctrines  révolutionnaires  contre  les  monarques 
de  droit  divin.  Il  rêvait  alors  de  guerres  qui  vengeraient  les 
humiliations  de  1815  et  rendraient  au  pays,  avec  ses  frontières 
naturelles,  sa  glorieuse  mission  de  Ubérateur  des  autres  peuples. 

Faisons  enfin  la  France  assez  grande  pour  Lui  1... 

—  disait  le  dernier  vers  du  poème,  en  évoquant  la  prodigieuse 
figure. 

Ce  petit  ouvrage  avait  été  envoyé  à  Louis  Bonaparte, 
alors  prisonnier  au  fort  de  Ham  où  sa  captivité  ne  s'employait 
pas  seulement  à  écrire  des  études  mihtaires,  mais  aussi  un 
traité,  de  tendances  nettement  sociahstes,  sur  VExiinction  du 
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paupérisme.  Le  prince,  préoccupé  de  se  créer  une  clientèle, 
n'avait  eu  garde  de  se  borner  à  un  banal  accusé  de  réception. 
Il  écrivit  au  jeune  homme  une  lettre  où,  à  côté  de  félici- 
tations aimablement  tournées  sur  son  talent  littéraire,  iî 
ie  remerciait  avec  effusion  de  s'être  souvenu  du  prisonnier 
victime  de  l'arbitraire  monarchique.  Il  terminait  en  l'assurant 
de  sa  vive  reconnaissance  et  d'une  amitié  qui  serait  heureuse 
de  pouvoir  un  Jour  se  manifester  efficace. 

Avec  un  tel  antécédent,  Paul  aurait  pu  beaucoup  obtenir 
du  Prince-Président  après  l'élection  du  10  décembre,  mais 
la  manière  dont  cette  candidature  avait  été  lancée,  l'entou- 
rage équivoque  de  Louis  Bonaparte,  les  visées  impérialistes  à 
peine  dissimulées  du  nouveau  parti,  tout  cel'a  détruisit  vite 
les  anciennes  sympathies  du  journaliste.  Plus  clairvoyant 
que  son  père,  il  ne  croyait  guère  à  l'heureuse  issue  de  la 
bataille  engagée  par  les  démocrates  contre  l'Élysôe  sou- 
tenu par  un  courant  d'opinion  savamment  organisé,  — 
ayant  à  sa  disposition  toutes  les  ressources  du  pouvoir. 
C'est  presque  sans  espoir  qu'il  poursuivait  l'âpre  lutte 
quotidienne,  mais  il  était  bien  résolu  à  n'y  point  renoncer. 
Sa  liberté,  sa  vie,  il  serait  prêt,  le  moment  venu,  à  les  sacrifier 
sans  hésiter  à  la  République. 

Jusque-là,  il  tâcherait  d'en  user  le  plus  agréablement  possible. 

A  l'école  de  M.  de  Marvéjolle,  il  avait  eu  de  nombreux 
succès  de  coulisses.  Depuis  une  dizaine  d&  jours,  il  se  deman- 
dait si  sa  virile  jeunesse  n'allait  pas  connaître  enfin  la  vraie 
passion  amoureuse.  Dans  la  troupe  qui  venait  de  faire  ses 
débuts  au  théâtre  Graslin,  figurait  une  contralto  à  la  voix 
superbe.  Elle  ne  devait  faire  à  Nantes  qu'un  court  séjour, 
car  elle  était  engagée  à  l'Opéra  de  Paris  pour  l'année  1852 
et,  dès  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  elle  commencerait 
à  y  répéter  ses  futurs  rôles. 

Clara  Gavris,  - —  de  son  vrai  nom  Amélie  Bourgoin,  —  était 
une  belle  brune  de  vingt-cinq  ans,  aux  brillants  yeux  noirs. 
Elle  ne  prêta  d'abord  qu'une  attention  distraite  aux  galanteries 
de  ce  jeune  journaliste  qui  prenait  place  parmi  ses  habituels 
adorateurs,  dans  ce  qu'elle  appelait  en  riant  son  «  corps  de 
ballet  ».  Mais,  un  soir,  il  avait  pu  causer  assez  longuement 
avec  elle  et  s'était  montré  amusant  et  spirituel.  Depuis  lors, 
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elle  l'accueillait  avec  plaisir,  et,  en  peu  de  jours,  le  rendit  très 
épris  d'elle.  M.  de  Marvéjolle,  devenu  sage  et  peu  confiant  dans 
la  solidité  des  amours  de  théâtre,  reprochait  à  Paul  de  prendre 
celui-ci  trop  au  sérieux,  mais  il  en  était  pour  ses  sermons. 

Après  avoir  fait  traverser  à  ses  hôtes,  la  terrasse,  — 
où  le  Bonhomme  jeta  en  passant  un  amical  regard  à  la  table 
chargée  de  cristaux  et  d'argenterie,  —  le  vieux  genttlliomme, 
qui  avait  offert  le  bras  à  madame  Malgon,  entra  dans  le  grand 
jardin  entourant  son  manoir.  Au  bout  d'une  longue  allée, 
il  ouvrit  une  des  petites  portes  mystérieuses  par  où  Paul 
souhaitait,  à  cette  heure,  de  faire  entrer  un  soir  Clara  Gavris, 
pour  goûter  avec  elle  la  paix  de  ces  antiques  ombrages. 

Au  delà  des  murs  du  parc,  une  vaste  prairie  s'étendait, 
bordée  d'un  côté  par  la  Loire,  de  l'autre  par  un  bras  d'eau 
dérivé  du  fleuve,  long  d'environ  cinq  cents  mètres  et  large  de 
cent.  Aux  deux  extrémités,  un  barrage  de  grosses  pierres 
laissait  filtrer  le  courant,  mais  ne  permettait  point  l'évasion 
aux  poissons,  sauf  de  petite  taille.  C'était  la  boire,  —  comme 
on  disait  à  Nantes,  —  dépendance  du  manoir  et  où  allait 
avoir  lieu,  ce  jour-là,  la  cérémonie  de  la  grande  pêche  annuelle. 

Foulant,  suivi  de  ses  hôtes,  le  verdoyant  tapis  semé  de 
pâquerettes  et  de  boutons  d'or,  M.  de  Marvéjolle  se  dirigea 
vers  un  gros  bouquet  d'arbres,  au  pied  desquels  s'allongeait 
une  grève  sablonneuse.  Des  sièges  rustiques  y  avaient  été 
apportés  pour  la  commodité  des  spectateurs. 

Sur  la  plage,  une  quinzaine  de  pêcheurs,  recrutés  parmi  les 
fermiers  de  M.  de  Marvéjolle  et  les  habitants  du  bourg,  étaient 
entourés  parleurs  femmes  et  leurs  enfants,  porteurs  de  paniers, 
de  seaux,  de  baquets  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs, 
destinés  à  contenir  l'abondant  butin  attendu. 

Un  gros  prêtre,  de  mine  réjouie,  tapotait  les  joues  des 
marmots,  tout  en  causant  avec  leurs  mères.  Dès  qu'il  aperçut 
les  arrivants,  il  accourut  vers  eux  de  toute  la  vitesse  de  ses 
courtes  jambes.  M.  de  Marvéjolle  le  présenta  à  ses  invités 
comme  le  nouveau  curé  de  Saint-Sébastien,  l'abbé  Bertrand, 
qui  avait  accepté  la  charge  de  lui  ouvrir  les  portes  du  ciel, 
ce  qui  n'était  point  une  sinécure.  Puis,  l'amenant  auprès  du 
Bonhomme  : 
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—  Voici  mon  ami  Malgon,  le  citoyen  Malgon,  le  terrible 
sectaire,  l'ennemi  de  l'Église,  le  républicain  «  rouge  »  ;  en  un 
mot,  le  directeur  de  l'affreux  Libéral  de  V Ouest.  Au  demeurant, 
mon  cher  curé,  le  meilleur  homme  après  vous  que  je  connaisse 
et  parfaitement  incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche  ! 

Le  prêtre  et  le  journaliste  se  serrèrent  la  main  en  riant, 
pendant  que  M.  de  Marvéjolle,  ayant  pour  chacun  un  mot 
affable,  recevait  les  remerciements  de  ses  invités  du  village. 

—  Deux  coups  de  senne,  mes  enfants  !  —  proclama-t-il. 
—  Pas  un  de  plus  î...  Adressez-vous  à  votre  curé  pour  qu'ils 
soient  profitables  !... 

Sous  l'œil  railleur  du  père  Malgon,  l'abbé  Bertrand  bénit 
le  long  filet  pUé  sur  l'arrière  d'une  des  deux  grandes  barques 
où  les  pêcheurs  venaient  de  prendre  place.  Puis,  à  coups  d'avi- 
ron mesurés  et  lents,  longeant  la  rive  pour  ne  pas  effrayer  le 
poisson,  les  bateaux  s'éloignèrent  vers  le  haut  de  la  «  boire  » 
par  où  entraient  les  eaux  du  fleuve. 

Comme  le  curé  était  retourné  parmi  la  marmaille,  le  Bon- 
homme narquois  demanda  à  M.  de  Marvéjolle  s'il  croyait  que 
la  bénédiction  du  prêtre  amènerait  un  poisson  de  plus  dans  les 
mailles. 

—  L'hypothèse  d'un  Dieu  m'apparaît,  à  tout  prendre, 
assez  vraisemblable,  mais  je  n'imagine  guère  le  Tout-Puis- 
sant s' amusant  à  exaucer  des  invocations  si  puériles.  Ta 
«boire  »  est  extrêmement  poissonneuse;  la  pêche  sera  superbe 
comme  tous  les  ans.  Pourquoi  laisser  croire  à  ces  paysans 
que  la  prière  de  leur  curé  y  entre  pour  quelque  chose. 

—  Ça  leur  fait  plaisir  !  de  menues  pratiques  de  ce  genre, 
devenues  habituelles,  presque  instinctives,  accroissent  leur 
confiance  dans  la  protection  divine.  En  des  circonstances  plus 
graves,  en  des  moments  douloureux,  cette  foi  naïve  leur  sera 
précieuse.  Que  veux-tu?  ils  ignorent  les  philosophes,  et  pour 
cause  !  ne  sachant  pas  lire.  Toutes  les  maximes  de  Marc- 
Aurèle  ne  valent  pas  pour  eux  un  bout  de  prière  dit  par  leur 
brave  curé. 

—  Mais,  la  vérité,  la  vérité?...  —  insista  le  père  Malgon, 
pour  qui  ce  mot  résumait  tout  l'idéal  humain. 

—  La  vérité?...  la  voilà,  animal  !  — fit  M.  de  Marvéjolle, 
embarrassé  par  l'objection,  en  montrant  Mathilde  et  Robert 
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iSIalgon  qui,  dédaignant  les  fauteuils  d'osier,  s'étaient  assis 
à  l'écart,  sur  la  grève,  tout  près  l'un  de  l'autre. 

L'énergique  visage  du  capitaine,  hâlé  par  le  soleil  d'Algérie, 
se  penchait  vers  la  jolie  figure,  aux  traits  doux  et  fins,  de  la 
blonde  jeune  fille. 

L'officier  avait  pris  part  à  la  récente  expédition  de  la 
Grande-Kabylie,  commandée  par  Saint-Arnaud  et  entreprise 
surtout  dans  l'intention  de  «  faire  des  généraux  »,  —  suivant  le 
mot  machiavélique  du  Prince-Président.  Saint-Arnaud  y  avait 
gagné  le  grade  de  divisionnaire,  qui  allait  bientôt  lui  permettre 
de  prendre  le  ministère  de  la  guerre.  Robert  s'était  fait  remar- 
quer de  lui  par  son  sang-froid  et  sa  bravoure,  au  cours  de  cette 
brève  et  brillante  campagne.  Celle-ci  terminée,  Saint-Arnaud 
avait  tenu  à  le  placer  dans  un  régiment  d'artillerie  tenant 
garnison  à  Paris.  Robert  habitait  là  chez  son  père,  Georges 
Malgon,  veuf  depuis  longtemps. 

Ancien  officier  de  Napoléon,  mis  en  demi-solde  à  la  Restau- 
ration, alors  qu'il  achevait  à  peine  sa  vingt-cinquième  année, 
le  frère  cadet  du  Bonhomme  employa  la  dot  de  sa  femme  à 
une  entreprise  industrielle  où  il  avait  gagné  une  fortune.  Il 
vivait  maintenant  de  ses  rentes.  Malgré  une  réelle  affection 
pour  son  frère,  il  ne  partageait  pas  ses  opinions  politiques. 
Pendant  toute  la  monarchie  de  Juillet,  il  avait  applaudi  aux 
campagnes  passionnées  du  Libéral  et,  dans  les  moments  diffi- 
ciles, était  venu  en  aide  au  journal.  L'élection  de  Louis 
Bonaparte  rompit  cet  accord.  Sous  l'influence  de  ses  triom- 
phants souvenirs  de  jeunesse,  Georges  Malgon  devint  l'un 
des  partisans  les  plus  actifs  du  Prince-Président.  Vainement, 
il  tenta  de  rallier  le  Bonhomme  à  la  même  cause,  déplorant 
la  politique  suivie  par  le  Libéral  qu'il  qualifiait  d'  «  insensée  ». 
Des  lettres  fort  vives  échangées,  il  était  résulté  entre  les  deux 
frères  une  amertume  réciproque  et  une  rupture  de  fait. 

Robert  refusa  d'épouser  les  griefs  paternels.  Il  faisait  pro- 
fession de  dédaigner  la  politique  et  d'être  uniquement  un 
soldat.  Depuis  deux  années,  à  la  suite  d'un  court  séjour  à 
Nantes,  il  avait  emporté,  dans  ses  lointaines  garnisons  d'Algérie, 
un  tendre  souvenir  qui  lui  était  toujours  présent.  Dès  son 
retour  de  Kabylie,  il  était  revenu,  une  première  fois,  auprès 
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de  sa  cousine  airil  avait  retrouvée  dans  tout  l'éclat  de  ses 
vingt  ans  et  libre  encore. 

Jusque-là,  Mathilde  n'avait  eu  pour  lui  qu'une  affection 
de  proche  parente,  faite  de  communs  souvenirs  d'enfance. 
Robert  passait  autrefois  à  Nantes  la  plus  grande  partie  de  ses 
vacances,  avec  son  père  heureux  alors  dé  revoir  chaque  année 
le  Bonhomme  et  sa  famille.  Mathilde  traitait  son  cousin 
comme  un  troisième  frère.  Elle  accueillit  avec  surprise  ses  pre- 
mières avances,  puis  se  laissa  prendre  peu  à  peu  au  charme 
de  cet  amour  sincère.  Elle  était  presque  fiancée  avec  son 
cousin  quand  il  repartit  pour  Paris. 

Il  monta  en  soldat  à  l'assaut  des  résistances  paternelles. 
Inutilement,  M.  Malgon  exprima  la  crainte  que  l'union  pro- 
jetée ne  nuisît  à  l'avenir  de  son  fils,  —  d'autant  que  Mathilde 
aimait  à  proclamer  ses  opinions  républicaines.  C'était  là,  — 
lépondit  Robert,  —  fantaisies  de  jeune  fille  ;  une  fois  éloignée 
de  Nantes,  sa  femme  ne  s'occuperait  pas  plus  que  lui-même 
de  politique.  L'affection  de  M.  Malgon  pour  son  fils  unique 
l'avait  emporté  sur  ses  rancunes  fraternelles.  Robert  revint 
à  Nantes  autorisé  à  demander  au  Bonhomme  la  main  de  sa 
fille. 

Son  oncle  l'accueillit  à  bras  ouverts,  tout  en  formulant,  à  son 
tour,  certaines  objections.  Il  nourrissait  contre  «  les  préto- 
riens »  une  hostilité  de  principe.  Il  eût  souhaité  que  Robert 
donnât  sa  démission  et  mît  à  profit  la  fortune  héritée  de  sa 
mère  pour  se  créer  une  situation  indépendante.  Il  lui  déplai- 
sait d'avoir  pour  gendre  un   a  séide  »  de  M.  Bonaparte. 

Robert  répliqua  qu'il  n'était  pas  plus  au  service  du  Prince- 
Président  qu'il  ne  l'avait  été  du  Gouvernement  Provisoire 
tt  de  la  monarchie  de  Juillet.  Il  servait  la  France,  sous  les 
ordres  des  chefs  qu'elle  se  donnait,  quels  qu'ils  fussent.  Si 
i\îathilde  l'exigeait,  il  renoncerait,  par  amour  pour  elle,  à 
sa  carrière  militaire,  mais  le  sacrifice  serait  très  pénible. 

Sa  cousine  ne  l'avait  point  imposé.  Souvent,  M.  de  Marvé- 
jolle  s'était  plaint  devant  elle»  avec  amertume,  que  le  boule- 
versement de  1830  l'eût  contraint,  jeune  encore,  àe  quitter 
l'amiée.  Elle  aimait  trop  sincèrement  son  cousin  pour  lui 
infliger  pareille  peine.  Elle  eût  été  heureuse  de  voir  Robert 
partager  les  opinions  républicaines  de  sa  famille,  être  prêt 
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à  devenir  un  autre  Charras.  Elle  se  contenta  de  sa  promesse 
de  ne  pas  faire  de  politique  et  s'abandonna  tout  entière  à 
son  amour  heureux. 

A  la  fm  du  mois,  Robert  rejoindrait  son  régiment,  mais 
Mathilde  et  sa  mère  iraient  à  Paris,  en  novembre,  pour  choisir 
avec  lui  l'appartement  du  futur  ménage  et  faire  les  achats 
du  «  trousseau  )>.  La  jeune  fille  se  promettait  de  mettre  à 
profit  ce  séjour,  afin  de  conquérir  à  nouveau  son  oncle,  qui 
la  gâtait  tant  autrefois,  et  de  préparer  les  voies  à  la  réconci- 
hation  des  deux  frères.  Ceux-ci  en  seraient  quittes  pour  s'abs- 
tenir de  parler  politique  pendant  les  fêtes  du  mariage  qui  serait 
célébré  à  Nantes  au  commencement  de  janvier. 

—  Oui,  c'est  une  vérité  aussi  que  l'amour  !  —  dit  le  Bon- 
homme en  jetant,  à  travers  ses  grosses  lunettes,  un  regard 
attendri  sur  les  deux  jeunes  gens. 

îl  remarqua  qu'au  même  instant  sa  femme,  tout  en  causant 
avec  Paul  et  le  père  Honoré  auprès  de  qui  elle  était  assise, 
observait  également  les  fiancés,  avec  un  sourire  heureux.  Sous  ses 
cheveux  grisonnants,  elle  offrait  une  grande  ressemblance  avec 
sa  fille.  C'étaient  les  mêmes  traits  délicats  un  peu  usés  par  la 
vie.  Les  soucis  matériels  avaient  parfois  été  lourds  pour  le 
ménage,  bien  que  courageusement  portés.  Le  Bonhomme  se 
disait,  joyeux,  que  sa  fille  ignorerait  de  telles  épreuves,  tout 
en  faisant,  elle  aussi,  un  mariage  d'amour. 

■ —  Il  faut  que  je  l'embrasse  !  —  dit-il  à  voix  haute. 

M.  de  Marvéjolle  le  saisit  solidement  au  bras  et,  d'un  ton 
impérieux,  lui  enjoignit  de  laisser  les  fiancés  à  leur  tête-à- 
tête.  L'entraînant  vers  madame  Malgon,  il  le  fit  asseoir  auprès 
d'elle  dans  un  fauteuil  d'osier. 

—  Tu  peux  embrasser  ta  femme  autant  de  fois  qu'il  te 
plaira,  —  dit-il  en  riant. 

Puis,  remarquant  qu'Honoré  restait  un  peu  embarrassé 
de  son  pei^onnage,  il  eut  tôt  fait  de  le  mettre  à  l'aise  en  lui 
demandant  des  nouvelles  de  l'atelier. 

Pendant  ce  temps,  Paul  Malgon,  les  sourcils  froncés,  com- 
mençait à  tracer  au  crayon,  sur  un  calepin,  des  lignes  d'inégale 
longueur,  en  l'honneur  sans  doute  de  la  belle  Clara. 
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Des  clameurs  enfantines  annoncèrent  le  retour  des  pêcheurs. 
Ces  cris  avaient  l'avantage  d'empêcher  le  poisson  de  s'enfuir 
vers  la  partie  libre  de  la  «  boire  »,  de  l'exciter  à  remonter  le 
courant  et  à  chercher  refuge  dans  la  poche  profonde  du  filet. 
Celui-ci  était  tendu  sur  toute  la  largeur  du  bras  d'eau.  Les 
barques  longeaient  lentement  les  deux  rives.  Les  lourds  avi- 
rons ployaient  sous  l'effort  des  rameurs  dont  les  pieds  nus 
s'arcboutaient  sur  le  fond  des  bateaux. 

Arrivée  au  bord  de  la  grève,  la  première  barque  enfonça 
son  avant  dans  le  sable  fin.  Les  hommes  s'élancèrent  à  terre, 
tirant  après  eux  la  forte  barre  de  bois  où  s'amarrait  l'une  des 
extrémités  du  filet.  L'autre  bateau,  cessant  alors  de  suivre 
la  rive  opposée,  se  dirigea  à  son  tour  vers  la  plage.  Peu  à  peu 
les  gros  lièges  qui  soutenaient  la  senne,  formèrent  un  arc 
dont  la  ligne  sablonneuse  de  la  grève  figurait  la  corde. 

A  mesure  que  la  seconde  barque  approchait  du  bord,  elle 
accélérait  son  allure.  A  force  de  rames,  les  pêcheurs  se  hâtaient 
d'achever  l'encerclement  du  poisson.  Dès  que  la  deuxième 
extrémité  du  filet  eut  été  amenée  à  terre,  le  halage  com- 
mença. 

Par  grandes  «  brassées  "  régulières,  les  deux  côtés  de  la 
senne  étaient  simultanément  tirés  sur  le  sable  et  plies  sur  des 
brancards.  Dans  le  demi-cercle  de  plus  en  plus  étroit  formé 
par  la  partie  encore  immergée  du  filet,  de  violents  battements 
de  queue  témoignaient  de  l'inquiétude  croissante  des  poissons 
captifs.  Deux  ou  trois  réussirent,  dans  un  élan  désespéré,  à 
bondir  par-dessus  la  corde  où  s'enfilaient  les  lièges.  Des  cris 
de  désappointement  s'élevèrent  parmi  les  enfants  et  les  femmes. 

—  Il  en  restera,  soyez  tranquilles  !  —  promit  en  riant 
M.  de  Marvéjolle. 

Déjà  plusieurs  poissons,  pris  par  les  ouïes  dans  les  mailles, 
jonchaient  le  sol.  La  senne  devenait  si  lourde  à  tirer  que 
tous  les  spectateurs  s'attelèrent  aux  cordes.  Honoré,  laissant 
avec  joie  son  chapeau  haut  de  forme  sur  un  des  sièges  de 
jonc,  avait  retroussé  les  manches  de  sa  redingote  et  halait 
le  filet  avec  le  même  zèle  qu'il  apportait  jadis  à  tourner  la  vis 
des  anciennes  presses  à  bras. 

La  grande  «  poche  «  de  la  senne  sortit  de  l'eau,  laissant 
voir  un  étonnant  amoncellement  de  chairs  vives.  C'étaient 
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des  brèmes  au  ventre  étroit  d'Un  blanc  cendré,  des  carpes 
parfois  énormes  aux  écailles  rougeâtres,  des  brochets  aux 
mâchoires  féroces,  des  tanches  aux  yeux  sanglants,  d'innom- 
brables gardons.  On  apercevait  aussi  de  larges  et  plates  limandes 
que  les  plombs  du  filet,  raclant  le  fond  sablonneux  de  la 
«  boire  »,  avaient  chassées  de  leurs  refuges.  Il  n'y  avait  point 
de  fretin  à  cause  des  grandes  mailles  de  la  senne. 

M.  de  Marvéjolle,  surveillant  le  triage  qui  s'opérait  suivant 
l'espèce  et  la  taille,  faisait  mettre  à  part  les  poissons  de  gros- 
seur médiocre,  pour  être  rejetés  tout  à  l'heure  à  l'eau.  Les 
bonnes  villageoises  considéraient  cela  comme  un  pur  gaspil- 
lage et,  n'obéissant  qu'à  regret,  cherchaient  à  escamoter  un 
poisson  de  temps  à  autre. 

Amusé  par  cette  constatation,  le  père  Malgon  se  mit  à 
déclamer  en  parodiant  La  Fontaine  : 

Petit  poisson  deviendra  grand, 
Marvéjolle  lui  prêtant  vie, 
Mais  le  lâcher  en  attendant 
Semble  aux  paysans  pure  folie  ! 

Sur  quoi,  M.  de  Marvéjolle  affirma  faux  le  dernier  vers. 
Le  mot  «  paysan  »  comptait  trois  syllabes,  Vy  devant  être 
prononcé  comme  un  i  avec  un  tréma.  Le  Bonhomme  soutint 
permise  la  licence  qu'il  avait  prise  là  ;  son  ami  était  basse- 
ment jaloux  de  son  merveilleux  talent  poétique  ! 

La  senne  était  assez  allégée  pour  que,  sans  risquer  de  la 
rompre,  on  .pût  vider  d'un  coup  le  reste  de  la  poche.  Quatre 
hommes  solides  en  soulevèrent  les  extrémités,  faisant  glisser 
la  masse  vivante  qui  s'y  trouvait  encore  captive.  Plus  de  cent 
kilos  de  poissons  furent  jetés  en  bloc  sur  le  sable. 

—  C'est  la  corne  d'abondance  !  —  s'écria  l'abbé  Bertrand 
émerveillé. 

—  Spectacle  digne  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  !  — 
fit  le  Bonhomme,  fervent  lecteur  de  Rabelais. 

Pendant  que  les  pêcheurs,  déjà  remontés  sur  leurs  barques, 
se  dirigeaient  vers  la  moitié  non  encore  fouillée  de  la  «  boire  y, 
le  partage  du  butin  commença, 

M.  de  Marvéjolle  ne  réserva  pour  le  vivier  installé  sous  la 
terrasse  du  manoir  qu'une  douzaine  de  beaux  brochets  et 
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carpes.  Jérôme  les  entassa  sans  plus  attendre  dans  deux 
baquets  remplis  d'eau  qu'il  venait  d'amener  sur  une  charrette. 

Dès  le  lendemain,  Pulchérie  réalisant,  suivant  un  rite  savant 
et  contrairement  au  proverbe,  l'harmonieuse  union  des  chairs 
grasse  et  maigre  de  la  carpe  et  du  brochet,  transformerait 
ces  léviathans  en  pâtés  piqués  de  pistaches.  Conservés  en  ter- 
rines, ils  rendraient  légers  à  son  maître  les  jours  de  pénitence. 

De  ces  savoureux  produits,  les  Malgon  auraient  bien  entendu 
leur  part.  Le  Bonhomme  ne  réclama  donc  qu'une  énorme 
anguille  égarée  au  fond  du  filet.  Sa  femme  avait  promis  de 
l'accommoder  le  lendemain  sur  le  gril  et  de  la  lui  servir  avec  une 
sauce  à  la  «  Tartare  »,  —  régal  digne  des  dieux  ! 

Après  avoir  prélevé  la  dîme  en  faveur  des  pauvres  du  village, 
l'abbé  Bertrand  présida,  paternel,  au  partage  du  poisson  entre 
les  divers  ménages.  Séchées  et  fumées,  toutes  les  lourdes  brèmes 
et  tanches,  de  chair  médiocre  mais  saine,  constitueraient  pour 
l'hiver  de  précieuses  réserves  de  vivres.  Les  poissons  plus  déli- 
cats seraient  portés  le  lendemain  à  Nantes  et  vendus  au 
marché.  Les  plus  belles  pièces  étaient  retenues  longtemps 
à  l'avance  par  les  grands  restaurants  de  la  ville.  Grâce  à 
M.  de  Marvéjolle,  quelques  louis  d'or  viendraient  ainsi  porter 
l'aisance  et  la  joie  dans  chaque  famille. 

Le  second  coup  de  senne  ne  fut  pas  moins  fructueux  et, 
de  nouveau,  sur  la  grève,  pantelèrent  des  masses  vivantes. 
Jérôme  était  revenu,  amenant,  cette  fois,  dans  sa  charrette, 
un  tonneau  de  «  muscadet  »  que  son  maître  voulait  offrir 
à  ses  hôtes  rustiques.  Jean  Malgon  l'accompagnait  d'un  pas 
tranquille.  Court  et  trapu,  il  ressemblait  étonnamment  à  son 
père,  mais  n'en  avait  ni  le  caractère  primesautier,  ni  l'abon- 
dance de  gestes.  Il  n'y  avait  d'alerte  chez  lui  que  la  plume. 

Il  jeta  un  regard  malgré  tout  curieux  sur  la  pêche  miracu- 
leuse, puis,  d'un  ton  paisible,  raconta  que  Pulchérie,  sortie 
de  sa  cuisine  à  la  découverte,  commençait  à  s'alarmer.  Si, 
dans  un  quart  d'heure,  tout  le  monde  n'était  pas  à  table,  elle 
ne  répondrait  plus  de  sa  carpe  au  vin  de  Vallet. 

A  cette  terrible  menace,  le  Bonhomme  bondit  de  son  fau- 
teuil, ayant  hâte  de  donner  le  signal  du  départ.  Mais 
M.  de  Marvéjolle,  avant  de  prendre  congé  de  ses  pêcheurs  et 
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fermiers,  veut  attendre  que  le  tonneau  soit  mis  en  perce.  Puis, 
le  sourire  aux  lèvres,  l'air  aussi  empressé  et  ravi  que  ce  soir 
de  jadis  où  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  dans  un  banquet 
de  la  Maison  du  Roi,  lui  fit  le  grand  honneur  de  choquer  son 
verre  contre  le  sien,  il  «  trinque  y>  galamment  avec  chacune 
des  villageoises. 

IV 

SUR    LA    PLACE    GRASLIN 

C'était  dans  les  premières  journées  d'octobre.  Ainsi  qu'il 
en  avait  coutume,  le  Bonhomme  arpentait  après  dîner  la 
place  Gra.slin  en  compagnie  de  quelques  amis  politiques.  Il 
y  avait  là  le  docteur  Valmot,  commissaire  général  de  la  Répu- 
blique sous  le  Gouvernement  Provisoire,  praticien  réputé  et 
démocrate  non  moins  célèbre  dans  toute  la  région  par  son 
dévouement  envers  les  humbles;  —  le  professeur  Marin,  révo- 
qué par  M.  de  FaUoux  de  son  poste  au  lycée  et  qui,  depuis 
lors,  gagnait  sa  vie  en  donnant  des  répétitions  de  mathéma- 
tiques ;  —  Rameau,  ouvrier  chapelier,  un  petit  blond  à  la 
figure  éveillée  et  énergique,  qui,  après  les  journées  de  Juin, 
avait  trouvé  le  moyen,  déguisé  en  cuisinier,  de  s'introduire 
dans  la  prison  de  Belle-Ile  pour  apporter  des  secours  aux 
captifs  politiques. 

Quand  le  temps  n'était  point  trop  mauvais,  ces  messieurs 
et  quelques  autres  moins  assidus  se  rencontraient  ainsi 
devant  le  théâtre,  leur  journée  finie,  afin  de  causer  librement, 
tout  en  prenant  un  peu  d'exercice. 

La  place  Graslin  leur  offrait  un  promenoir  commode. 
L'éclairage  en  était  médiocre,  les  gros  pavés  tirés  des  carrières 
de  la  Contrie  formaient  un  sol  assez  inégal,  mais  l'espace  ne 
manquait  point.  La  vie  provinciale  se  terminait  de  bonne  heure 
à  cette  époque,  les  passants  étaient  rares  et  trois  ou  quatre 
voitures,  à  peine,  montaient  dans  F  après-dîner  la  rue  Cré- 
billon  Dour  prendre  la  rue  Racine  ou  la  rue  Voltaire.  Les  soirs 
de  théâtre,  la  place  se  peuplait  brusquement  pendant  les 
entr'actes,  mais  redevenait  déserte  au  bout  de  quelques 
minutes,  quand  la  sonnette  du  contrôle  invitait  les  spectateurs 
à  regagner  leurs  stalles. 
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Coiffé  d'un  grand  chapeau  de  feutre  mou  à  bords  plats, 
brandissant  un  parapluie  à  manche  «  en  bois  des  îles  )>  (don 
d'un  capitaine  au  long  cours),  le  Bonhomme  faisait  part  à 
son  petit  groupe  amical  d'une  conversation  qu'il  avait  eue,  dans 
l'après-midi,  avec  maître  Bois-Leroux.  L'affaire  de  l'article 
sur  «  la  prorogation  des  pouvoirs  »  était  définitivement 
classée.  Devant  la  résistance  inattendue  du  juge  d'instruc- 
tion, le  parquet  avait  renoncé  aux  poursuites.  L'optimisme 
du  père  Malgon  s'en  trouvait  accru;  aussi,  avait-il  accueilli 
avec  scepticisme  certains  renseignements  apportés  de  Paris 
par  maître  Bois-Leroux  qui  venait  d'y  plaider  une  cause 
importante. 

Dans  les  couloirs  du  Palais,  l'avocat  avait  entendu,  de  divers 
côtés,  des  allusions  précises  à  un  projet  de  coup  de  force 
préparé  par  le  préfet  de  pohce  Carlier  et  abandonné  sur  le 
refus  du  général  de  Saint-Arnaud  d'y  prêter  son  concours. 
Il  s'agissait  de  dissoudre  l'Assemblée  législative,  de  proclamer 
Louis  Bonaparte  président  à  vie  et  de  faire  ratifier,  ensuite, 
par  un  plébiscite  le  fait  accomph. 

—  Ce  qui  m'étonne,  —  dit  le  docteur  Yalmot  de  sa  voix 
grave,  —  ce  n'est  point  que  le  préfet  de  pohce  ait  pu  concevoir 
un  tel  plan,  mais  que  Saint-Arnaud  y  ait  fait  obstacle.  Il  est 
l'homme  de  confiance  du  prince  qui  l'appellera,  un  jour  ou 
l'autre,  au  ministère  de  la  guerre. 

Le  Bonhomme  répliqua  fougueusement  que  «  monsieur 
Saint-Arnaud  »  avait  été  autrefois  cabotin  dans  de  petits 
théâtres,  sous  le  nom  de  Florival.  Il  ne  tenait  pas  à  jouer, 
cette  fois,  un  rôle  qui  se  terminerait  tragiquement  dans  les 
fossés  de  Yincennes,  devant  un  peloton  d'exécution,  si  le 
peuple  de  Paris  ne  se  chargeait  au  préalable  de  faire  lui- 
même  bonne  et  prompte  justice  des  traîtres  à  la  Constitution. 
Et  le  père  IMalgon,  tendant  vers  un  réverbère  la  pomme  de 
son  parapluie,  fredonna,  d'une  voix  parfaitement  fausse,  ie 
refrain  de  la  Carmagnole. 

Il  ne  croyait  point  à  la  réalité  du  projet  Carher.  Rien, 
pourtant,  n'aurait  mieux  valu  qu'une  tentative  aussi  insensée. 
On  en  aurait  fini,  une  bonne  fois,  avec  M.  Bonaparte  et  l'on 
serait  revenu  à  la  vraie  RépubHque,  démocratique  et  sociale, 
telle  que  l'avaient  souhaitée  les  hommes  de  48. 
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Marin  et  Rameau  applaudirent. 

—  Oui,  —  fit  pensivement  le  docteur,  —  oui,  si...  le  coup 
de  force  n'avait  pas  réussi... 

—  Vous  parlez  comme  maître  Bois-Leroux  !  —  s'écria  le 
Bonhomme.  —  Pensez-vous  que  les  scrupules  arrêtent  le 
prince  et  ses  partisans?...  Si  ces  gens-là  croyaient  le  succès 
possible,  le  coup  d'État  réclamé  par  leurs  odieux  journaux 
serait  fait  depuis  longtemps  ! 

—  Puissiez-vous  avoir  raison  !  mais  j'ai  peur  !... 
Prononcé  par  un  homme  aussi  énergique  et  résolu,  le  mot 

ne  laissa  pas  d'impressionner  les  compagnons  du  docteur» 
Celui-ci  reprit,  après  un  assez  long  silence  : 

—  Oui,  j'ai  peur  !  Peur  que  le  peuple  de  Paris,  décimé 
pendant  les  affreuses  journées  de  Juin,  n'hésite  à  reprendre  les 
armes  !  peur  que  l'opinion  n'accepte  le  fait  accompli  !  La 
légende  napoléonienne  aveugle  la  foule.  Oubhez-vous  l'écra- 
sante majorité  obtenue  par  le  prince? 

Mais  le  Bonhomme,  revenu  de  sa  première  surprise,  affirma 
que,  de  ce  côté,  les  choses  étaient  bien  changées  depuis  trois 
ans.  Les  élections  partielles  à  l'Assemblée  législative  ne 
témoignaient-elles  pas  des  progrès  inouïs  que  faisait  dans  le 
pa3^s  l'idée  républicaine?  N'était-ce  point  la  crainte  du  triomphe 
des  «  rouges  »,  au  renouvellement  général  de  1852,  qui  avait 
provoqué  l'abominable  loi  restreignant  le  nombre  des  élec- 
teurs? Ce  n'était  plus  seulement  les  grandes  villes  qui  accla- 
maient les  doctrines  démocratiques  ;  les  populations  agricoles 
du  Centre,  de  l'Est  et  du  Midi  s'y  ralliaient  en  masse.  Ainsi 
s'augmentait  sans  cesse  le  nombre  des  adversaires  de  Louis 
Bonaparte  dont  le  jeu  était  percé  à  jour.  On  ne  pouvait 
plus  croire  au  prince  démocrate  qu'il  avait  voulu  sembler  tout 
d'abord.  Il  apparaissait  l'homme  de  la  réaction,  des  ultra- 
conservateurs qu'affolait  la  perspective  des  réformes  sociales 
et  qui  réclamaient  un  «  sauveur  »  I  Aucune  équivoque  n'était 
plus  possible  ;  il  suffisait  d'ailleurs  de  regarder  l'entourage  du 
président  I 

(A  suivre.) 

GIRAUD-MANGIN 
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Racontant  dans  ses  Souvenirs  comment  il  avait  dû  renoncer 
au  sacerdoce,  Renan  écrit  ^  : 

J'étais  chrétien,  cependant  ;  car  tous  les  papiers  que  j'ai  cte  ce 
temps  me  donnent,  très  clairement  exprimé,  le  sentiment  que  j'ai 
plus  tard  essayé  de  rendre  dans  la  Vie  de  Jésus,  je  veux  dire  un  goût 
vif  pour  l'idéal  évangélique  et  pour  le  caractère  du  fondateur  du 
christianisme...  Je  peux  dire  que,  dès  lors,  la  Vie  de  Jésus  était  écrite 
dans  mon  esprit.  La  croyance  à  l'éminente  personnalité  de  Jésus, 
qui  est  l'âme  de  ce  livre,  avait  été  ma  force  dans  ma  lutte  contre  la 
théologie. 

C'est  d'un  des  «  papiers  de  ce  temps  »,  et  certainement  du 
plus  caractéristique  :  VEssai  psychologique  sur  Jésus-Chrisl, 
—  qu'il  s'agit  ici  ^ 

La  Vie  de  Jésus  parut  en  1863.  L'Essai  psychologique  sur 
Jésus  est  de  1845.  Renan,  âgé  alors  de  vingt-deux  ans,  l'écri- 
vit à  Saint-Sulpice,  «  pendant  la  retraite  de  l'ordination  à 
laquelle  il  devait  participer  comme  sous-diacre  ».  N'ayant 
plus  la  foi  catholique,  il  refusa.  Et  dans  sa  cellule,  pendant 
que  de  l'autre  côté  du  mur  un  ordinand  peut-être  se  recueillait 
pour  le  vœu  suprême,  lui  jeta  sur  le  papier  les  idées  obsédantes 
qui  subjuguaient  sa  raison  en  navrant  son  cœur. 

1.  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse,  p.  312. 

2.  Madame  N.  Renan,  qui  a  approuvé  cette  publication,  a  bien  voulu  nous 
en  charger.  —  L'Essai  paraîtra  dans  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris  du  15  sep- 
tembre 1920. 
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li  avait  commencé  de  douter  presque  dès  son  premier  con- 
tact avec  la  philosophie,  à  Iss3\  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait 
«onnu,  pendant  ses  quatre  années  de  grand  séminaire,  une 
durable  période  de  paix  intérieure.  Il  avait  failli  recevoir  la 
tonsure  à  Issy,  mais  au  dernier  moment  il  avait  reculé,  et  bien 
qu'au  séminaire  depuis  cinq  ans  (il  était  entré  à  Saint-Nicolas 
eu  1838),  il  était  encore  «  laïc  »  quand  il  arriva  à  Saint- 
Sulpice  de  Paris  ^  —  Là,  on  le  sollicita  d'une  manière  plus 
pressante  :  différer  encore,  c'était  refuser.  Il  le  comprit,  et 
reçut  la  tonsure  à  l'ordination  de  Noël  1843.  Dans  cette  église 
Saiiit-Sulpice  que  fréquentait  Racine  vieilli  et  repentant,  il 
prononça  la  formule  Dominus  pars  hereditatis  meae  ;  mais  son 
idée  de  Dieu  était  plus  vague  et  plus  large  que  celle  de  l'or- 
thodoxe. On  lui  a  reproché  cette  sorte  de  «  restriction  men- 
tale »  qui  lui  permettait  de  donner  à  une  formule  consacrée 
un  sens  personnel.  Le  lecteur  qui  voudra  bie.n  se  reporter 
à  ses  Principes  de  conduite^  rédigés  à  V occasion  de  cette  céré- 
monie verra  si  ses  sentiments  n'étaient  pas  sérieux  et  sin- 
cères. —  A  l'ordination  suivante,  celle  de  la  Trinité  de 
juin  1844,  il  reçut  les  ordres  mineurs,  sans  grande  hésitation 
préalable  :  il  considérait  ce  deuxième  degré  comme  l'annexe 
du  premier.  Désormais  il  n'avait  plus  devant  lui  que  le 
sous-diaconat,  le  premier  des  ordres  majeurs,  le  vœu  qui 
engage  irrévocablement  ^. 

L'année  scolaire  1844-1845  devait  être  la  plus  douloureuse 
de  sa  vie.  Dès  les  premiers  jours  de  1845,  «  tout  un  monde  de 
pensées  tristes,  dures,  souvent  aigres  et  inquiètes  »,  se  réveil- 
lèrent en  lui  après  s'être  longuement  assoupies.  Il  professait, 
depuis  quelques  mois,  le  cours  élémentaire  d'hébreu,  comme 
assistant  de  M.  Le  Hir.  La  Société  songeait  à  lui  donner  une 
chaire  dans  une  maison  d'études,  que  Mgr  Afîre,  archevêque 

1.  Il  poi'tait  toutefois  la  soutane,  l'ayant  revêtue  pour  la  première  fois  —  et 
avec  quelle  joie  !  —  le  dimanche  de  la  Pentecôte  1839.  M.  Dupanloup  tenait  à 
faire  prendre  la  soutane  le  plus  tôt  possible  aux  élèves  boursiers. 

2.  Publiés  dans  les  Fragments  intimes  et  romanesques,  p.  265. 

.'J.  Aux  termes  de  la  théologie  catholique  (V.  Bailly,  Théologie  dogmatique 
et  morale,  éd.  1835  (celle  que  Pvcnan  avait  entre  les  mains),  t.  V,  p.  385.) 
la  tonsure  n'est  pas  un  ordre  :  quant  aux  ordres  mineurs  (portier,  lecteur, 
exorciste,  acolyte),  voici  ce  qu'en  dit  (p.  365)  cette  tliéologie  :  «  Quoi  qu'il 
en  soit  des  anciens  temps,  la  règle  actuelle  de  l'Église  latine  permet  aux 
clercs  mineurs  de  renoncer  à  leur  ministère  et  de  se  marier.    » 
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de  Paris,  méditait  de  fonder,  et  qu'il  fonda  en  effet,  à  la 
fin  de  cette  année-là  (Maison  des  Carmes).  Mais  Renan,  plongé 
dans  l'exégèse  et  la  philosophie,  et  s'écartant  chaque  jour 
davantage  de  l'enseignement  reçu,  poursuivait  sa  critique 
passionnée  et  taciturne.  Il  respirait  la  science  du  siècle  aux 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  qu'on  lui  per- 
mettait de  fréquenter.  Il  écrivait  à  sa  sœur,  alors  en  Pologne, 
pour  la  prier  de  lui  ménager  un  voyage  d'études  en  Allemagne, 
au  cas  où  il  ne  rentrerait  pas  l'année  suivante  à  Saint-Sulpice. 
Cependant  le  printemps  s'avançait,  et  les  doutes  commen- 
çaient à  faire  bloc.  Renan  souffrit  beaucoup  pendant  la 
Semaine  Sainte,  car  toute  circonstance  qui  l'arrachait  à  sa 
vie  de  travail  ordinaire  le  replongeait  dans  ses  anxiétés.  En 
temps  normal,  son  immense  labeur  l'empêchait  de  tirer  les 
conséquences  :  il  était,  selon  son  expression,  «  comme  un 
homme  dont  la  respiration  est  suspendue  ».  Il  aurait  dû  s'ar- 
rêter pour  systématiser  ses  idées  :  il  n'osait  pas.  Mais  d'autre 
part,  il  retrouvait  partout,  et  jusque  dans  les  études  les  plus 
indifférentes',  un  rapport  à  la  question  qui  l'obsédait;  il  était 
ramené  à  son  point  fixe  :  Jésus,  le  mystère  de  Jésus.  Quand 
sa  pensée  s'approchait  de  cette  divine  figure,  il  le  sentait  à 
une  sorte  de  palpitation ^  :  son  écriture,  d'ordinaire  si  ferme, 
se  cabre,  se  déforme  :  les  lettres,  très  grossies,  forment  des 
mots  inachevés. 

Voilà  donc  le  phénomène  qui  me  revient  toujours...  «  O  Deus,  da 
mihi  tempus  et  annos  et  locum...  Que  ne  puis-je  faire  les  circonstances  !  » 

«  Oui,  le  problème,  un  des  plus  importants  que  se  soit  pro- 
posés l'esprit  humain,  était  là  :  «  Jésus,  non  Dieu,  mais 
homme,  mais  un  homme  extraordinaire,  le  premier  des 
hommes.  »  Et  personne  n'a  cherché  à  l'expUquer...  Cousin 
ne  parle  que  de  Platon...  Mais  qu'est-ce  que  la  philosophie, 
à  côté  de  la  rehgion,  qui  nourrit  le  peuple  de  sa  sève  inépui- 
sable? Et  pourtant,  il  y  a  des  hvres  et  une  science  sur  l'histoire 
de  la  philosophie.  Sur  l'histoire  de  la  religion,  il  n'y  a  rien. 

1.  Par  exemple,  dans  une  dissertation  sur  la  4«  Églogue  de  Virgile  et  les  vers 
sibyllins. 

2.  «  C'est  comme  une  étincelle  électrique  »,  dira-t-il  plus  tard  d'un  enthou- 
siasme analogue.  (Cahiers  de  Jeunesse,  p.  305.) 
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Et  moi,  qui  ai  cette  idée,  pourrai-je  parler?  la  manifester  au 
dehors?  » 

Tel  est  à  peu  près  l'ardent  monologue  par  lequel,  au  prin- 
temps de  1845,  à  travers  ses  regrets,  ses  retours  de  foi,  ses 
découragements,  Ernest  Renan  prit  conscience,  dans  sa  cel- 
lule de  séminariste,  de  sa  mission  particulière  ici-bas. 


U Essai  psychologique  représente  la  première  systématisation 
des  idées  de  Renan  sur  Jésus.  Il  l'écrivit,  on  le  sent,  presque 
tout  d'une  suite,  d'une  main  qui  n'arrivait  pas  à  suivre  la 
pensée  :  de  là  ces  mots  en  abrégé,  ces  mots  sautés,  ces  points 
quand  le  mot  propre  ne  se  présente  pas  d'emblée,  ces  phrases 
inachevées,  ces  phrases  sans  construction,  simples  notations 
elliptiques  de  l'idée.  Au  milieu  d'une  atmosphère  enfiévrée 
où  éclataient  de  temps  en  temps,  comme  pour  le  ras- 
surer, de  beaux  symboles,  son  impitoyable  esprit  le  menait 
jusqu'au  bout  de  la  logique,  jusqu'à  la  définitive  négation. 
Alors  seulement,  quand  tout  fut  dit,  l'étreinte  impérieuse 
le  lâcha,  et  Renan  put  regarder  son  œuvre,  et  il  eut  sa  minute 
de  défaillance. 

On  ne  sera  pas  étonné  qu'une  telle  œuvre  manque  de  clarté 
et  d'équilibre.  Il  pèse  sur  elle  trop  de  connaissances,  que  cet 
esprit,  malgré  sa  précoce  vigueur,  ne  soulève  et  ne  déplace 
pas  sans  effort.  Et  pourtant,  malgré  quelques  défauts  de  dis- 
position et  de  proportion,  le  but  est  touché,  les  réflexions 
de  philosophie  et  d'exégèse  y  convergent  exactement,  la 
pince  à  deux  branches  se  referme.  Renan  vient  d'étudier  le 
Talmud,  et  il  a  reculé  d'horreur  :  voilà  le  fidèle  tableau  de 
l'époque  et  du  milieU'  qui  d'autre  part  ont  donné  naissance 
aux  Évangiles  :  l'immoralité  la  plus  basse  à  côté  de  la  plus 
pure  sublimité  !  Or  le  Talmud  est  le  produit  naturel  du  sol 
juif.  D'où  est  donc  issue  la  pensée  évangélique?  —  D'autre 
part,  depuis  longtemps  déjà,  Renan  croit  que  le  monde 
est  gouverné  non  par  la  Providence  des  orthodoxes,  mais  par 
des  lois  inflexibles.  Or,  ces  lois  ne  peuvent  expliquer  l'appari- 
tion de  Jésus.  Il  faut  donc,  tout  en  maintenant  le  principe 
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de  leur  généralité  absolue,   découvrir  dans   leur  application 
une  imprévue  souplesse. 

L'intérêt  de  cet  opuscule  est  donc  avant  tout  historique. 
Il  marque  un  moment  de  l'évolution  de  Renan  qu'on  ne 
connaissait  pas  :  c'est  ici  un  compromis,  une  première  syn- 
thèse provisoire.  Renan  garde  encore  la  tradition  du  Déluge  \ 
de  la  Création  ;  la  Genèse  est  pour  lui  un  sûr  témoin  des  pre- 
miers âges 2.  A  plusieurs  reprises,  il  tend  la  main  aux  ortho- 
doxes :  il  leur  fait  observer  qu'un  gouvernement  du  monde 
par  des  lois  n'exclut  pas  la  cause  efficiente,  qui  reste  Dieu. 
Il  est  encore  chrétien,  à  la  manière  des  rationalistes  d'Alle- 
magne. Il  est  protestant  2. 

Quant  à  son  système  proprement  dit,  il  présente  une  insta- 
bilité extrême.  Nous  n'en  retiendrons  ici  que  les  grandes 
lignes.  Renan  suppose  faite  la  critique  de  la  révélation  et 
des  dogmes,  qui  suffît  à  exclure  l'hypothèse  de  la  divinité 
de  Jésus.  Il  laisse  de  côté  la  matière  des  faits.  Jésus,  pour  lui, 
c'est  le  caractère  moral  et  philosophique  qui  résulte  de  l'Évan- 
gile *.  —  La  question  est  de  savoir  comment  cet  esprit  nouveau 
a  pu  paraître.  Les  théologiens  disent  :  Dieu  a  envoyé  son  Fils 
sur  la  terre.  Cette  hypothèse  serait  suffisante  (la  divinité  expli- 
quant parfaitement  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  de  surnature  1 
en  Jésus),  mais  elle  soulève,  avons-nous  dit,  d'insurmontables 
difficultés  critiques,  et  d'ailleurs  elle  est  surabondante  :  car 
on  peut  expliquer  Jésus,  si  l'on  ose  le  dire,  «'à  moins  de  frais  ». 
Or  Renan  a  lu  dans  Th.  Reid  cette  règle  de  Newton  qu'une 
hypothèse  scientifique  doit  n'être  pas  surabondante. 

Si  l'hypothèse  théologique  est  surabondante,  quelle  est 
celle  que  Renan  va  lui  substituer?  Expliquer  Jésus  par  les 

1.  Au  cours  de  M.  Le  Hir,  ou  discutait  sur  la  situation  géographique  des 
fleuves  du  Paradis. 

2.  Ce  n'est  point  timidité,  c'est  conformité  aux  idées  scientifiques  alors 
régnantes  :  celles  de  Cuvier  lui-même,  dans  son  Discours  sur  les  révolutions  de 
la  surface  du  globe,  VII1«  éd.,  1840. 

3.  Renan,  dans  ses  Souvenirs  (p.  311),  rapporte  cet  état  d'esprit  à  l'époque 
des  grandes  vacances  qu'il  passa,  cette  année-là,  en  Bretagne.  C'était  déjà 
le  sien  quand  il  écrivit  l'Essai. 

4.  Si  Renan  ne  prend  pas  ici  position  théoriquement  entre  les  critiques  ratio- 
naliste et  mythique,  Jésus  lui  apparaît  toujours  en  fait  comme  une  personne  ; 
aussi  restera-t-il  réfractaire  au  système  de  Strauss. 
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lois  psychologiques  ordinaires  est  impossible.  Car  une  de  ces 
lois  est  que  toute  grande  idée  a  sa  raison  dans  une  doctrine 
antérieure.  Or  Jésus  n'est  pas  explicable  par  l'hellénisme, 
comme  le  croit  l'École  française.  Il  a  surgi  au  milieu  des  doc- 
trines juives,  teintées  depuis  la  captivité  de  cabbaUsme  baby- 
lonien. Voilà  son  milieu,  voilà  «  le  tronc  sur  lequel  seul  il  pouvait 
se  développer  ».  Or  il  est  clair  qu'il  ne  s'y  rattache  en  rien  : 
rien  de  plus  différent  que  l'Évangile  et  le  Talmud,  tableau 
exact  de  ce  judaïsme  oriental. 

Ainsi  le  mystère  subsiste  :  l'Évangile  n'a  pas  sa  raison 
suffisante  dans  son  passé.  Et  si  on  le  considère  plus  attenti- 
vement, on  s'aperçoit  que  non  seulement  la  Judée  dui^^  siècle, 
mais  encore  aucune  époque,  aucun  lieu  du  monde  n'étaient 
sans  doute  capables  de  l'engendrer.  Il  dépasse  la  nature 
humaine. 

Jésus  ne  peut  pas  être  Dieu.  —  Il  ne  peut  pas  être  homme  : 
à  moins  de  supposer  deux  ordres  de  lois  dans  la  nature.  Or 
la  science  même  nous  conduit  à  cette  conjecture.  L'apparition 
de  l'homme  sur  la  terre,  les  révolutions  géologiques,  ne  sont 
pas  plus  explicables  selon  les  lois  connues  de  la  matière  que 
ne  l'est  Jésus  suivant  nos  lois  psychologiques.  C'est  que  les 
lois  actuelles  ne  sont  pas  les  seules  qui  aient  agi  dans  le  monde. 
Il  faut  admettre,  dans  l'ordre  physique  el  dans  l'ordre  moral, 
l'existence  de  lois  extraordinaires.  L'action  des  lois  psycho- 
logiques extraordinaires  s'est  prolongée  assez  avant  dans 
l'histoire  humaine,  elles  ont  réapparu  à  des  dates  relativement 
récentes.  Et  c'est  elles  qui  exphquent  Jésus.  Son  apparition  est 
analogue  à  celle  de  l'homme  sur  la  terre  ;  c'est  une  espèce  de 
création  nouvelle,  toute  spirituelle,  incarnée  pourtant. 

Ne  nous  méprenons  pas  sur  le  sens  de  ces  lois  extraordi- 
naires. Quand  Renan  parle  du  système  de  lois  qui  régit 
l'univers,  il  n'exclut  pas  pour  cela,  nous  l'avons  vu,  l'idée  d'un 
Dieu  créateur.  On  peut  même  dire  que  ce  Dieu  reste  proxi- 
dentiel,  en  ce  sens  que  s'il  n'agit  pas  dans  la  nature  à  la  manière 
d'un  homme,  par  des  «  volontés  particulières^  »,  la  nature  n'en 
réalise  pas  moins  son  plan  initial.  La  matière  et  l'esprit  se 
développent  selon  les  lois  inflexibles  que  Dieu  a  choisies  dans 
sa  liberté,  mais  à  l'application  desquelles  il  ne  saurait  rien 

-1.   La  formule  est  de  Malebranche,  et  Renan  s'y  tiendra  toute  sa  vie. 
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changer.  Sa  sagesse  lie  sa  puissance.  Il  n'est  pas  plus  libre  de 
modifier  l'ordre  universel  que  l'archer  n'est  libre  d'arrêter 
ou  de  faire  dévier  la  flèche  envolée. 

Ainsi  les  lois  extraordinaires  ont  été,  comme  les  ordinaires, 
fixées  dès  l'origine.  Dieu  n'intervient  pas  à  de  certains 
moments  pour  les  substituer  aux  autres,  comme  on  attelle 
des  chevaux  de  relais  pour  monter  une  côte  difficile.  Mais  il 
était  prévu  qu'elles  n'entreraient  en  action  que  moyennant 
certaines  circontances,  produites  dès  la  création  ou  amenées, 
depuis,  par  le  jeu  même  des  lois  ordinaires.  La  loi  de  son  mou- 
vement veut  que,  de  temps  en  temps,  la  nature  s'exalte,  et 
touche  alors  le  sceau  divin,  qui  s'imprime  sur  elle.  —  On  doit 
donc  dire  des  lois  extraordinaires  qu'elles  existent  encore, 
qu'elles  existent  toujours',  mais  que,  manquant  actuellement 
de  leurs  causes  occasionnelles,  elles  n'agissent  pas. 

Mais  cette  idée  se  modifie  à  mesure  que  Renan  l'exprime. 
L'hypothèse  qu'il  oppose  à  la  théologique  n'est-elle  pas  elle- 
même  surabondante?  Est-il  bien  exact  de  dire  que  ces  lois 
extraordinaires  sont  aujourd'hui  totalement  inactives?  Les 
«  insectes  1  >>  que  certaines  fermentations  semblent  produire, 
n'attestent-ils  pas  la  persistance  d'action  des  lois  qui,  à 
l'origine,  firent  sortir  la  vie  de  la  matière  sans  germe  anté- 
rieur? Action  persistante,  donc,  mais  excessivement  réduite 
et  presque  insensible.  Si  le  globe  prenait  une  autre  face, 
ces  lois  pourraient  produire  à  nouveau  des  effets  gigan- 
tesques. 

Les  lois  dites  «  extraordinaires  »  ne  sont  donc  que  les  lois 
ordinaires  agissant  dans  des  circonstances  extraordinaires  ; 
s'appliquant  à  des  états  de  la  matière  ou  de  l'esprit  différents 
de  l'état  actuel.  —  Telle  est  la  conception  finale  à  laquelle 
Renan  s'arrête  ;  et  il  n'est  pas  malaisé  de  voir  que  c'était  une 
première  capitulation  —  plutôt,  d'ailleurs,  dans  le  mot  que 
dans  l'idée  —  devant  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
déterminisme.  Il  ne  reste  plus,  en  effet,  d'  «  extraordinaire  » 
que  les  circonstances.  Mais  comment  des  circonstances  résis- 
teraient-elles à  la  critique  historique  et  au  raisonnement  analo- 
gique ?   La  comparaison  de   l'origine  du  christianisme  avec 

1.  Renan  ne  connaissait  pas  le  mot  :  «  microbe  »  (qui  n'est  pas  encore  dans 
Littré).  La  science  de  son  temps  croyait  aux  générations  spontanées. 
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d'autres  crises  de  rhumanité,  une  psychologie  plus  savante  du 
monde  juif,  feront  rentrer  dans  le  sein  de  la  nature  le  pseudo- 
miracle devant  quoi  l'auteur  de  V Essai  s'inclinait  encore  à  demi. 
Son  effort  désespéré  pour  sauver,  avec  Wiseman,  le  docteur  «  le 
plus  avancé  de  l'école  catholique  »,  du  surnaturel  en  Jésus, 
se  détruisait  lui-même.  Déjà  était  virtuellement,  et  même 
sur  certains  points,  réellement  accomplie  l'évolution  dont 
Renan  marquera  le  terme  quand,  quatre  ans  plus  tard,  son 
Essai  psychologique  sous  les  yeux,  il  reviendra  sur  cette 
terrible  scène  où  il  n'avait  pas  osé  dénouer  tout  à  fait  ses 
mains  de  la  Croix. 

Quand  je  me  rends  compte,  écrit-il  alors,  des  motifs  pour  lesquels 
j'ai  cessé  de  croire  au  christianisme  qui  captiva  mon  enfance  et  ma 
première  jeunesse,  il  me  semble  que  le  système  des  choses  tel  que  je 
l'entends  aujourd'hui  diffère  surtout  de  mes  premiers  concepts  en  ce 
que  je  fais  rentrer  dans  la  nature  ce  qu'autrefois  je  regardais  comme 
supérieur  à  la  nature.  Longtemps,  je  l'avoue,  Jésus  résista  à  tous  mes 
efforts.  Je  ne  croyais  plus  au  miracle  que  Jésus  était  pour  moi  un  miracle. 
Je  ne  pouvais  croire  que  le  contemporain  de  Hillel  et  de  Schammaï 
fût  leur  frère  selon  l'esprit,  que  la  même  sève  eût  produit  parallèle- 
ment sur  le  même  tronc  le  Talmud  et  l'Évangile,  le  plus  effrayant  mon- 
nument  de  la  dépression  intellectuelle  et  la  plus  haute  création  du 
sens  moral.  Au  fond  pourtant  cela  s'explique.  Une  époque,  pourvu 
qu'elle  sorte  du  miheu  vulgaire,  peut  donner  naissance  aux  appari- 
tions les  plus  contradictoires.  La  même  révolution  n'a-t-elle  pas  pro- 
duit parallèlement  d'une  part  la  vraie  formule  des  droits  de  l'homme 
et  le  symbole  nouveau  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  d'autre 
part  des  massacres  et  l'échafaud  en  permanence?  Il  faut  s'attendre  à 
tout  dans  ces  grandes  crises  de  l'esprit  humain...  Une  vue  plus  étendue 
de  la  psychologie  de  l'histoire  m'a  ainsi  fait  comprendre  que  la  vraie 
dignité  de  Jésus  ne  saurait  être  en  dehors  de  l'humanité,  mais  au  sein 
même  de  la  nature  et  du  monde  des  esprits,  que  les  lois  qui  ont  produit 
Jésus  ne  sont  pas  des  lois  exceptionnelles  et  transitoires,  mais  les  lois  per- 
manentes de  l'humanité,  agissant  dans  un  milieu  et  des  circonstances 
extraordinaires  ^,  à  peu  près  comme  la  géologie,  après  avoir  longtemps 
recouru  pour  expliquer  les  cataclysmes  et  phases  successives  du  globe 
à  des  causes  différentes  de  celles  qui  agissent  aujourd'hui,  revient  de 
toutes  parts  à  proclamer  que  les  lois  actuelles  ont  suffi  pour  produire 
ces  révolutions  ^. 

1.  C'est  la  formule  finale  de  l'Essai.  Seulement,  dans  VEssai,  cette  formule 
est  en  note  ;  c'est  l'indication  d'une  orientation  nouvelle  où  Renan  sentait 
qu'il  s'engagerait  un  jour. 

2.  La  Liberté  de  penser,  déc.  1848-mai  1849,  p.  466. 
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<(  Je  ne  cro^'ais  plus  au  miracle  que  Jésus  était  encore  pour 
moi  un  miracle...  »  N'est-ce  pas  l'état  d'esprit  de  Renan 
quand  il  écrivait  ÏEssai'?  C'est  qu'à  l'idée  de  Jésus,  son  cœur 
battait,  et  il  arrivait  à  sa  raison  de  balbutier.  —  Certes,  bien 
des  pages  de  VEssai,  qui  ne  sont  pas  consacrées  expressément 
à  Jésus,  sont  admirables  de  fougue  ou  de  fraîcheur ^ 

Nulle  pourtant  n'est  comparable  aux  passages  où  Renan  parle 
du  Jésus  vivant  dont  il  adore  l'humanité  :  celui  où  il  évoque 
l'amour  brûlant  de  sainte  Thérèse  ;  celui  encore  où  il  revêt 
les  dogmes  orthodoxes  d'un  symbolisme  glorieux.  Il  a  retrouvé 
Jésus  ;  la  convergence  de  ces  rayons  illumine  son  âme  de 
sérénité.  Mais  voici  qu'il  songe  aux  théurgies  dont  Jésus 
est  chargé  dans  l'Évangile.  Un  mot  trop  dur  lui  échappe. 
Aussitôt  il  s'agenouille  et  demande  pardon.  C'est  l'heure  de  la 
suprême  angoisse. 

Si  pourtant,  ô  Jésus,  l'hypothèse  théologique  était  vraie,  oh  ! 
fais-le-moi  connaître...  Je  souffre,  ô  Jésus,  d'avoir  soulevé  ton  pro- 
blème. Il  evSt  trop  lourd  pour  moi,  car  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  toi 
tu  étais  quelque  chose  de  plus.  O  dis-moi  donc  ce  que  tu  es.  —  Mon 
Dieu,  suis-je  de  bonne  foi  ;  purifie-moi,  et  une  bonne  fois,  dis-moi 
oui  ou  non. 

Ici  j'ai  été  à   la  chapelle  prier  Jésus,   et   il  ne  m'a  rien   dit. 

Tout  commentaire  profanerait  ce  cri  sublime  de  l'homme 
aux  prises  avec  le  mystère.  Songe-t-on  à  cette  agonie  dans 
la  chapelle,  à  cette  sueur  de  sang...  Je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  dans  notre  littérature  religieuse,  pas  même  le  bégaie- 
ment pascalien  de  la  nuit  de  novembre. 

Le  temps  devait  venir  où  Renan  osera  regarder  Jésus  sans 
s'agenouiller  devant  lui.  Il  est  d'autant  plus  précieux  de 
recueillir  ces  juvéniles   effusions  d'humilité  et  de  tendresse. 

1.  Notamment  celles  où  il  imagine  le  premier  homme  s'éveillant  sur  la  terre, 
«  au  milieu  de  cette  nature  jeune  et  forte  ",  «  non  allaité  par  le  lait  d'une  femme  », 
«  ni  caressé  par  une  mère  ».  Nul  poète  du  xix«  siècle,  sauf  Leconte  de  Lisle,  n'a 
senti  plus  vivement  la  poésie  des  origines.  Et  ces  images  se  présentaient  alors 
à  Renan  dans  leur  nouveauté.  Quand  l'esprit  rencontre  pour  la  première  fois 
une  belle  idée,  il  est  oppressé  et  comme  ébloui.  Puis  il  revient  à  lui,  et  rien  n'éga- 
lera dans  la  suite  le  chant  d'allégresse  que  lui  inspire  ce  premier  embrassement. 
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Cinq  mois  après  VEssai,  Renan  quittait  le  séminaire.  Mais 
Jésus  l'accompagnera  dans  sa  petite  chambre  de  répétiteur 
à  la  pension  Crouzet.  Ils  auront  tous  deux  de  doux  entretiens. 
En  rêve  S  Renan  verra  Jésus  face  à  face,  et  son  cœur  bondira 
vers  ce  jeune  homme  à  l'air  pur  et  doux. 

Un  seul  point  troublait  cette  intimité  confiante  :  Renan  l'in- 
dique déjà  dans  la  Prière  à  Jésus  qui  précède  la  première 
partie  de  VEssai.  Jésus  n'a-t-il  pas  réservé  aux  simples  l'entrée 
du  Royaume? 

«  Quiconque  ne  recevra  pa.s  le  Royaume  de  Dieu  comme  un  petit 
enfant  n'y  entrera  pas...  »  Que  ces  paroles  sont  dures  !  Néanmoins 
je  ne  puis  croire  que  je  te  déplaise  en  appliquant  ma  raison  à  ta 
critique.  Car  enfln  ma  raison  est  une  faculté  légitime  :  tu  me  condamne- 
rais si  je  n'y  croyais  pas. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  même  inquiétude  respire  dans 
les  paroles  que  Renan  adresse  à  Jésus  dans  l'hostie  : 

Je  lui  ai  dit  :  «  Tu  es  mon  maître  en  morale,  qui  est  le  capital,  tu  es 
un  Dieu  auprès  de  moi.  J'ai  bien  une  idée  de  plus  que  toi,  que  tu  ne 
pouvais...  avoir  :  c'est  science,  qui  a  aussi  ses  droits...  Mais,  Dieu  ! 
que  tu  me  surpassais  dans  la  grande  science  vitale.  Oh  I  si  je  t'avais 
connu,  comme  j'eusse  été  ton  disciple  !  Aime-moi,  je  t'en  prie,  allons  ! 
fléchis-moi,  si  tu  veux,  je  ferai  ce  que  tu  voudras  pour  que  je  te  plaise. 
—  Allons  1  veux-tu  que  je  me  fasse  petit  enfant,  que  je  renonce  même 
à  la  science?  Je  veux  bien,  mais  je  ne  puis  croire  que  tu  le  demandes  de 
moi...  Tu  me  trouves  peut-être  raide  et  trop  entiché  de  science. 
Mais  qu'y  faire?  Nous  sommes  comme  cela  maintenant,  et  je  te  jure 
que,  pour  t' aimer,  je  t'aime.  J'ai  même  du  simple  et  du  pur  dans 
l'esprit,  la  science  ne  me  dessèche  ni  ne  me  défleurit  :  oui,  vraiment, 
je  crois  que  nos  cœurs  sont  faits  l'un  pour  l'autre-...  « 

Que  dire  de  cette  mystique  déclaration?  «  Nos  cœurs  sont 
faits  l'un  pour  l'autre.  »  O  Jésus,  Jésus  humain,  Jésu.s  qui 
m'es  fraternel  et  même  quelque  chose  de  plus,  tout,  je  te 
donne  tout  ;  je  fléchis  devant  ta  naïveté  profonde.  Mais  la 
science,  non,  tu  ne  peux  me  demander  ce  sacrifice. 

Ainsi  cet  adolescent  de  vingt-deux  ans  montrait  à  l'homme 
moderne  la  possibilité  d'une  synthèse  supérieure  où  les  besoins 

1.  Voir  le  curieux  récit  d'un  de  ces  rêves,  dans  les  Cahiers  de  Jeunesse,  p.  401. 

2.  Cahiers  de  Jeunesse,  p.  351-352. 
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du  cœur  et  les  exigences  de  la  raison  se  concilieraient  sans 
sacrifice.  Là  l'homme  n'a  qu'à  imiter  un  parfait  modèle, 
qui  ne  sera  pas  dépassé  :  ici  l'idéal  est  devant  lui,  et  tenant 
en  main  ces  deux  bouts  de  la  chaîne,  l'homme  accomplira 
son  destin.  Pour  sa  part,  Renan  repoussait  la  mutilation 
de  lui-même  à  quoi  le  conviaient  ses  amis  du  séminaire 
pour  le  ramener  à  la  foi.  «  Si  j'étais  sûr  de  vous  persuader,  lui 
écrivait  l'un  d'eux,  je  vous  dirais  de  prendre  à  deux  mains 
votre  raison  et  de  la  briser  contre  la  foi  ;  je  vous  dirais  que 
c'est  avec  le  cœur  qu'il  faut  être  chrétien  ;  la  raison  est  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  tend  ])eaucoup  trop  à  s'élever 
sur  ses  propres  ailes  ;  et  alors  Dieu  qui  résiste  aux  superbes 
la  foudroie...  Vous  avez  une  raison  beaucoup  trop  confiante...  ; 
humiliez-la,  mon  cher  ami  ;  abaissez-la  humblement  devant 
la  majesté  divine,  prenez  votre  cœur,  aimez  et  croyez;  croyez 
malgré  votre  raison  ;  croyez  parce  que  vous  voulez  croire... 
Versez  des  larmes  et  priez...  Prenez  votre  Pascal,  lisez  et  médi- 
tez le  chapitre  où  il  établit  que  dans  le  doute  en  matière 
religieuse  il  faut  prendre  le  parti  le  plus  sûr^  ;  après  cela, 
fermez  les  yeux  de  la  raison,  ouvrez  ceux  de  votre  cœur,  et 
dites,  je  crois,  je  veux  croire  ;  priez,  aimez,  Dieu  fera  le 
reste.   » 

J'ai  été  amené  à  citer  à  deux  reprises  le  nom  de  Pascal. 
Renan,  Pascal  !  Ne  représentent-ils  pas  les  deux  attitudes 
typiques  entre  lesquelles  l'homme  doit  choisir,  s'il  réfléchit 
à  sa  destinée?  1923  marquera  le  centenaire  de  l'un  et  le 
tricentenaire  de  l'autre.  Quelle  occasion  pour  l'humanité, 
lasse  enfin  de  la  mêlée  des  convoitises  et  du  spectacle  des 
vaines  parades,  de  se  recueillir  en  hommage  aux  deux  grands 
hommes  qui  ont  poursuivi,  jusqu'aux  confins  de  l'air  respi- 
rable,  le  secret  de  l'Infini  ! 

JEAN     POMMIER 


1.  N'oublions  pas  que  le  fameux  texte  supprimé  par  la  prudence  de  Port- 
Royal,  (1  (Vous  croirez)  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc. 
Naturellement  même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira  »,  était  révélé 
au  public  depuis  trois  ans.  Et  Cousin  en  avait  alors  pris  texte  pour  une  viru- 
lente apostrophe  contre  Pascal  J 


L'IMPÉRATRICE  EUGÉNIE 


APRES    LE   MARIAGE 

Pendant  longtemps  rintimité  entre  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice fut  étroite  et  tendre.  Était-ce  véritablement  de 
l'amour?  Était-ce  un  amour  réciproque?  Près  de  vingt  années 
les  séparaient  et  une  telle  distance  ne  peut  être  aisément 
franchie,  même  par  celles  qui  semblent  nées  pour  aimer  des 
hommes  beaucoup  plus  âgés  qu'elles,  et  je  crois  que  l'Im- 
pératrice n'était  pas  de  celles-là. 

Son  affection  pour  l'Empereur  était  moins  que  de  la  passion, 
mais  plus  que  de  l'amitié,  et  elle  alla  en  croissant  jusqu'à  la 
catastrophe,  je  veux  dire  jusqu'à  la  fatale  découverte  qui  la 
mit  au  courant  des  infidélités  de  son  mari.  Le  Prince  Louis- 
Napoléon  avait  été  aimé  plusieurs  fois  dans  sa  vie  avant  de 
connaître  Eugénie  de  Guzman  et  il  conservait,  vers  la  cinquan- 
tième année,  quelques-uns  de  ces  traits  qui  plaisent  aux 
femmes,  particulièrement  ces  façons  insinuantes  et  calmes, 
cette  douceur  presque  féminine  de  manières,  de  gestes,  d'in- 
tonation, qui  est  un  si  grand  charme  chez  les  forts.  Très 
observateur,  mais  très  indulgent,  il  comprenait  les  femmes, 
les  aimait  jusque  dans  leurs  impatiences,  leurs  nervosités, 
leurs  faiblesses  qu'il  acceptait  comme  des  grâces.  L'Impé- 

1.  Voir  la  Revus  de  Paris  du  15  août  1920. 
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ratrice  ne  s'inquiéta  pas  d'abord,  elle  cro^'ait  que  l'Empereur 
avait  été,  en  tout  et  toujours  de  bonne  foi.  Cette  bonne 
foi,  cette  unité  de  vues  et  de  sentiments  était,  pour  elle,  la 
clef  de  ce  caractère  où  tant  de  gens  ont  voulu  voir  une  énigme 
morale.  Dans  une  des  dernières  conversations  que  nous  eûmes 
ensemble,  à  propos  d'un  livre  projeté  par  un  historien  célèbre, 
elle  insista  sur  ce  point  :  «  Dites-lui  que,  s'il  n'admet  pas  que  la 
sincérité  était  la  grande  vertu  de  l'Empereur,  il  ne  le  com- 
prendra jamais  !  »  Or,  il  faut  savoir  que  la  sincérité  était,  aux 
yeux  de  l'Impératrice,  la  première  des  vertus  et  la  condition 
indispensable  de  toutes  les  autres. 

Elle  manifestait  un  grand  respect  envers  l'Empereur.  Tan- 
dis que  devant  nous,  il  la  tutoyait  et  l'appelait  Eugénie,  je  n'ai 
jamais  entendu  l'Impératrice  tutoj^er  son  mari  ou  l'appeler 
Louis. Nous  savions  cependant  qu'il  en  était  ainsi  dans  le  tête- 
à-tête  et  dans  leur  correspondance  intime,  comme  l'ont  prouvé 
les  lettres  écrites  d'Egypte  et  publiées  par  la  commission 
des  papiers  trouvés  aux  Tuileries.  Un  jour,  un  seul  jour,  elle 
oublia  devant  moi  ce  respect  auquel  elle  s'astreignait  si  rigou- 
reusement. Je  trouve  cette  étrange  scène  relatée  dans  mes 
notes,  telle  qu'elle  se  passa,  moins  de  quatre  mois  après  mon 
entrée  au  château. 

C'était  en  novembre  1867,  le  jour  de  l'ouverture  des 
Chambres.  L'anxiété  était  grande  ;  une  parole  de  l'Empereur 
pouvait  effrayer  ou  rassurer  les  intérêts,  présager  la  guerre 
ou  affirmer  la  paix.  Il  était  nécessaire  que  la  présence  du 
Prince  Impérial  à  cette  séance  fît  taire  les  méchants  bruits 
qui  le  représentaient  comme  estropié  ou  infirme  depuis 
sa  dernière  maladie.  Seul  espoir  de  la  dynastie,  s'il  venait 
à  manquer,  qu'arriverait-il?  Sûrement,  son  absence,  ce  jour- 
là,  eût  été  saluée  d'une  baisse  à  la  Bourse.  Le  discours  de 
l'Empereur,  l'apparition  du  Prince  en  public,  c'étaient  les 
deux  curiosités  de  la  journée.  Le  Carrousel  était  couvert 
de  spectateurs  et  les  grands  corps  publics  étaient  déjà  réunis 
dans  la  salle  des  États.  A  ce  moment,  au  rez-de-chaussée 
des  Tuileries,  dans  une  des  pièces  basses  et  surchauffées  qui 
donnaient  sur  le  jardin  et  qui  formaient  l'appartement  parti- 
culier de  l'Empereur,  six  personnes  se  trouvaient  ensemble  et 
plusieurs  parlaient  à  la  fois  sur  le  ton  de  la  dispute.  Ces  per- 
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sonnes  étaient  l'Empereur,  l'Impératrice,  le  Prince  Impérial, 
son  précepteur,  miss  Shaw,  sa  bonne  anglaise  et  le  baron  Corvi- 
sart.  Le  Prince,  déjà  costumé  pour  la  cérémonie  (blouse  de 
velours  noir,  bas  de  soie  rouge  et  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur),  avait  été  pris  d'un  malaise  soudain  pendant  que 
nous  déjeunions  ensemble  et  il  avait  brusquement  quitté  la 
table.  Inquiet,  au  bout  d'un  moment,  je  l'avais  suivi  et  Miss 
Shaw  m'avait  rejoint  avec  lui  dans  le  cabinet  de  l'Empereur,  Là 
il  défaillait,  mortellement  pâle  entre  les  bras  de  l'Impératrice, 
elle  aussi,  com.me  l'Empereur,  en  habit  de  cérémonie.  Corvisart, 
appelé  en  toute  hâte,  était  accouru.  Quelle  surprise  I  quel 
désarroi  !  Et  d'où  pouvait  venir  cette  indisposition  subite? 
Miss  Shaw,  qui  avait  perdu  la  tête,  raconta  que,  la  veille,  pen- 
dant les  jeux  du  dimanche,  le  Prince  avait  reçu  un  violent 
coup  d'un  de  ses  camarades. 

—  C'est  monsieur  Corvisart,  —  dit-elle  —  qui  les  excite  ! 

—  Est-ce  vrai?  —  me   dit  l'Impératrice. 

—  Je  n'étais  pas  là,  —  dis-je,  —  (j'avais  la  permission 
de  m'absenter  tous  les  dimanches),  mais  j'ai  toujours  vu 
les  camarades  du  Prince  montrer  dans  leurs  petites  batailles 
une  prudence  et  un  sang-froid  au-dessus  de  leur  âge.  Le  Prince 
a  une  indigestion,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

L'Empereur  ne  m'avait  pas  entendu.  Il  adressait  à  Corvisart 
des  reproches  très  vifs.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  en  colère  que  ce 
jour-là.  «  Vous  êtes  stupide  !  lui  cria  l'Impératrice.  Il  faut 
connaître  les  faits  avant  de  se  fâcher.  Miss  Shaw  ne  sait  ce 
qu'elle  dit.  ;>  A  ce  moment,  comme  pour  me  donner  raison, 
le  Prince  eut  un  spasme  et  son  estomac  se  déchargea  dans  la 
cuvette  que  tenait  l'Impératrice;  et,  bien  que  le  malade  fût 
l'héritier  d'un  trône  et  que  la  cuvette  fût  marquée  d'aigles  d'or 
couronnées,  l'opération  ne  laissa  point  d'être  ce  qu'elle  est  par- 
tout toujours,  dans  un  palais  comme  dans  un  hôpital,  répulsive 
et  pénible  à  voir.  Mais,  à  notre  grande  joie,  l'enfant  parut  très 
soulagé  et  se  déclara  prêt  à  marcher.  Nous  nous  mîmes  tous  à 
l'essuyer,  à  le  brosser,  à  l'épousseter  pour  réparer  le  désordre 
de  son  costume.  Puis,  je  le  poussai  moi-même  dans  un  fauteuil 
à  roulettes  à  travers  les  salles  inachevées  et  la  grande  galerie  du 
bord  de  l'eau,  jusqu'à  l'entrée  de  la  salle  des  États.  Je  restai 
dans  la  galerie,  masqué  par  un  immense  rideau  derrière  le  trône, 

1«  Septembre  1920.  3 
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absolument  seul,  invisible  et  ne  voyant  personne.  J'entendis  la 
voix  de  l'Empereur  s'élever,  calme,  claire  et  forte,  au  milieu 
d'un  silence  si  profond,  si  religieux  que  j'aurais  pu  aisément  me 
figurer  qu'il  prononçait  ce  discours  dans  la  solitude.  Cepen- 
dant, l'Europe  l'écoutait.  Était-ce  bien  ce  même  homme 
auquel,  un  quart  d'heure  auparavant,  une  femme  avait  dit, 
devant  moi  :  «  Vous  êtes  stupide  !   » 

Cette  scène  tragi-comique,  que  j'exhume  après  tant  d'années, 
amusera  ceux  qui  ne  haïssent  pas  de  voir  les  maîtres  du  monde 
en  des  postures  un  peu  ridicules  et  à  se  prouver  à  eux-mêmes 
combien  les  grands,  parfois,  sont  petits.  C'est  cette  sorte  de 
plaisir  que  l'on  cherche  dans  les  pages  du  duc  de  Saint-Simon. 
Soit  !  mais  on  ferait  fausse  route  si  l'on  y  cherchait  autre 
chose  et  si  l'on  en  tirait  des  conclusions  sur  les  relations  des 
deux  époux.  Je  répète  que  c'est  la  seule  circonstance  où,  devant 
moi,  l'Impératrice  se  soit  départie  de  l'extrême  déférence 
qu'elle  marquait  à  l'Empereur.  Elle  lui  parlait  très  souvent 
à  la  troisième  personne  comme  nous  le  faisions  nous-mêmes. 

Tout  en  lui  disant  «  :  Vous  êtes  stupide  !  «  ainsi  que  beau- 
coup de  femmes  l'ont  dit  très  souvent  à  beaucoup  de  maris, 
elle  gardait  un  invariable  respect  pour  son  intelligence  et 
pour  son  caractère.  Le  prince  malheureux  qui  avait  séduit  sa 
jeune  imagination,  le  héros  de  son  roman  enfantin  avait 
disparu  depuis  longtemps.  A  sa  place  elle  voyait  un  honnête 
homme  qui  voulait  le  bien  et  qui  y  marchait,  —  par  la 
voie  sinueuse  quand  la  ligne  droite  n'était  pas  possible. 
Sous  son  apparente  insensibilité,  il  souffrait  de  mille  calom- 
nies. Son  devoir,  à  elle,  était  de  le  soutenir,  de  panser  ces 
blessures  secrètes  qui  ne  saignaient  devant  nul  autre  qu'elle. 

Son  amour,  à  lui  aussi,  s'était  transformé.  Il  l'avait  pas- 
sionnément aimée  et  désirée,  pour  ses  yeux,  pour  son  sourire, 
pour  sa  grâce  exquise,  pour  ce  je  ne  sais  quoi  qui  l'enveloppait 
et  faisait  d'elle  une  créature  à  part.  A  mesura  que  cette  pas- 
sion se  rassasiait,  il  découvrait  dans  cette  âme  des  profondeurs 
insoupçonnées,  des  beautés  morales  qu'il  n'attendait  point. 
Chaque  jour  il  la  respecta  et  l'admira  davantage  et  il  en  vint, 
sans  le  lui  avouer  et  peut-être  sans  se  l'avouer  à  lui-même,  à 
faire  d'elle  sa  seconde  conscience  et  cette  seconde  conscience, 
—  puis-je  le  dire  sans  offenser  une  mémoire  que  je  vénère?  — 
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se  trouva  meilleure  et  plus  sûre  que  la  première.  Au  surplus, 
pourquoi  conjecturer  et  pourquoi  deviner  lorsqu'il  suffit  de 
lire  le  portrait  de  l'Impératrice,  écrit  par  l'Empereur  et  publié 
dans  le  Dix-Décembre  ^? 

«  La  comtesse  de  Téba,  dit  cet  article,  n'a  pas  disparu  sous 
l'éclat  de  la  couronne  de  France.  L'Impératrice  est  restée  avec 
distinction  une  femme  de  goûts  simples  et  naturels.  Après  sa 
visite  aux  cholériques  d'Amiens  rien  ne  parut  la  surprendre 
comme  le  murmure  approbateur  qui  vint  de  toutes  parts 
applaudir  sa  courageuse  initiative.  Elle  avait  fini  par  en  être 
excédée  -.  Le  sort  des  classes  malheureuses,  surtout,  éveille 
constamment  son  intérêt.  Elle  aime  à  s'occuper  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  les  œuvres  sociales.  On  sait  avec  quelle 
efficacité  active  elle  est  intervenue  dans  la  réorganisation  des 
prisons  d'enfants,  dans  l'œuvre  des  sociétés  de  sauvetage,  dans 
le  régime  des  établissements  de  bienfaisance.  Elle  a  fondé  la 
Société  des  prêts  de  l'enfance  au  travail.  Que  de  généreuses 
réformes  elle  poursuit  encore  avec  une  merveilleuse  persé- 
vérance !  On  retrouve  toujours  un  peu  chez  elle  la  jeune  plia- 
lanstérienne  ^.  La  condition  des  femmes  la  préoccupe  singù- 
Hèrement  ;  elle  s'efforce  de  la  relever  et,  au  besoin,  elle  s'avise 
de  décorer  Rosa  Bonheur. 

»  Deux  fois,  pendant  la  guerre  d'Italie  et  le  voyage  de  l'Em- 
pereur à  x\lger,  elle  a  exercé  la  régence.  On  sait  avec,  quelle 
modération,  quel  tact  poHtique  et  quel  sentiment  de  justice. 

»  Rentrée  dans  la  vie  inactive,  l'Impératrice  se  livre  aux  lec- 
tures les  plus  sérieuses.  On  peut  dire  qu'aucune  question 
économique  ou  financière  ne  lui  est  étrangère.  C'est  un  charme 
de  l'entendre  débattre  avec  les  hommes  les  plus  compétents 

1.  L'article  parut  dans  le  premier  numéro  de  ce  journal  (15  noveK»bre  186.S), 
avec  cette  signature  :  "  Pour  la  rédaction  du  Dix-Décembre,  A  Grenier.  »  Mais 
personne  n'ignora  qui  en  était  l'auteur. 

2.  L'Impératrice  disait  à  ma  femme,  à  Farnborougb  :  a  Je  n'avais  aucun  mé- 
rite quand  je  suis  allée  visiter  les  cholériques  à  Amiens.  Je  savais  que  je  n'attra- 
perais pas  le  choléra.  Mais  j'avais  trèspeurle  jouroù  je  suis  allée  chez  M.  deGirar- 
din  dont  la  petite  fille  se  mourait  du  croup.  On  ne  m'en  a  su  aucun  gn''  ;  on  n'y  a 
pas  fait  attention.  On  n'a  vu  qu'une  tentative  pour  ramener  un  ennemi  politique. 
Pourtant  cela  m'a  coûté  un  grand  effort,   s 

3.  C'est  le  surnom  que  lui  a\  aient  donné  ses  amies  de  Madrid  en  la  voyant 
se  plonger  dans  la  lecture  de  Fourier  et  en  lui  entendant  exprimer  les  idées  les 
plus  avancées  sur  les  questions  politiques  et  sociales . 
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ces  difficiles  problèmes.  La  iittérature,  l'iiistoire  et  l'art  sont 
aussi  l'objet  de  ses  fréquentes  causeries.  A  Compiègne  rien  n'est 
plus  attrayant  que  ce  que  l'on  appelle  un  thé  de  l'Impéra- 
trice. Elle  aborde  avec  une  égale  facilité,  dans  ces  réunions 
peu  nombreuses,  les  sujets  les  plus  élevés  et  les  questions  les 
plus  familières.  La  nouveauté  de  ses  aperçus,  la  hardiesse,  la 
témérité  même  de  ses  opinions,  vous  saisissent  et  vous  cap- 
tivent. Son  langage,  quelquefois  incorrect,  est  plein  de  couleur 
et  de  mouvement.  D'une  étonnante  précision  dans  les  conversa- 
tions d'affaires,  elle  s'élève,  dans  les  matières  qui  touchent  à  la 
politique  et  à  la  morale,  jusqu'aux  effets  d'une  réelle  éloquence. 

»  Pieuse  sans  bigoterie,  instruite  sans  pédantisme,  elle  parle 
de  toutes  choses  avec  un  grand  abandon.  Peut-être  aime- 
t-elle  trop  la  discussion.  Très  vive  de  sa  nature,  elle  se  laisse 
souvent  emporter  par  sa  parole,  ce  qui  plus  d'une  fois  lui  a 
attiré  des  inimitiés,  mais  ses  exagérations  ont  toujours  pour 
mobile  l'amour  du  bien.  » 

Comment  se  fait-il  que  l'Empereur  n'ait  pas  su  garder  sa  foi 
à  cette  femme  tant  admirée  et  tant  aimée  et  qu'il  l'ait  offensée, 
non  seulement  par  des  caprices  et  des  galanteries  sans  lende- 
main, mais  par  des  liaisons  durables  avec  certaines  femmes 
qui  prétendaient  le  tenir  tout  entier?  Bien  des  gens  se  le 
sont  demandé.  Un  jour  elle  s'est  posé  cette  question  devant 
moi;  elle  me  l'a,  en  quelque  sorte,  posée  à  moi-même  dans  la 
plus  émouvante  conversation  que  j'aie  jamais  eue  avec  elle. 

Cette  conversation  eut  lieu  asez  tard  dans  notre  vie  à  tous 
deux.  On  comprend  aisément  qu'elle  n'eût  jamais  abordé  ce 
sujet  devant  moi  lorsque  j'étais  jeune,  et  il  fallut  des  circons- 
tances exceptionnelles  pour  l'amener,  plus  tard,  à  y  toucher. 
J'ai  entendu  raconter  aux  Tuileries  une  foule  d'anecdotes  sur 
les  convulsions  intérieures  du  ménage  impérial  au  moment  où 
l'Impératrice  fut  mise  au  courant  des  trahisons  conjugales  de 
l'Empereur.  Mais,  fidèle  à  la  règle  que  je  me  suis  tracée  dès  le 
début  de  ne  donner  place  dans  ces  pages  qu'aux  paroles  de 
rimpératrice  ou  à  mes  propres  souvenirs,  je  ne  répéterai  ici 
aucune  de  ces  anecdotes  où  le  faux  se  mêlerait  nécessairement 
au  vrai  sans  qu'il  me  fût  possible  de  les  discerner  l'un  de  l'autre. 

Il  y  a  quelques  années,  un  de  mes  amis  écrivit  un  livre  sur  la 
physionomie  intime,  le  caractère  et  les  habitudes  de  Napo- 
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léon  III.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réussir  dans  cette  tâche 
et  il  a  réussi  en  effet,  car  il  avait  fort  bien  connu  l'Empereur 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  l'Impératrice,  qui 
avait  pour  l'homme  et  pour  l'écrivain  une  estime  toute  parti- 
culière, l'avait  aidé  de  son  mieux.  Il  ne  pouvait  paraître  igno- 
rer les  aventures  extraconjugales  de  son  ancien  souverain  et 
il  crut  devoir  en  dire  quelque  chose.  Mais,  craignant  de  blesser 
l'Impératrice,  il  voulut  s'assurer,  avant  la  publication,  que  ses 
paroles  n'avaient  pas  excédé  la  mesure,  et  il  me  confia  la  délicate 
mission  de  la  pressentir  à  ce  sujet.  J'acceptai  imprudemment 
cette  mission.  D'où  la  conversation  que  je  vais  rapporter. 
Elle  eut  lieu  à  Farnboroug,  L'Impératrice  était  assise  dans 
son  cabinet  sur  un  canapé,  en  face  d'une  des  grandes  baies 
par  où  le  jour  entre  à  flots  dans  cette  vaste  pièce,  mais  les 
doubles  stores  descendaient  presque  jusqu'au  tapis.  Elle 
était  agitée,  énervée  et,  pour  tout  dire,  un  peu  choquée  de  ma 
démarche  et  je  me  disais  qu'elle  avait  raison.  Elle  parla  d'abord 
d'une  façon  incohérente,  s'interrompant  elle-même  et  ne  finis- 
sant aucune  de  ses  phrases,  comme  il  lui  arrivait  quand  elle 
était  émue.  Mon  ami  s'était  appuyé  sur  le  témoignage  d'une 
dame  que  l'Impératrice  avait,  à  cette  époque  lointaine,  iionorée 
de  son  amitié  et  qui  passait  pour  avoir  connu  bien  des  secrets. 
«  Elle  ne  sait  rien,  me  dit  i' Impératrice.  Elle  a  pris  tout  cela 
dans  les  journaux  du  temps.  Je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  con- 
fidences. Je  n'ai  jamais  fait  de  confidences.  »  Puis,  revenant 
au  texte  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  tournait  en  dérision 
l'idée  que  l'Empereur,  à  cinquante  ans  passés,  n'avait  pas  eu 
la  forœ  de  résister  aux  séductions  dont  il  était  entouré... 
«  Allons  donc  !  Allons  donc  î  qui  voudra  croire  cela?   » 

Son  irritation  se  dépensait  en  paroles  amères.  Alors,  elle 
tomba  dans  une  sorte  de  rêverie,  inclinant  la  tête  et  regar- 
dant les  fleurs  du  tapis.  Elle  disait  :  «  Mais -pourquoi?  Pour- 
quoi ?  » 

Brusquement,  se  tournant  de  mon  côté,  elle  me  dit  :  «  Com- 
prenez-vous pourquoi  ?  »  On  imagine  mon  trouble  à  cette  ques- 
tion inattendue.  Je  balbutiai  une  sotte  phrase  sur  «  l'anima- 
lité qui  persiste  et,  quelquefois,  réclame  ses  droits  chez  les 
natures  supérieures   ». 

L'Impératrice  secoua  la  tête.  Ce  n'est  pas  à  ces  passagères 
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distractions  des  sens  qu'elle  avait  sungé,  car  ce  n'étaient  pas 
celles-là  qui  la  mortifiaient  le  plus. 

—  Non,  —  reprit-elle,  —  je  crois  que  lorsque  l'homme  se 
détache  et  va  vers  d'autres  femmes,  ce  qui  le  pousse,  c'est 
Fennui  et  la  curiosité  :  l'ennui  de  ce  qui  est  identique  à 
lui-même  et  la  curiosité  de  connaître  des  âmes  nouvelles  ou 
de  nouveaux  états  d'âme.  Tenez,  la  Princesse  (c'est  la  Prin- 
cesse Béatrice,  fille  de  la  reine  d'Angleterre,  qu'elle  dési- 
gnait toujours  ainsi)  me  disait  une  chose  très  vraie  :  «  Ma 
mère  me  trouve  plus  ennuyeuse  que  mes  sœurs.  C'est  tout 
simple.  Elles  viennent  du  dehors;  elles  apportent  des  nou- 
velles, des  sensations  étrangères.  Moi,  que  puis-je  dire  ? 
Mes  idées,  mes  impressions,  ma  mère  les  a  eues  avec  moi  ou 
avant  moi.  »  Hé  bien,  —  reprenait  l'Impératrice,  —  ce  qui  existe 
dans  les  relations  de  mère  à  fille  doit  exister  entre  le  mari  et  !a 
femme.  C'est  la  sameness,  la  fatale  sameness,  en  un  mot,  la 
monotonie.  On  est  si  bien  habitué  à  agir,  à  parler  de  même,  à 
penser  et  à  sentir  ensemble  qu'on  n'offre  plus  d'intérêt  à  son 
compagnon...  Alors  l'homme  s'éloigne. 

—  Pour  un  temps,  —  répondis-je.  —  Mais  il  revient.  Il  est 
ramené  par  la  douleur,  par  l'épreuve  à  la  seule  qui  l'ait 
compris,  l'ait  aimé. 

Je  rappelai  à  l'Impératrice  cet  article  du  Dix-Décembre 
dont  j'ai  mis  quelques  fragments  sous  les  yeux  du  lecteur.  Je 
lui  rappelai  ce  qu'elle  m'avait  appris  elle-même  :  que  Napo- 
léon III  portait  sur  sa  poitrine  une  lettre  d'elle  comme  un  de 
ses  talismans^.  Et  j'ajoutai  :  —  L'Empereur  n'a  jamais  cessé 
un  instant  d'aimer  Votre  Majesté. 

Elle  me  répondit  simplement  :  —  Je  le  crois. 

Nous  en  restâmes  sur  ce  mot  qui  exprime  son  sentiment 
définitif  sur  cette  grande  crise  de  sa  vie.  Son  amour  pour 
l'Empereur  devait  en  traverser  une  seconde,  courte,  mais 

1,  Dans  l'automne  de  1873,  peu  de  mois  après  la  mort  de  l'Empereur,  l'Impé- 
ratrice me  fit  voir  un  portefeuille  en  cuir  jaune  que  Napoléon  III  portait  cons- 
tamment sur  lui;  ce  portefeuille  contenait  une  lettre  de  Napoléon  l"  où  celui-ci 
complimentait  la  reine  Hortense  au  sujet  de  sa  naissance  ;  la  dernière  lettre 
de  la  reine  Hortense  à  son  fils,  une  lettre  de  l'Impératrice  Eugénie  ;  des  che- 
veux du  Prince  Impérial,  lorsqu'il  était  tout  enfant  ;  des  formules  de  prières 
toutes-puissantes  envoyées  par  de  pauvres  femmes  inconnues,  et  enfin  une 
liasse  de  billets  de  banque  pour  les  besoins  de  ses  charités  quotidiennes. 


l'impératrice     EUGÉNIE  7  î. 

terrible.  D'un  mot  je  la  ferai  comprendre  :  Sedan.  On  verra 
quel  en  fut  le  résultat.  La  première  avait,  momentanément, 
écarté  l'un  de  l'autre  les  deux  époux.  La  seconde  les  rapprocha 
pour  toujours.  Par  toujours,  j'entends  ces  quelques  heures  de 
douleur  et  d'humiliation  qu'il  leur  restait  à  vivre  ensemble 
dans  la  maison  de  l'exil. 

* 

Jamais  un  soupçon  ne  s'est  élevé  contre  la  vertu  de  l'Im- 
pératrice, contre  la  constance  de  sa  fidélité  conjugale.  Pourquoi 
cacherais-je  qu'elle  éprouvait  pour  ceux  qui  l'ont  aimée  — 
et  Dieu  sait  combien  ils  étaient  nombreux  !  —  un  sentiment 
très  doux  où  se  mêlaient  la  curiosité,  l'indulgence  et  la  pitié? 
Que  l'honnête  femme  s'il  en  est  une  seule,  qui  n'a  jamais  donné 
une  pensée  sympathique  à  ses  humbles  adorateurs,  lui  jette  la 
première  pieiTc  ! 

Ces  amoureux  de  l'Impératrice  forment  une  légion  où  sont 
représentés  tous  les  rangs,  tous  les  caractères,  toutes  les  natio- 
nalités. Lord  Rosebery  m'a  conté  l'histoire  d'un  pair  d'An- 
gleterre qui,  tout  jeune,  l'aima  et  voulut  l'épouser.  Mérimée 
parle,  dans  une  lettre  inédite,  d'un  jeune  Espagnol  que  sa 
passion  pour  elle  avait  comme  privé  de  raison  et  qui  courait  le 
monde,  dégoûté  de  tout  et  surtout  de  lui-même.  Tout  le  monde 
connaît  l'histoire  de  ce  malheureux  comte  Bacciochi  qui  se 
tua  pour  échapper  aux  tortures  de  sa  folle  passion.  Le  comte 
de  Goltz,  ministre  de  Prusse,  fut  un  des  adorateurs  de  l'Im- 
pératrice. Elle  le  savait  ;  elle  disait  en  parlant  de  lui  :  «  Mon 
pauvre  Goltz  ».  Lorsqu'une  maladie  affreuse  menaça  sa  vie, 
die  voulut  qu'il  s'installât,  pour  se  soigner,  au  pavillon 
Henri  IV,  habitation  isolée  qui  se  trouve  dans  le  parc  de  Fon- 
tainebleau, à  quelques  pas  du  palais.  Un  soir  d'été,  comme  nous 
étions  assis  près  du  lac,  devant  le  salon  cliinois,  nous  vîmes 
une  ombre  qui  se  traînait  vers  nous.  L'Impératrice  très  émue 
le  reçut  avec  une  véritable  amitié.  Le  malheureux,  dont 
la  langue  était  rongée  par  un  cancer,  ne  pouvait  parler, 
mais  ses  yeux  la  remerciaient,  des  yeux  tendres  comme  ceux 
d'un  vieux  chien  fidèle. 

Un  autre  diplomate  étranger,  le  comte  de  Beust,  qui,  après 
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avoir  été  ministre  du  roi  de  Saxe,  dirigea  quelque  temps  la 
politique  autrichienne,  fut  un  des  derniers  qui  s'inscrivirent 
sur  la  liste  de  ces  soupirants  sans  espoir.  Lorsqu'il  était  ambas- 
sadeur à  Londres,  il  accablait  l'Impératrice  de  petits  vers 
flatteurs  et  allégoriques  que  Kaunitz,  écrivant  à  la  mar- 
quise des  marquises,  n'eût  pas  désavoués.  Un  jour  l'Impéra- 
trice me  donna  un  quatrain  mythologique  en  me  priant  d'y 
répondre  pour  elle  dans  la  même  langue,  mais  je  ne  pus  jamais 
trouver  un  seul  vers. 

Dans  l'entourage  même  de  l'Impératrice,  deux  hommes 
étaient  amoureux  d'elle.  L'un  était  un  grand  enfant  à  cheveux 
gris,  bnij'ant  et  inolîensif,  qui  la  regardait  pendant  des  heures 
avec  des  yeux  béats  et  vaguement  attendris.  L'autre,  nature 
nerveuse  et  fantasque,  était,  en  dépit  de  son  grand  nom,  encore 
plus  artiste  que  gentilhomme,  car  il  avait  obtenu  de  réels 
succès  comme  sculpteur  à  nos  expositions.  Un  soir,  comme  il 
reconduisait  l'Impératrice  dans  ses  appartements  avec  un 
flambeau,  il  perdit  la  tête  et,  se  retournant,  tout  à  coup,  tomba 
à  genoux,  le  bougeoir  allumé  à  la  main,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  voit  une  apparition.  Cette  scène  avait  pour  témoin 
une  dame,  et  c'est  elle  ciui  me  l'a  racontée  bien  des  années 
après,  à  Chislehurst,  devant  l'Impératrice  qui  se  contenta  de 
sourire.  Elle  ne  lui  en  avait  jamais  voulu  de  cette  folie. 

Mon  maître  Caro,  le  célèbre  professeur,  doit  avoir  sa  place 
dans  ce  martyrologe.  L'Impératrice,  qui  l'avait  vu  à  Com- 
piègne,  s'amusa  à  l'intriguer  dans  un  bal  masqué  et  le  philo- 
sophe en  demeura  longtemps  troublé.  Il  a  laissé,  comme 
monument  de  cette  émotion,  un  portrait  à  ia  plume  de 
l'Impératrice  où  il  a  dépensé  toute  sa  subtilité  de  psycho- 
logue et  tout  son  art  d'écrivain.  Le  portrait  est  joU,  mais  on  y 
cherche,  sans  les  trouver,  les  véritables  traits  de  l'original. 

Oserai-je  ajouter  à  cette  liste  le  nom  d'un  autre  académi- 
cien, celui  d'Octave  Feuillet.  .Je  me  contente  de  rappeler  à 
ceux  qui  l'ont  connu  que  ce  fut  un  nerveux,  un  déhcat, 
que  froissait  tout  contact  vulgaire  et  qui  garda,  au  milieu 
du  théâtre,  c'est-à-dire  dans  un  monde  sensuel  et  railleur, 
une  sorte  de  virginité  morale  dont  l'analogue  ne  s'y  verra 
jamais  après  lui.  C'est  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  femme, 
de  Fontainebleau,  en  1868,  que  je  trouve  la  preuve  de  ce  sen- 
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timent  profond  qui  rapprochait  les  deux  natures  idéalistes  ,. 
Feuillet  admirait,  en  l'Impératrice,  ses  rêves  les  plus  chers 
incarnés  sous  une  forme  exquise... 

Un  soir  de  l'automne  de  1867,  à  Saint-Cloud,  l'aide  de 
camp  de  service  (c'était  Charles  Duperré)  amena  au  Prince 
un  ancien  officier  de  la  maison  qui,  au  moment  de  partir 
pour  une  mission  lointaine,  avait  été  autorisé  à  lui  faire  des 
adieux.  Dans  la  conversation  qui  s'engagea,  je  compris  qu'il 
venait  d'avoir  une  audience  de  congé  de  l'Impératrice.  M.  D... 
avait  une  quarantaine  d'années  ;  son  regard,  direct  et  hardi, 
son  front  large,  intelligent,  ses  cheveux  rejetés  en  arrière, 
ses  traits  nettement  découpés,  sa  pltysionomie  impérieuse  et 
passionnée  me  frappèrent  beaucoup.  Il  ne  prononça  que  quel- 
ques paroles,  d'une  voix  basse  et  v  ''euse.  Mais  il  y  avait  dans  la 
vibration  contenue  de  cette  voix,  dans  la  complète  absence  de 
gestes,  quelque  chose  de  saisissant  et  d'insolite  qui  faisait 
sentir  le  passage  de  la  tragédie  secrète  sous  la  banalité  des 
formes  ordinaires. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  —  dis-je  au  com- 
mandant Duperré,  lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  visi- 
teur. 

—  C'est  un  homme  qui  est  amoureux  de  l'Impératrice  et 
qu'on  envoie  mourir  au  bout  du  monde. 

La  prophétie  fut  tristement  réalisée.  L'Impératrice  alla 
voir  la  mère  de  M.  X...  dans  une  des  villes  de  la  Loire  où  elle 
habitait.  Elles  pleurèrent  ensemble.  Jamais  l'Impératrice 
n'oublia  celui  qui  avait  payé  si  cher  le  crime  de  l'avoir  aimée. 

La  souveraine  avait,  parmi  les  humbles  et  même  parmi  les 
ennemis  de  l'Empire,  des  adorateurs  inconnus  dont  quel- 
ques-uns se  sont  trahis.  J'ai  lu,  peu  de  temps  après  la  révolu- 
tion du  4  septembre,  sous  la  forme  d'un  feuilleton  publié 
par  un  journal  belge,  un  roman  où  l'Impératrice  apparaissait, 
mêlée  à  la  plus  folle  des  intrigues  et  décrite  avec  une  telle 
ardeur  de  pinceau  qu'il  était  irnpossible  de  se  méprendre  sur 
les  sentiments  de  l'auteur  à  son  égard.  Or,  l'auteur,  c'était 
un  des  membres  de  la  Commune  et,  paraît-il,  un  des  plus  dis- 
graciés de  la  nature. 

Lorsque  j'étais  à  l'École  normale,  j'ai  rencontré  deux  ou 
trois  fois,  dans  une  salle  du  café  du  Droit  (alors  situé  au  coin 
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de  la  rue  Soufïlot  et  de  la  rue  Saint-Jacques)  où  les  nor- 
maliens se  retrouvaient  les  jeudis  et  les  dimanches,  un  jeune 
homme  dont  les  allures  étaient  fort  étranges.  Il  faisait  partie 
de  certaines  sociétés  où  l'on  complotait  la  mort  de  Napoléon  III 
et,  en  même  temps,  il  était,  disait-on,  amoureux  fou  de  l'Im- 
pératrice Eugénie.  Un  soir  de  l'automne  de  1867,  à  Saint-Cloud, 
je  me  trouvai  amené  par  je  ne  sais  quel  hasard  de  la  conver- 
sation à  faire  mention  de  ce  jeune  homme  devant  l'Impéra- 
trice. Elle  crut  l'identifier  avec  un  certain  personnage  qui  avait 
un  jour  essayé  d'arriver  jusqu'à  elle  sur  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau,  à  la  grille  placée  en  face  du  pont  de  Solférino.  On 
l'avait  arrêté  et  on  l'avait  trouvé  porteur  d'une  lettre  d'amour. 
J'avais  eu  l'imprudence  de  le  désigner  comme  «  un  de  mes 
amis  ».  Ce  mot  me  perdit.  L'Impératrice  m'accabla  de 
questions.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'avouer  que  mes  relations 
avec  ce  jeune  homme  avaient  été  aussi  brèves  qu'insigni- 
fiantes et,  n'ayant  rien  à  dire,  j'inventai.  Arriva  l'heure  ordi- 
naire du  coucher  du  Prince.  Je  me  levai,  très  content  de 
m'en  aller  ;  mais  l'Impératrice  me  dit  :  «  Vous  allez  revenir, 
n'est-ce  pas?  »  Lorsque  je  reparus,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  elle  m'attendait  seule,  dans  le  premier  salon  et  elle 
m'installa  elle-même  confortablement  dans  un  fauteuil  comme 
on  installe  ceux  qui  ont  un  long  récit  à  faire.  J'improvisai  : 
elle  m'écoutait  attentivement.  Lorsque  je  m'arrêtais,  il  y 
avait  des  moments  de  silence  où  l'on  entendait  la  conversa- 
tion, à  demi-voix  et  comme  assoupie,  dans  le  salon  voisin, 
et  le  chuchotement  des  jets  d'eau  dans  le  grand  bassin  en  fer 
à  cheval  qui  s'étendait  sous  les  fenêtres.  Mais  elle  m'excitait 
d'un  :  «  Et  puis?...  Et  alors?...  Que  vous  disait-il  encore?...  » 
Et  je  recommençais.  Je  crois  que  c'est  mon  meilleur  roman  :  du 
moins,  c'est  celui  qui  a  eu  le  plus  de  succès  auprès  de  son  public. 
De  temps  à  autre,  une  figure  où  la  réserve  du  courtisan  ne 
cachait  pas  tout  à  fait  l'étonnement  et  la  mauvaise  humeur, 
apparaissait  une  seconde  sur  le  seuil  et  s'éclipsait.  Je  ne  sais 
à  quelle  heure  on  aurait  pris  le  thé,  ce  soir-là,  si  je  n'avais, 
à  onze  heures  sonnantes,  fait  mourir  mon  héros  à  l'hôpital 
Lariboisière  et  si  je  ne  l'avais  enterré  moi-même  dans  la  fosse 
commune  au  cimetière  Montparnasse  «  par  un  triste  après- 
midi  d'hiver  où  la  neige  tombait  à  flots  ». 
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L' Impératrice  se  taisait,  baissant  la  tête,  comme  si  elle  se 
fût  recueillie  sur  une  tombe.  «  Pauvre  garçon  !  »  murmura- 
t-elle  en  se  levant  avec  un  soupir. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  il  y  eut  sur  son  visage  une 
vague  expression  de  mélancolie  que  ma  conscience  me  repro- 
chait amèrement.  Aujourd'hui  encore,  j'éprouve  vis-à-vis 
de  moi-même  un  embarras  qui  ressemble  à  un  remords  quand 
je  songe  à  cette  tromperie  et  c'est  pour  moi  un  soulagement 
d'en  avoir  fait  l'aveu. 


l'impératrice  chez  elle 
biarritz,  fontainebleau,  gompiêgne,   saint-gloud 

les  tuileries 

J'aurais  beaucoup  à  dire  si  je  voulais  faire  revivre  ces 
grandes  résidences  en  les  repeuplant  de  tous  ceux  et  de  toutes 
celles  que  j'y  ai  connus.  Parmi  eux,  l'immense  majorité  a 
disparu  à  l'heure  où  j'écris  et,  sur  les  cinq  demeures  où 
résidait  la  famille  Impériale,  trois  ont  été  détruites  par  le 
feu  ;  deux  seulement  restent  debout  et,  à  part  quelques  rares 
occasions,  ne  sont  guère  que  des  musées  de  souvenirs  ouverts 
aux  étrangers  qui  visitent  notre  pays.  La  vie  s'en  est  retirée, 
la  vie  de  la  «  maison  habitée  »,  où  tout  semble  s'imprégner 
de  l'existence  des  hôtes  et  les  refléter.  Réveiller  cette  vie 
éteinte  serait  une  tâche  intéressante  et,  je  crois,  utile  à 
remplir  ;  mais  ce  n'est  pas  la  mienne  aujourd'hui.  Je  veux 
montrer  l'Impératrice  Eugénie  à  Biarritz,  à  Fontainebleau, 
à  Compiègne,  à  Saint-Cloud,  aux  Tuileries,  parce  qu'elle 
m'apparaissait  et  qu'elle  était  réellement  différente  dans  des 
cadres  différents.  En  changeant  de  milieu,  elle  changeait 
son  genre  de  vie  ;  ses  pensées  et  ses  sentiments  prenaient  un 
autre  cours.  J'oserais  dire  qu'elle  n'avait  pas  le  même  âge  à 
Biarritz  qu'à  Compiègne,  ni  à  Compiègne  qu'aux  Tuileries. 

*  * 

C'est  à  Biarritz  qu'elle  était  le  plus  libre  d'allures, 
le   plus    semblable    à     son    moi    des    jeunes    années.    Cela 
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se  comprend.  Là,  tout  lui  rappelait  son  pays  d'origine  : 
climat,  mœurs,  langage.  A  la  villa  Eugénie,  comme 
sur  la  plage,  on  entendait  parler  l'espagnol  de  tous  côtés. 
Les  populations  étaient  bonnes  et  dévouées,  les  étran- 
gers respectueux  et  sympathiques.  Cela  permettait  une 
grande  liberté  de  mouvements.  Donc,  elle  allait  par  les 
rues,  appuyée  sur  sa  haute  canne  à  glands  jaunes,  alerte, 
active,  la  jupe  retroussée,  entrait  dans  les  boutiques,  faisait 
spns  façon  des  visites,  s'intéressait  aux  bâtisses  nouvelles, 
aux  arrivées  et  aux  départs,  à  la  chronique  locale,  aux  embel- 
lissements de  l'atalaye,  aux  progrès  de  la  jetée. 

A  Biarritz,  la  politique  cîiômait  et  l'Empereur  était  censé 
en  vacances.  Le  chef  du  cabinet  était  absent  ;  seul,  M.  Fran- 
ceschini  Piétri,  le  secrétaire  particulier,  suiTisait  à  tout.  Pas 
de  conseils  de  ministres,  comme  à  Saint-Cloud,  à  Fontaine- 
bleau et  à  Compiègne.  Un  seul  ministre  était  présent  (d'après 
l'usage  anglais  qu'on  avait  adopté),  mais  il  semblait  être  là 
pour  son  plaisir  plutôt  que  pour  les  affaires  et  sa  présence 
n'était  pas  continue.  Un  auditeur  au  Conseil  d'État  appor- 
tait les  pièces  urgentes,  recueillies  clans  tous  les  ministères, 
et  s'en  retournait  avec  les  signatures  du  souverain. 

On  ne  s'habillait  pas  pour  dîner,  et  le  fameux  télégram.mc 
adressé  à  Mérimée  :  «  Venez  sans  culotte  »  aurait  pu  ser\ir 
pour  tous  les  invités  de  Biarritz.  Ces  invités  étaient  des 
amis  personnels  ou  des  passants  de  première  importance, 
auxquels  on  ménageait  une  entrevue  extra-officielle.  En  sorte 
que,  si  l'on  faisait  dç  la  politic|ue  à  Biarritz,  c'était  en  dehors 
de  la  routine  des  bureaux  et  des  chancelleries.  Pas  de  séries, 
comme  dans  les  résidences  voisines  de  la  capitale.  C'était, 
en  somme,  un  mélange  de  la  vie  de  château  et  de  l'existence 
qu'on  mène  dans  les  grands  hôtels  de  bains  de  mer  :  beaucoup 
de  mouvement,  de  liberté  et  d'imprévu.  Promenades  en 
chars  à  bancs,  à  cheval  ou  en  bateau,  excursions  à  l'embou- 
chure de  l'Adour,  à  Bayonne,  à  Can^bo,  à  Saint- Jean-de-Luz, 
à  Sarre  et  jusqu'en  Espagne,  avec  pique-nicpies  en  plein 
air.  Le  soir,  on  causait,  on  jouait  aux  petits  papiers,  sorte 
de  jeu  où  les  professionnels  de  l'esprit  se  faisaient  battre, 
généralement,  par  les  gens  du  monde. 

Outre  l'atmosphère  semi-espagnole   et  l'absence   presque 
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complète  de  politique,  Biarritz  avait  encore  d'autres  attraits 
pour  l'Impératrice.  C'était  la  seule  résidence  maritime.  Or, 
l'Impératrice  adorait  la  mer  et  étendait  son  affection  à  tous 
ceux  qui  vivent  de  la  mer  ou  sur  la  mer.  Elle  avait  dit  un  jour 
qu'elle  était  «  la  mère  des  marins  »,  et,  s'emparant  de  ce  mot, 
les  plus  familiers  parmi  les  marins  de  la  maison  l'appelaient 
«  maman  ».  Un  aviso  de  l'État,  mouillé  à  Bayonne,  se  tenait  à 
la  disposition  des  souverains  et,  chaque  matin,  télégraphiait 
pour  faire  savoir  si  le  temps  et  l'état  de  la  barre  lui  permet- 
taient de  sortir.  Avec  une  promenade  dans  ses  clières  Pyrénées, 
qui  lui  rappelaient  tant  de  souvenirs  de  jeunesse,  ce  que  l'Im- 
pératrice préférait,  c'était  une  journée  en  mer  à  bord  du  Cha- 
mois. Une  de  ces  journées  faillit  avoir,  en  septembre  1867, 
tm  fatal  dénouement.  Comme  l'Impératrice  débarquait  à 
Saint-Jean-de-Luz  avec  son  fils  et  leur  suite,  les  clialoupes 
manquèrent  l'entrée  du  port  :  celle  qui  portait  la  mère  et  le 
fils  s'échoua  dans  les  rochers.  Ils  montrèrent  l'un  et  l'autre 
beaucoup  de  sang-froid;  l'Impératrice  rentra  très  gaie,  très 
excitée,  très  bruyante,  mais  je  crois  que  l'Empereur  dut  la 
gronder  un  peu  ce  soir-là,  car  il  avait  passé  deux  heures  dans 
une  terrible  anxiété... 


*  * 


A  Fontainebleau  et  à  Compiégne  elle  devait  faire  les 
plus  grands  efforts  pour  donner  à  l'hospitahté  impériale 
tout  son  charme  et  tout  son  éclat.  C'est  là  qu'elle  avait 
à  déployer  ses  talents  pour  l'organisation  des  plaisirs  en 
général,  comme  pour  l'intelligence  des  caractères  et  la 
séduction  individuelle.  Pendant  le  séjour  que  j'ai  fait  à 
Fontainebleau,  dans  l'été  de  1863,  il  n'y  eut  ni  fêtes,  ni 
réceptions.  Je  n'ai  connu  que  par  ouï-dire  les  grandes 
journées  de  Fontainebleau  :  par  exemple,  la  visite  des 
Siamois  qui  inspira  Gérôme,  les  séances  de  la  «  Cour 
d'amour  »  que  présidait  la  belle  madame  Przedjeçka  et  dont 
Mérimée  était  le  secrétaire,  les  gaîtés  du  «  Club  des  Bébés  » 
où  se  réunissaient  autour  de  la  Princesse  Anna  Murât,  — 
alore  dans  toute  la  splendeur  de  ses  vingt  ans,  —  ce  que  la 
Cour  contenait  de  jeune  et  de  ^dvant.  De  mon  temps,  il  n'y 
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avait  plus  à  la  Cour  que  des  enfants  et  des  personnes  mûres; 
point  de  jeunesse  véritable,  et  la  vie  qu'on  menait  à  Fon- 
tainebleau s'en  ressentait  un  peu.  Nous  étions  une  vingtaine,, 
perdus  dans  ce  grand  palais  dont  nous  n'occupions  qu'une 
très  petite  partie.  Il  n'y  avait  un  peu  d'animation  que  devant 
le  salon  chinois  et  le  long  de  l'allée  de  grands  arbres  qui  suit 
le  bord  du  petit  lac.  C'était  là  qu'on  se  groupait  après  le 
déjeuner.  Les  amis  des  vieilles  traditions  avaient  en  poche 
une  croûte  de  pain  à  offrir  à  ces  horribles  carpes  qui,  pour 
la  taille  et  la  férocité,  eussent  dépassé  les  murènes  des  viviers 
antiques.  Au  bord,  étaient  amarrées  des  embarcations  de 
toutes  sortes,  canots,  yoles,  pirogues,  périssoires,  et  jusqu'à 
une  gondole  dont  nous  étions  incapables  de  manœuvrer  la 
godille.  Entre  deux  arbres  était  tendu  le  hamac  de  l'Impé- 
ratrice. Un  jour,  elle  s'y  étendit.  Un  officier  d'ordonnance, 
qui  n'en  était  pas  à  sa  première  maladresse,  se  saisit  d'un 
vieux  parasol  japonais,  oublié  contre  un  tronc  d'arbre  et  où 
s'étaient  accumulés,  depuis  plusieurs  années,  des  insectes  et 
des  chenilles,  morts  ou  vivants,  de  toutes  sortes.  Et,  avec 
des  déhanchements  de  bayadère  qui  évente  une  sultane,  il 
ouvrit  le  parasol  et  secoua  sur  l'Impératrice  une  pluie  de 
lai^^es  et  de  détritus  organiques.  L'Impératrice  poussa  un 
cri  et  fut  debout  avec  la  rapidité   de  l'éclair. 

Aux  heures  chaudes  du  jour,  elle  s'asseyait  avec  ses  dames 
dans  le  salon  chinois,  où  le  voisinage  de  l'eau  et  la  demi-obscu- 
rité entretenaient  une  fraîcheur  relative.  Les  deux  pièces, 
réunies  en  une  seule,  qui  formaient  le  salon  étaient  situées 
au-dessous  des  appartements  du  Pape  et  formaient  le  coin 
de  l'aile  Louis  XV  et  de  la  cour  des  Fontaines.  L'Impératrice 
y  avait  placé  elle-même  les  merveilles  rapportées  du  Palais 
d'Été  (à  Pékin)  et  elle  les  avait  admirablement  arrangées, 
car  elle  avait  un  talent  à  elle  pour  harmoniser  les  tentures  et 
les  tapis,  dispo:?er  les  meubles  et  les  objets  d'art.  Je  crois  bien 
qu'elle  a  contribué  à  nous  inoculer  la  manie  du  bibelot  et 
nous  a  appris  à  encombrer  le  milieu  des  pièces,  à  y  dessiner 
des  routes  compliquées,  à  y  ménager  des  coins  indépendants 
les  uns  des  autres  et  de  caractère  différent.  Toute  autre 
aurait  fait  du  salon  chinois  un  musée  :  elle  en  avait  fait  un 
fragment  de  la  demeure  du  a  Fils  du  Ciel  ». 
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Installées  au  milieu  de  ces  chinoiseries,  les  dames  travail- 
laient, ou  faisaient  semblant.  Quelqu'un  lisait  tout  haut. 
C'est  ainsi  que  j'ai  lu  plusieurs  Nouvelles  genevoises  dans  le 
^alon  chinois. 

Lorsque  l'Empereur  était  au  camp  de  Châlons  ou  aux 
eaux,  on  échangeait  avec  lui  des  messages  assez  gais.  Les 
truites  de  Plombières  écrivaient  aux  carpes  de  Fontaine- 
bleau, qui  répondaient  sur  le  même  ton.  La  lecture  et  la 
rédaction  de  cette  correspondance  occupaient  les  après-midi 
du  salon  chinois.  A  quatre  heures,  les  chars  à  bancs,  attelés, 
attendaient  dans  la  cour  des  Fontaines,  avec  leurs  postillons, 
fouet  en  main.  Ces  postillons,  dans  leur  costume  traditionnel, 
bottes  à  l'écuyère,  culottes  jaunes,  chapeau  ciré,  sans  oublier 
la  cadenette  qui  secouait  un  nuage  de  poudre  sur  leur  veste 
verte  galonnée  d'or,  étaient  déjà  une  joie  pour  le  regard  et 
rien  n'était  plus  exhilarant  que  ces  courses  en  forêt  où  le 
tintement  des  grelots  rythmait  le  trot  allongé  des  chevaux. 
Nous  passions  sous  les  grandes  futaies  silencieuses  ;  nous 
réveillions  les  petits  villages  endormis  au  soleil  où  les  femmes 
émergeaient  des  portes  et  où  les  enfants  commençaient  à 
crier  «  Vive  l'Impératrice  !  »  lorsque  nous  étions  déjà  loin. 

Quelquefois,  on  descendait  de  voiture  pour  prendre  le  thé 
en  plein  air  ou  pour  faire  une  excursion  dans  les  rochers.  Je 
me  souviens  qu'aux  Sables-d'Arbonne  nous  nous  lançâmes, 
une  quinzaine  environ,  nous  tenant  par  la  main,  sur  une 
pente  très  raide.  On  gUssait,  on  tombait,  puis  on  était  emporté 
sans  que  les  pieds  touchassent  terre.  Nous  dévahons  comme 
un  ouragan  ;  les  jeunes  fdles  poussaient  des  cris  de  peur  et  de 
joie.  En  arrivant  en  bas,  on  constata  qu'on  avait  laissé  en 
route  quelques  pans  de  robes  et  quelques  talons  de  bottines. 
Il  y  eut  là  un  magnifique  texte  à  prêcher  sur  les  folies 
de  l'Impératrice.  Pour  moi,  je  n'en  étais  pas  plus  scandalisé 
que  je  ne  l'ai  été  quand  j'ai  vu  les  Pères  Jésuites  jouer 
au  football  et  au  cricket  avec  leurs  élèves.  L'Impératrice, 
à  quarante  ans,  avait  gardé  ce  privilège  de  s'amuser  avec  et 
comme  les  enfants.  J'ai  toujours  associé  ce  privilège,  dans 
ma  pensée,  avec  la  simplicité  et  la  vigueur  de  l'âme  et  je  ne 
pouvais  sympathiser  avec  les  rigoristes  qui  affectaient  de 
croire  tout  perdu  si,  dans  ces  jeux-là,  la  jupe  de  l'Impératrice 
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s'était,  d'aventure,  retroussée  un  peu  au-dessus  de  la  cheville. 

Après  dîner,  on  revenait  encore  vers  la  pièce  d'eau.  Quel- 
quefois, l'Impératrice  prenait  l'un  de  nous  pour  lui  faire 
faire  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  petit  lac.  A  la  nuit,  on 
rentrait  encore  dans  le  salon  chinois.  Un  piano  mécanique 
s'y  trouvait  et,  dès  que  nous  l'eûmes  découvert,  nous  en 
abusâmes  de  notre  mieux.  Les  jeunes  filles  dansaient  entre 
elles  au  son  du  Danube  Bleu  et  de  la  Valse  des  Roses,  alors 
dans  leur  première  vogue. 

A  neuf  heures  et  demie,  on  servait  le  thé  dans  un  salon 
voisin  et  la  conversation  se  prolongeait,  surtout  quand 
c'était  Mérimée  ou  Feuillet  qui  était  assis  auprès  de  l'Impéra- 
trice. Un  soir  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  célèbre  à  écouter, 
nous  nous  retirâmes  de  bonne  heure.  Peu  après,  un  lustre 
énorme  placé  au  centre  de  cette  pièce  se  détachait  du  plafond 
et  tombait  avec  un  bruit  effroyable,  écrasant  la  table  avec 
tout  ce  qu'elle  portait.  C'est  sous  ce  lustre  que  l'Impératrice 
s'asseyait  tous  les  soirs.  Ce  fut  l'un  des  premiers  d'une  nom- 
breuse série  d'accidents  qui  se  succédèrent  presque  conti- 
nuellement autour  de  nous  et  que  les  superstitieux  ne  man- 
quèrent pas  de  considérer  comme  des  présages. 


* 
*  * 


A  Compiègne  j'ai  vu  l'Impératrice  exercer,  dans  toute 
leur  complexité,  ses  difTiciles  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 
D'abord,  il  fallait  dresser  les  listes  d'invitations,  combiner 
les  séries,  de  façon  qu'elles  continssent  un  nombre  à  peu 
près  équivalent  de  grands  seigneurs,  d'illustres  cosmopolites, 
de  diplomates,  d'artistes,  de  savants,  de  jolies  femmes 
et  de  membres  de  l'Institut.  Il  fallait  doser  ces  éléments, 
tenir  compte  des  rancunes,  des  incompatibiLités,  chercher 
la  variété  et  les  contrastes  tout  en  évitant  les  jalousies 
et  les  frictions.  Et,  pour  cela,  il  fallait  connaître  un  peu 
le  caractère  et  le  passé  de  chacun.  L'Impératrice  était,  il 
est  vrai,  aidée  dans  cette  tâche,  mais  là,  précisément, 
était  un  des  dangers,  car  elle  devait  se  méfier  de  ces  don- 
neurs de  renseignements  qui   avaient    toujours    de    «  char- 
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mantes  Américaines  »  à   mettre  en  avant  ou    des  artistes 
«  hors  ligne  »  à  pousser. 

Une  fois  les  listes  arrêtées  et  les  invitations  lancées,  il 
n'était  pas  inutile  de  surveiller  l'installation  des  hôtes,  car 
cette  installation  devait  être  exactement  proportionnée  à 
leur  importance.  Si  la  maréchale  X...  avait  uA  salon  pour 
recevoir  ses  amis,  comment  en  refuser  un  à  la  princesse  X...? 

Ensuite,  restait  à  combiner  le  programme  des  neuf  ou  dix 
journées  consacrées  à  chaque  série,  à  amuser  tout  ce  monde 
si  divers,  de  neuf  heures  du  matin  à  minuit,  les  conduire 
en  paraissant  leur  laisser  toute  liberté  d'action,  les  caresser 
d'un  mol,  tenir  leur  vanité  et  leur  curiosité  en  éveil,  faire 
croire  à  chacun  des  gros  bonnets  qu'il  était  le  grand 
homme  de  sa  série,  empêcher  les  timides  de  s'agglomérer 
dans  les  petits  coins  et  de  former  des  clans,  enfin  faire  un 
salon,  ç'est-à-dire  un  ensemble  mondain,  une  unité  collec- 
tive, avec  des  êtres  aussi  disparates  que  ceux  que  le 
hasard  d'un  voyage  réunit  dans  un  wagon-restaurant.  C'est 
à  quoi  l'Impératrice  réussissait  admirablement.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elle  ne  se  soit  jamais  trompée  et  qu'il  ne  lui  soit  pas 
arrivé  d'adresser  à  l'un  de  ses  in\dtés  le  compliment  destiné 
à  un  autre,  ou  de  deviner  de  travers  alors  qu'elle  en  était 
réduite  aux  seules  ressources  de  l'improvisation,  faute  de 
temps  pour  étudier  son  rôle.  J'ai  raconté  dans  les  Débais  — 
un  jour  que  j'évoquais  les  vieux  souvenirs  de  Compiègne  S 
à  propos  de  la  visite  du  Tsar  et  de  la  Tsarine,  —  une  de 
ces  petites  bévues  dont  je  suis,  en  partie  responsable.  L'excel- 
lent Egger,  un  des  professeurs  de  la  Sorbonne,  avait  remis  à 
r  Impératrice  certain  manuscrit  roulé  et  cacheté  en  la  priant 
d'y  jeter  les  yeux. L'Impératrice  me  demanda  de  la  renseigner 
sur  Egger.  Je  fis  le  plus  grand  éloge  de  l'éminent  helléniste, 
dont  j'avais  suivi  le  cours  à  la  Sorbonne. 

—  Alors,  —  demanda-t-elle,  — il  ne  s'occupe  jamais  que 
de  choses  grecques? 

Je  répondis  avec  conviction  : 

—  Jamais  ! 

Quelques  jours  après,  M.  Egger  se  trouva  sur  le  chemin 
de  l'Impératrice  : 

1.  Journat  des  Déèate,  7  septembre  1901- 
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—  Puis-je  demander  à  Votre  Majeté  ce  qu'elle  a  pensé 
du  manuscrit  que  je  lui  ai  remis? 

' —  Mais...  c'est  très  intéressant...  Ah  !  ces  souvenirs  de  la 
Grèce  ont  un  charme... 

—  Mais,  madame,  ce  sont  des  documents  inédits  sur 
Marie-Antoi  nette  ! 

—  J'avoue,  —  dit  l'Impératrice  en  riant  —  que  je  n'ai  pas 
encore  pu  ouvrir  le  rouleau  que  vous  m'avez  remis...  Ouvrons- 
le  ensemble. 

Une  ou  deux  légères  erreurs  de  ce  genre,  acceptées  avec 
bonne  grâce,  ne  compromettaient  en  rien  le  succès  de  l'impé- 
riale châtelaine. 

Au  milieu  de  cette  continuelle  représentation  et  de  cet 
enjouement  un  peu  artificiel,  l'Impératrice  avait  des  instants 
de  lassitude  profonde.  Un  jour,  elle  me  disait  avec  un  peu 
d'amertume  :  «  On  prétend  que  les  princes  sont  entourés 
de  flatteurs.  Hélas  !  ce  sont  eux  qui  sont  condamnés  à  flatter 
tout  le  monde.  Leur  vie  se  passe  à  remercier  et  à  saluer.  Ils 
n'ont  pas  le  droit  de  trouver  exécrables  les  livres  qu'on  leur 
dédie,  les  pièces  qu'on  joue  devant  eux,  la  musique  dont  on 
écorche  leurs  oreilles.  Une  souveraine,  pendant  qu'on  ia 
coifïe  pour  dîner,  étudie  l'ouvrage  qu'un  savant  lui  a  oflert, 
comme  un  écolier  pioche  sa  leçon,  afin  d'y  puiser  la  matière 
d'un  mot  aimable.  Toutes  les  jeunes  filles  sont  jolies,  toutes 
les  toilettes  sont  de  bon  goût,  tous  les  artistes  ont  du  talent  : 
les  princes  sont  condamnés  à  une  plate  et  universelle  admi- 
ration. » 

Ces  paroles  étaient  dites  dans  le  salon  solitaire  où  travail- 
lait le  Prince  Impérial.  Voici  ce  qui  arrivait  lorsque  le  Prince, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  devait  pas  paraître 
à  la  table  impériale.  Quelquefois  la  raison  était  une  punition 
infligée  par  le  général  Frossard.  «^  Vers  sept  heures,  tout 
était  silencieux  dans  le  cabinet  de  travail,  qu'éclairait  une 
seule  lampe,  recouverte  de  son  large  abat-jour.  Sous  la  lueur 
de  cette  lampe,  le  Prince  et  son  ami  Conneau  se  débat- 
taient contre  une  phrase  de  Salluste  ou  un  problème  d'arith- 
métique. Aucun  bruit,  sauf  le  lourd  battement  d'un  grand 
cartel,  plus  que  centenaire,  et  le  grondement  vague  du  vent 
d'hiver  dans  la  forêt.  Une  porte  s'ouvrait.  Un  froufrou  de 
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soie  et  de  satin,  traînant  sur  les  tapis,  un  doux  cliquetis  de 
bijoux.  C'était  l'Impératrice.  Lorsque  ses  femmes,  dans  ce 
cabinet  de  toilette  dont  on  a  décrit  les  merveilles,  avaient 
mis  la  dernière  main  à  sa  parure  du  soir,  elle  venait  voir  son 
fils  avant  d'aller  joindre  l'Empereur.  Elle  s'avançait  vers 
la  table,  éclairant  l'ombre  autour  d'elle. 

»   —  C'est  vous,  maman? 

«   —  Tu  travailles?  Ne  te  dérange  pas  ! 

»  Elle  l'embrassait  tendrement,  donnait  une  petite  tape 
affectueuse  sur  la  tête  de  Louis  Conneau  et  s'approchait  de 
la  fenêtre.  Elle  causait,  un  moment,  à  demi- voix,  dans  l'em- 
brasure. Quelquefois,  elle  appuyait  son  front  à  la  vitre,  plon- 
geant ses  regards  pleins  de  rêve  dans  la  nuit  mystérieuse  et 
profonde,  comme  pour  s'y  rafraîchir  la  vue  et  la  pensée. 
Elle  me  dit  un  soir  :  «  Quel  dommage  que  le  général  Frossard 
»  ne  puisse  pas  me  priver  aussi  de  ce  dîner  !  »  Il  me  semble 
sentir  encore  le  léger  parfum  qui  l'enveloppait.  C'était  comme 
une  vision.  Cela  ne  durait  que  cinq  minutes,  mais  toutes 
les  splendeurs  de  Compiègne  s'effacent  auprès  de  ces 
minutes-là  ^  î  » 

*  * 

Saint-Cloud  présentait  d'étranges  alternatives,  tantôt 
plus  agité  que  les  Tuileries,  tantôt  plus  calme  que  Fontai- 
nebleau ou  Compiègne  dans  les  jours  de  solitude  et  de  silence, 
dans  l'absence  ou  dans  l'intervalle  des  séries.  Une  délicieuse  et 
profonde  paix  y  succédait  à  la  pompe  des  réceptions  d'appa- 
rat. Saint-Cloud  n'était  pas  assez  loin  pour  mettre  les  souve- 
rains à  l'abri  des  tourments  quotidiens  de  la  politique.  Elle 
était  là,  toujours  présente  aux  yeux  comme  à  la  pensée,  la 
grande  ville  frondeuse,  sinon  ennemie.  Deux  fois  la  semaine^ 
on  voyait  la  file  des  coupés  ministériels  monter  lentement 
l'avenue  et  on  savait  que  chacun  d'eux  apportait  son  contin- 
gent de  problèmes  et  d'inquiétudes.  Après  le  Conseil,  les 
ministres  déjeunaient  à  la  table  impériale,  les  uns  rogues  et 
maussades,  les  autres  avec  un  enjouement  de  théâtre.  Leurs 
figures,  congestionnées  ou  pâlies  par  la  fatigue,   portaient 

1.  Journal  des  Débats,!  septembre  1901. 
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encore  la  trace  de  discussions  qui  ressemblaient  souvent  à 
des  disputes. 

Le  soir,  il  y  avait  quelquefois  des  réceptions  de  députés  et 
ces  soirées-là,  —  est-il  besoin  de  le  dire,  —  manquaient 
de  gaîté,  car  l'angoisse  était  dans  l'air  et  tout  le  monde  sentait 
venir  des  jours  mauvais. 

Mais  il  y  avait  des  journées  bien  différentes  où  Saint-Cloud, 
au  lieu  de  regarder  Paris,  semblait  se  tourner  vers  les  larges  et 
paisibles  perspectives  de  son  parc  solitaire.  Alors,  ce  n'était 
plus  qu'une  royale  maison  de  campagne,  la  maison  du  repos, 
des  souvenirs,  du  rêve.  J'ai  vu  les  élèves  de  Saint-Denis  jouer, 
bavarder,  chanter  des  rondes,  à  la  place  où,  quelques  mois 
auparavant,  avait  éclaté  la  tragique  folie  de  l'Impératrice 
Charlotte. 

La  vie  de  l'Impératrice  à  Saint-Cloud  était  donc  faite  de 
ces  deux  éléments  si  opposés.  Les  distractions  de  son  existence 
extérieure,  elle  les  partageait  avec  son  entourage  ;  les  soucis  de 
sa  pensée,  on  les  devinait  à  quelques  mots  échappés  çà  et  là. 

Le  matin,  je  la  vo3^ais  souvent,  de  ma  fenêtre,  sortir  dans  un 
panier  qu'elle  conduisait  elle-même  et  où  Gamble,  —  un 
Anglais  qui  avait  la  haute  main  dans  les  écuries,  —  l'instal- 
lait respectueusement.  Je  ne  sais  si  elle  conduisait  bien  au  point 
de  vue  technique  et  quel  eût  été,  à  ce  sujet,  le  verdict  d'un  pro- 
fessionnel. Mais  elle  me  paraissait  à  la  fois  imposante  et  gra- 
cieuse lorsque,  penchée  sur  le  tabouret  qui  l'exhaussait,  elle 
rendait  la  main  aux  poneys  qui  s'ébranlaient  en  secouant  leurs 
robes  de  filets  et  en  faisant  jaillir  la  poussière. 

Dans  l'après-midi,  nouvelle  course  en  chars  à  bancs,  dans 
les  bois  de  Ville-d'Avray,  des  Hubies,  de  Fausses-Reposes, 
vers  la  ferme-modèle  des  Jardies,  vers  l'étang  de  Saint-Cucufa 
ou  le  pavillon  de  la  Jonchère,  vers  l'aqueduc  de  Marly  ou  vers 
la  Malmaison  (ce  fut  la  dernière  promenade  de  1870). 

Le  soir,  après  le  dîner, on  se  tenait  d'ordinaire  dans  le  salon 
central,  au  premier  étage,  et  dans  la  salle  de  billard  qui  était 
voisine.  Quelques-uns  s'isolaient  pour  causer,  dans  la  biblio- 
thèque placée  immédiatement  derrière  le  salon.  Cette  biblio- 
thèque, curieuse  création  du  roi  Louis-Phihppe,  était  une  cage 
d'escalier  où  il  n'y  avait  pas  d'escalier,  mais  où  les  différents 
étages  étaient  indiqués  par  d'étroites  galeries  superposées. 
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et  dominées  par  un  grand  vitrage  qui  éclairait  le  tout.  Ces  gale- 
ries étaient,  du  haut  en  bas,  tapissées  de  livres  et  il  y  eii  avait 
d'extrêmement  rares  et  précieux.  Le  gardien  nominal  de  cette 
bibliothèque  était  Jules  Sandeau,  et  quand  la  Cour  était  à  Saint- 
Cloud,  il  se  trouvait  là,  le  dimanche,  au  passage  de  Leurs 
Majestés  qui  se  rendaient  à  la  chapelle  ;  il  était  salué  d'un 
bonjour  amical  et  ne  paraissait  pas  se  soucier  d'obtenir 
davantage. 

La  grande  table  ronde  où  les  dames  s'installaient  avec  leur 
prétendu  ouvrage  était  placée  dans  un  coin  du  salon,  entre  la 
porte  de  la  bibliothèque  et  la  cheminée.  L'Impératrice  était 
assise  au-dessous  d'un  grand  buste  de  Napoléon  II,  qui 
ressemblait  aussi  peu  que  possible  au  duc  de  Reichstadt  que 
nous  avons  vu  sur  la  scène.  C'est  à  cette  table  que  Mérimée 
prit  place  un  soir  pour  nous  lire  Lokis,  sa  dernière  œuvre 
d'imagination,  et  ce  fut  après  cette  lecture  qu'il  jugea  l'œuvre 
assez  inoffensive  pour  être  livrée  au  public. 


Si  la  politique,  à  certaines  heures,  envahissait  et  attristait 
Saint-Cloud,  on  peut  dire  qu'elle  pesait,  sans  cesse,  sur  le 
palais  des  Tuileries;  elle  l'enveloppait  de  souvenirs  douloureux 
et  de  pressentiments  sinistres.  C'est  là  que  l'image  de  l'Impéra- 
trice m'apparaît  vraiment  noble  et  grande,  parce  que  c'est  là 
que  je  l'ai  vue  se  dévouer,  corps  et  âme,  à  son  terrible  métier 
de  souveraine,  repasser,  avec  une  pleine  conscience  du  danger 
et  de  la  ressemblance  des  situations,  par  toutes  les  phases  de 
cette  agonie  roj^ale  qui  avait  eu  les  mêmes  lieux  pour  théâtre. 

Tout  d'abord,  il  faut  donner  une  idée  de  ces  lieux  mêmes, 
car,  non  seulement  ils  forment  le  cadre  naturel  du  portrait 
que  j'essaie  de  tracer,  mais  ils  reflètent  la  physionomie  de 
celle  qui  les  a  si  longtemps  habités  et  qui  leur  avait,  jusqu'à 
un  certain  point,  imprimé  son  caractère  moral.  Et  c'est  sous  cet 
aspect  final  qu'ils  apparaîtront  aux  historiens  de  l'avenir.  .Je 
ne  craindrai  donc  pas  d'être  minutieux. 

Les  appartements  de  l'Impératrice  occupaient  huit  pièces 
siu-  onze  que  contenait,  au  premier  étage,  l'aile  du  palais 
située  entre  le  pavillon  de  l'îlorloge  et  le  pavillon  de  Flore.  Je 
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parle  seulement  des  salles  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
jardin  ;  celles  qui  prenaient  jour  sur  la  cour  du  Carrousel 
avaient  un  autre  usage  qui  sera  expliqué  tout  à  l'heure. 
Lorsqu'on  arrivait  chez  l'Impératrice  par  le  grand  vestibule 
qui  ouvrait  sur  la  voûte  de  l'Horloge,  après  avoir  monté  l'es- 
calier, on  traversait  d'abord  un  salon  antichambre  où  se 
tenaient  les  huissiers.  De  là,  on  passait  dans  le  salon  de  service, 
puis  dans  le  salon  réservé  aux  dames.  C'est  là,  si  je  me  souviens 
bien,  que  des  trumeaux,  encadrés  dans  la  boiserie,  offraient 
les  portraits  des  jolies  femmes  de  l'Empire.  Elles  étaient  censées 
être  les  «  amies  »  de  l'Impératrice,  quoique  plusieurs  d'entre 
elles,  à  l'époque  où  j'entrai  aux  Tuileries,  eussent  cessé  d'y 
venir  ou  n'y  fussent  que  très  froidement  accueillies.  Le 
cabinet  venait  ensuite,  très  encombré  de  meubles  et  entouré 
de  vitrines  qui  contenaient  des  choses  admirables.  Près  de  la 
seconde  fenêtre  était  le  coin  privilégié  où  l'Impératrice  écri- 
vait ses  lettres.  Son  bureau  était  encadré  d'un  paravent  de 
cristal  autour  duquel  grimpaient  en  festons  des  plantes  vives. 
Elle  était  là  comme  dans  un  buisson  tropical.  La  table,  assez 
petite,  était  entourée  de  miniatures  et  de  photographies  ;  en 
sorte  qu'elle  ne  pouvait  pas  tracer  une  ligne  sans  se  sentir  en 
présence  et  sous  le  regard  de  ceux  qu'elle  aimait  ou  qu'elle 
avait  aimés.  Derrière  elle,  une  armoire  vitrée  dont  elle  tira 
un  jour,  pour  me  les  montrer,  de  beaux  volumes  où  elle  avait 
copié,  de  sa  main,  des  extraits,  prose  ou  vers,  de  ses  auteurs 
favoris.  Les  noms  qui  revenaient  le  plus  fréquemment  étaient 
Bossuet,  Chateaubriand,  Lamartine,  de  Maistre,  Victor 
Cousin,  Donoso  Cortez  et,  en  général,  tous  ceux  qui  ont  laissé 
de  grandes  paroles  sur  de  grands  sujets.  Elle  était  bien  moins 
sensible  à  cette  force  qui  réside  dans  la  continuité  des  argu- 
ments, dans  la  classification  des  faits,  dans  la  marche  logique 
de  la  pensée  vers  une  conclusion  rigoureuse.  Sa  sympathie 
était  pour  les  voyants,  les  intuitifs,  ceux  qui  trouvent  la  vérité 
d'instinct  et  l'illuminent  d'un  mot,  pour  le  bon  sens  éloquent 
qui  n'a  pas  besoin  d'une  démonstration.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
lui  soit  arrivé  souvent  de  lire  un  volume  d'un  bout  à  l'autre. 
Elle  rencontrait,  dès  les  premières  pages,  une  phrase  qui  l'ar- 
rêtait et  la  faisait  réfléchir.  Elle  jeta  les  hauts  cris  lorsque  je 
lui  dis  que  le  meilleur  livre  serait  celui  d'où  il  serait  impossible 
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de  tirer  une  ligne  et  de  la  comprendre  en  l'isolant  du  texle 
dont  elle  faisait  partie. 

Entre  le  cabinet  et  la  bibliothèque  aboutissait  un  petit 
escalier  tournant  qui  descendait  vers  l'appartement  de  l'Empe- 
reur, situé  au  rez-de-chaussée  du  palais,  sur  le  jardin,  au-des- 
sous de  l'appartement  de  l'Impératrice,  mais  non  pas  immé- 
diatement au-dessous  :  entre  les  deux  s'interposait  l'entresol, 
occupé  par  Gabriel  Thélin,  l'ancien  valet  de  chambre  devenu 
trésorier  de  la  cassette  particulière.  Les  pièces  habitées  par 
l'Empereur  étaient  de  petites  boîtes  dorées,  chaufîées  à 
outrance,  meublées  à  la  mode  du  premier  Empire.  L'Empe- 
reur, qui  tenait  du  côté  créole  de  la  famille,  se  plaisait  dans 
CCS  chambres  resserrées  et  dans  cette  température  excessive 
qu'il  entretenait,  frileusement,  autour  de  lui.  Il  adorait  le  lit, 
et,  parfois,  se  couchait  pour  réfléchir.  L'Impératrice  descen- 
dait rarement  dans  cette  serre  chaude.  Quand  elle  voulait 
parler  à  l'Empereur,  elle  frappait  sur  un  gong  placé  en  haut 
du  petit  escalier,  et,  lorsque  Napoléon  III  était  libre,  il  mon- 
tait, à  cet  appel. 

Les  livres  de  l' Impératrice  étaient  rangés  dans  des  armoi- 
res vitrées  d'un  joli  style.  Tous,  vêtus  de  maroquin  aux  teintes 
sombres,  tous  portant  l'E  surmonté  de  la  couronne  impériale. 
Au  choix  des  livres  avait  présidé  une  pensée  méthodique- 
ment encyclopédique,  dominée  par  les  prédilections  idéalistes 
que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure.  C'étaient  surtout  les  histo- 
riens qui  avaient  les  honneurs  de  cette  bibliothèque.  L'em- 
brasure de  la  fenêtre,  très  large,  formait  une  sorte  de  jardin 
d'hiver.  C'est  là  que  j'installai,  un  jour  du  printemps  de  1869, 
Fustel  de  Coulanges,  qui  venait  entretenir  l' Impératrice,  dans 
une  série  de  conférences,  de  la  formation  des  sociétés  primi- 
tives, et,  en  particulier,  de  cette  vieille  civilisation  égyptienne 
dont  elle  allait,  bientôt,  contempler  de  près  les  vivants  sou- 
venirs. C'était  un  tableau  curieux  et  charmant.  On  peut 
s'imaginer  ces  cinq  ou  six  femmes  ou  jeunes  filles  qui  s'étaient 
groupées  çà  et  là,  autour  de  l'Impératrice,  les  unes  tirant 
l'aiguille,  les  autres  attachant  les  yeux  sur  l'orateur.  De  temps 
en  temps,  un  chuchotement,  un  sourire,  une  question  un  peu 
naïve.  Et  l'auteur  de  la  la  Cité  Antique,  parlant  sans  gestes,  de 
sa  voix  égale,  lente,  un  peu  apprêtée,  raide  et  nerveux  d'abord. 
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dans  l'étroitesse  de  son  habit  noir  et  dans  la  nouveauté  de 
son  rôle,  puis  s'épanouissant  sous  la  sympathie  et  la  bonne 
curiosité  qui  l'accueillaient. 

De  la  bibliothèque,  on  entrait  dans  une  sorte  d'antichambre 
qui  semblait  vide  et  insignifiante  jusqu'au  moment  où  une 
porte,  placée  en  face  de  la  fenêtre,  ouvrait  ses  deux  larges 
battants  et,  dans  une  sorte  d'alcôve,  apparaissait  un  autel.  On 
se  trouvait  ainsi  dans  l'oratoire  de  l'Impératrice.  Les  exercices 
de  la  retraite,  avant  la  première  communion  du  Prince  Impé- 
rial, avaient  eu  lieu  dans  cet  oratoire  où  il  avait  écouté  les 
instructions  finales  de  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine. 

Un  immense  cabinet  de  toilette,  où  le  Conseil  d'État  aurait 
pu  délibérer,  et  une  chambre  à  coucher,  de  proportions  moin- 
dres, quoique  encore  vastes,  complétaient  l'appartement  de 
la  souveraine. 

Comment  était  employée  la  matinée  de  l'Impératrice?  Je 
suis  très  ignorant  là-dessus.  Je  suppose  qu'elle  s'occupait 
surtout  d'affaires,  de  toilette  et  de  charité.  Je  trouve,  dans 
mon  journal,  une  note. que  j'avais  oublié  de  dater  :  «  Ce  matin, 
j'ai  rencontré  dans  la  cour  du  château  une  voiture  qui  ren- 
trait. Les  gens  étaient  en  livrée  grise.  Au  fond,  était  assise 
une  \'ieilie  dame  en  lunettes,  avec  un  grand  chapeau  et  un 
voile  épais.  Avec  elle,  se  trouvaient  mademoiselle  Marion  et 
les  deux  nièces  de  Sa  Majesté,  la  duchesse  de  Galisteo  et  la 
duchesse  de  Montoro,  Elles  se  sont  mises  à  rire  en  voyant 
mon  air  étonné  et,  alors,  la  prétendue  vieille  dame  a  ôté  ses 
lunettes  et  relevé  son  voile.  Changement  à  vue,  comme  dans 
Cendrillon  :  c'était  l'Impératrice,  Il  paraît  qu'elle  se  déguise 
ainsi  très  souvent  pour  aller  voir  les  pauvres  dans  les  quar- 
tiers excentriques.  Nous  en  avons  causé,  ce  soir.  Elle  voudrait 
que  le  Prince  connût  aussi  la  misère  de  visu.  «  Il  ne  sait  pas 
ce  que  c'est.  Il  croit,  probablement,  que  les  pauvres  sont  des 
gens  qui  n'ont  pas  de  voiture.  Il  faut  absolument  qu'il  com- 
prenne, qu'il  se  rende  compte,  qu'il  écoute  les  récits  de  ces 
malheureux,  dans  lesquels  il  y  a  beaucoup  de  mensonges, 
mais  encore  plus  de  vérité.  Il  faut  qu'il  connaisse  les  affreux 
logis,  sans  air  et  sans  pain,  où  le  bonheur  est  impossible.  Il  ne 
peut  pas  régner  s'il  n'a  pas  vu  cela.  » 

Après  le  déjeuner,  l'Impératrice  donnait  des  audiences  et 
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le  fait  caractéristique,  à  propos  de  ces  audiences,  c'est  qu'il 
fallait  toujours  l'avertir  pour  qu'elle  congédiât  le  visiteur  ou 
la  visiteuse.  Elle  n'avait  pas  la  moindre  notion  du  temps  qui 
s'écoulait.  Elle  nous  a  racoiité  la  première  visite  qu'elle  fit  à  la 
princesse  Marie  de  Bade,  duchesse  de  Hamilton,  après  son 
mariage.  «  Je  suis  restée  là  cinq  ou  six  heures.  Je  n'avais  plus 
rien  à  dire  et  je  ne  m'en  allais  pas.  J'y  serais  encore  si  l'Empe- 
reur, inquiet,  n'avait  envoyé  Bacciochi  me  chercher.  »  Jamais 
elle  ne  s'habitua  à  mesurer  le  temps  qu'elle  pouvait  accorder 
à  chacun,  suivant  le  rang,  le  degré  d'intimité,  l'objet  de  la 
visite.  Que  de  fois,  à  Chislehurst,  n'ai-je  pas  eu  la  mission 
d'apparaître  et  de  couper,  par  quelque  prétexte,  une  entrevue 
dont  elle  n'aurait  su  dire  si  elle  était  commencée  depuis  deux 
heures  ou  depuis  dix  minutes. 

A  quatre  heures,  l'invariable  promenade  en  daumont, 
dont  elle  était  bien  lasse,  excepté  les  jours  où  elle  allait  pati- 
ner. Il  y  eut  encore  d'autres  occasions  où  la  banale  prome- 
nade de  quatre  heures  fut  étrangement  émouvante.  Par 
exemple,  ce  jour  mémorable  où,  pendant  les  émeutes  de  1869, 
la  voiture  impériale,  au  lieu  de  prendre  la  route  du  Bois,  se 
dirigea,  sans  aucune  escorte  et  précédée  d'un  seul  piqueur, 
vers  le  théâtre  ordinaire  des  troubles.  Lorsque  après  avoir  suivi 
la  rue  de  Rivoli  et  le  boulevard  de  Sébastopol,  les  souverains 
arrivèrent  aux  grands  boulevards,  la  foule  était  si  compacte 
que  le  landau  impérial  dut  aller  au  pas  et  même  s'arrêter  tout 
à  fait.  Cette  foule  de  curieux,  pour  la  plupart  hostiles  à 
l'Empire  et  qui,  peut-être,  cinq  minutes  auparavant,  avaient 
hué  la  police,  fut  prise  d'un  accès  subit  d'entliousiasme  et 
éclata  en  véritables  transports.  Ce  fut  un  triomphe  populaire, 
le  dernier,  hélas  !  Le  soir,  comme  j'exprimais  à  ma  souveraine 
toute  mon  admiration  pour  son  courage,  elle  me  répondit  : 
«  Vous  ne  savez  pas  que  je  suis  très  peureuse?  »  Je  lui  dis  que 
je  n'en  croyais  rien.  Je  lui  rappelai  la  visite  aux  cholériques 
d'Amiens,  je  lui  rappelai  aussi  son  attitude  au  14  janvier  1858, 
lorsqu'elle  avait  dit  à  ceux  qui  s'empressaient  autour  d'elle  : 
«  Occupez-vous  des  blessés.  Ne  vous  occupez  pas  de  nous... 
nous,  c'est  notre  métier  !  »  Mais  elle  répéta,  en  secouant  la 
tête  :  <(  Je  vous  assure  que  je  suis,  par  nature,  très  peureuse  !   > 

A  sept  heures,  nous  étions  tous  réunis  dans  le  salon  de 
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famille  qui  donnait  sur  le  Carrousel.  Ce  salon  n'était  séparé 
de  la  salle  des  Maréchaux  que  par  le  salon  dit  «  du  Premier 
Consul  ».  Il  était  fort  grand.  On  voyait,  d'un  côté,  un  grand 
piano  à  queue  ;  de  l'autre  côté,  près  de  la  cheminée,  une 
table  quadrangulaire  ;  au  centre,  un  canapé  circulaire.  Les 
meubles  étaient  recouverts  d'un  vieux  damas  rouge  décoloré, 
et  passé  de  mode.  L'étoffe  était  si  usée  qu'aux  bras  des  fau- 
teuils on  voyait  partout  apparaître  la  doublure.  On  renou- 
vela un  à  un  tous  les  meubles,  qui  revinrent,  l'un  après 
l'autre,  reprendre  leur  place,  habillés  de  certain  satin  noir 
à  fleurs  de  soie,  qui  devait  être  un  encouragement  à  nos 
fabriques  de  Lyon,  déjà  très  malades.  Quelquefois,  nous 
attendions  fort  longtemps,  sans  connaître  la  cause  de  ce 
retard,  le  moment  où  la  porte  du  salon  de  l'Impératrice  s'ou- 
vrait à  deux  battants. 

—  L'Empereur  !  —  annonçait  l'huissier. 

Les  souverains  paraissaient  avec  leur  fils.  S'il  y  avait  des 
invités,  ils  étaient  rangés,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre.  L'Empereur  passait  la  revue  des  uns  et  l'Impératrice 
adressait  une  parole  à  chacune  des  autres.  Celui  qui  avait 
fini  le  premier,  — c'était,  d'ordinaire.  Napoléon  III, —  atten- 
dait l'autre.  Le  préfet  du  palais  de  service  annonçait  le  dîner 
et  marchait  devant  les  souverains.  Ils  se  donnaient  le  bras 
l'un  à  l'autre,  sauf  le  cas  où  il  y  avait  des  personnes  royales 
parmi  les  hôtes.  On  traversait  à  leur  suite  la  salle  du  Trône, 
qui  était  contiguë  au  salon  de  famille,  et  l'on  entrait  dans  le 
salon  Louis  XIV,  ainsi  appelé  parce  que  le  grand  panneau, 
on  face  des  fenêtres,  était  entièrement  rempli  par  une  tapis- 
serie des  Gobelins,  représentation  très  exacte  du  tableau 
où  l'on  voit  le  grand  Roi  remettant  le  jeune  Philippe  V  à  ses 
futurs  sujets.  L'Impératrice  me  fit  remarquer  un  jour  que 
le  cardinal  Portocarrero,  chef  de  la  députation,  était  membre 
de  sa  famille.  C'est  le  nom  que  portait  son  propre  père  avant 
d'hériter  de  la  grandesse.  Lorsque  la  reine  Isabelle,  après 
la  révolution  de  1868,  visita  pour  la  première  fois  les  Tui- 
leries, elle  s'arrêta  devant  ce  tableau  :  «  Voilà,  dit-elle,  le 
commencement  et,  —  se  désignant  elle-même,  —  voici  la 
fin  î  »  Les  événements  ont  montré  qu'elle  se  trompait  et 
que  ce  n'était  pas  la  fin. 
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L'Empereur  prenait  place  au-dessous  de  ce  tableau,  fai- 
sant face  aux  fenêtres,  ayant  à  sa  gauche  l'Impératrice  et 
l'aide  de  camp  de  service,  à  sa  droite  le  Prince  et  la  dame 
du  palais  de  service.  L'adjudant  général  du  palais  vis-à-vis 
de  l'Empereur  ;  les  autres  convives  se  plaçaient  au  hasard  ou 
suivant  leur  fantaisie.  A  ces  dîners  de  tous  les  jours,  la 
maison  militaire  de  l'Empereur  était  représentée  par  l'aide 
de  camp  et  les  officiers  d'ordonnance,  la  maison  civile  par 
l'écuyer  et  le  chambellan  en  fonctions,  la  maison  de  l'Impé- 
ratrice par  une  dame  du  palais,  une  demoiselle  d'honneur 
et  un  chambellan,  celle  du  Prince  par  un  aide  de  camp  et  le 
précepteur.  Si  l'on  ajoute  l'adjudant  général  et  le  préfet  du 
palais,  les  deux  nièces  de  l'Impératrice  et  leur  gouvernante, 
le  colonel  ou  le  commandant  du  bataillon  de  service  et  le 
jeune  Louis  Conneau,  on  aura  une  idée  exacte  de  l'aspect 
de  la  table  impériale  :  en  tout,  une  vingtaine  de  personnes. 
Les  dîners  de  gala  avaient  lieu  dans  la  galerie  de  Diane,  qui 
terminait  de  ce  côté  la  série  des  appartements  de  réception. 

Les  soirs  de  grand  bal,  le  buffet  était  dressé  dans  une 
galerie,  le  salon  Louis  XIV  et  la  salle  du  Trône  étant  réserves 
pour  les  présentations  et  le  cercle  diplomatique. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  grands  bals,  sinon  que  j'eus  une 
impression  toute  nouvelle,  et  comme  une  révélation  de  la 
beauté  de  l' Impératrice,  lorsqu'elle  m'apparut  assise  auprès 
de  l'Empereur  sur  une  estrade,  pendant  que  le  quadrille 
d'honneur  commençait  devant  eux  ses  évolutions  dans  ia 
salle  des  Maréchaux.  Sous  le  feu  des  lustres,  le  front  cerclé 
d'une  éblouissante  auréole  de  diamants,  enveloppée  dans 
la  splendeur  du  manteau  impérial,  elle  prenait  le  mer- 
veilleux éclat  des  jeunes  années.  Je  retrouvais  dans  ses  traits, 
dans  ses  regards,  cette  rêveuse  langueur,  qui  n'était  peut- 
être  que  le  vague  ennui  d'une  pensée  flottante  au  milieu  du 
vide  des  pompes  officielles.  Combien  plus  belle  alors,  mais 
comme  elle  était  moins  vivante  que  dans  nos  soirées  ordinaires  ! 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  des  grandes  fonctions,  pas  plus  que 
des  petits  Lundis  ou  des  concerts  :  tout  cela  a  été  ou  sera  décrit 
par  des  plumes  expertes  à  ces  sortes  de  choses.  Je  n'ai  rien  à 
dire  non  plus  des  dîners  d'apparat.  Le  Prince,  la  plupart  du 
temps,  n'y  figurait  pas,  ce  qui  dispensait  son  précepteur  d'y 
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assister.  Les  «  dîners  de  famille  »  m'ont  seuls  laissé  un 
souvenir,  non  pas,  je  pense,  parce  qu'on  dînait  dans  la  vaisselle 
de  vermeil  offerte  à  Napoléon  P'"  par  la  Ville  de  Paris  et  qu'on 
pouvait,  au  dessert,  y  manger  des  fraises  sur  une  Sévigné  ou 
une  Montespan  peinte  par  quelque  grand  artiste  au  fond  d'une 
assiette  de  Sèvres,  mais  la  présence  de  tous  les  membres 
de  la  famille  Bonaparte,  reflétant,  dans  toutes  ses  variétés  et 
avec  toutes  ses  nuances,  le  type  primitif,  comme  si  chacun 
d'eux  avait  hérité  un  atome  de  la  personnahté  de  l'Empereur , 
constituait  un  spectacle  intéressant.  Mes  yeux  erraient,  sans 
se  lasser,  du  prince  Napoléon  au  cardinal  Bonaparte,  à  la 
comLesse  Primoli,  fille  du  roi  Joseph,  ou  au  prince  Lucien,  fils 
du  prince  de  Ganino.  Le  prince-philosophe,  le  prêtre  pieux  et 
timide,  le  vieil  érudit  passionné  de  pisciculture  et  de  philo- 
logie, la  princesse  amie  des  lettres  et  quelque  peu  bas-bleu, 
tous  avaient  le  signe,  plus  ou  moins,  et  ils  le  savaient. 

La  musique  militaire  jouait  pendant  ces  dîners  et  rempla- 
çait la  conversation.  Il  n'en  était  pas  ainsi  les  jours  ordinaires, 
où  nous  ne  perdions  pas  un  mot  de  ce  que  disait  l'Impératrice . 
Par  malheur,  en  ces  circonstances,  nos  oreilles  n'étaient  pas 
les  seules  à  recueillir  les  paroles  trop  franches,  trop  sponta- 
nées, sur  les  gens  et  les  choses,  qui  lui  échappaient.  Beaucoup 
de  ces  mots  reparaissaient  le  lendemain  dans  les  journaux.  Un 
certain  journaliste  était  particulièrement  dangereux  et  précis 
dans  ses  révélations  au  public.  Je  ne  me  rappelle  pas  le  pseudo- 
nyme dont  il  faisait  usage  :  appelons-le  Testis.  Un  jour  que 
l'Impératrice  s'était  laissée  aller  à  effleurer  d'un  mot  railleur 
ceux  qui  la  ménageaient  si  peu,  elle  ajouta  en  riant  :  «  J'espère 
que  Testis  n'est  pas  là.  »  «  Il  y  était,  Madame  »,  riposta  Testis, 
dès  le  lendemain,  dans  son  journal,  en  racontant  toute  la  petite 
scène.  L'expUcation  est  facile.  Les  serviteurs  des  Tuileries 
étaient,  en  général,  des  hommes  respectables  et  dévoués,  mais 
ils  ne  l'étaient  pas  tous.  D'autres,  sans  intérêt  personnel, 
avaient  la  sottise  de  se  laisser  confesser.  Le  fils  d'un  des  maîtres 
d'hôtel,  qui  devait  son  éducation  à  la  générosité  de  la  souve- 
raine, était  devenu  rédacteur  d'un  de  ces  journaux  où  l'oppo- 
sition n'avait  qu'une  forme  :  la  calomnie,  l'insulte.  Il  était, 
comme  on  pense,  bien  placé  pour  entendre  ce  qui  se  disait 
aux  Tuileries  et  il  usait  de  cette  faculté. 
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Le  dîner  achevé,  les  hommes  disparaissaient  pour  aller  fumer 
au  rez-de-chaussée,  la  cigarette  impériale  étant  la  seule  qui  eût 
le  droit  de  jeter  ses  bouffées  à  travers  le  salon.  Napoléon  III 
s'asseyait  à  l'un  des  bouts  de  la  table  et  s'absorbait  dans  une 
patience.  Les  enfants  jouaient  dans  la  salle  du  Trône,  car  les 
enfants  sont  les  mêmes  partout,  et  ce  Trône,  avec  les  rideaux 
du  baldaquin,  se  prêtait  fort  bien  à  une  partie  de  cache - 
cache.  Souvent,  l'Impératrice  prenait  l'un  de  nous  dans 
un  coin,  et  alors  commençait  une  de  ces  causeries  dont 
elle  ne  mesurait  pas  la  longueur.  Ceux  qui  étaient  las  d'être 
debout  allaient  s'asseoir  dans  une  pièce  voisine.  Elle  ne 
s'apercevait  de  rien,  surtout  quand  elle  contait  une  histoire, 
car  elle  contait  volontiers  et  fort  bien.  J'ai  le  souvenir  de 
deux  de  ces  récits  :  l'aventure  de  don  François  de  Borgia, 
dont  je  fus  l'auditeur  privilégié,  et  le  très  véridique  drame  de 
Gaspar  Hauser,  qu'elle  nous  raconta,  à  M.  de  Ligneville  et  à 
moi,  un  soir  que  toute  la  Cour  était  allée  à  l'Opéra  avec  l'Em- 
pereur. Un  peu  souffrante,  elle  était  restée  au  palais,  mais  elle 
avait  tenu  à  ce  que  les  personnes  de  son  service  ne  fussent  pas 
privées  du  spectacle.  L'aide  de  camp  du  Prince  et  moi,  nous 
lui  tînmes  compagnie  jusqu'à  minuit  et  elle  nous  récompensa 
de  notre  fidélité  par  ce  récit,  dont  elle  prononçait  les  derniers 
mots  au  moment  où  l'Empereur  rentra. 

Lorsqu'elle  voulait  penser  et  non  causer,  elle  disait  aux 
demoiselles  d'honneur  :  «  Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  un  peu 
de  musique?  »  Les  pauvres  demoiselles  se  dirigeaient,  avec 
résignation,  vers  le  piano  et  il  s'ensuivait  un  certain  bruit  que 
les  assistants  étaient  censés  écouter.  Quelquefois  l'Empereur 
convoquait  tout  le  monde  à  une  partie  de  cartes.  Pour  intéres- 
ser cette  partie  sans  exciter  les  passions,  il  faisait  distribuer  à 
chacun  une  certaine  quantité  de  pièces  toutes  neuves,  qui  arri- 
vaient droit  de  la  Monnaie.  Dès  qu'il  voyait  les  bourses  s'ouvrir 
et  l'argent  personnel  des  joueurs  entrer  en  scène,  il  arrêtait  la 
partie.  Le  jeu,  comme  la  musique,  n'était  qu'un  moyen  d'occuper 
la  soirée,  de  donner  un  emploi  apparent  à  ces  longues  heures  de 
désœuvrement  sous  lesquelles  se  cachait  la  dévorante  activité 
de  la  vie  politique. 

Quand  le  Prince  était  couché  et  l'Empereur  redescendu 
dans  son  cabinet,  l'Impératrice,  restée  avec  nous,  se  faisait 
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lire  le  compte  rendu  des  réunions  publiques.  Paris  était, 
chaque  soir,  couvert  de  ces  meetings  où  les  personnes  et 
les  institutions  de  l'Empire  étaient  grossièrement  insultées 
par  un  Mégy  ou  un  Théophore  Budaille  et  autres  gro- 
tesques célébrités  du  temps,  dont  les  noms  n'ont  pas  sur- 
vécu. L'épreuve  était  cruelle,  —j'en  sais  quelque  chose!  — 
pour  celui  qui  avait  la  mission  de  répéter,  devant  la  souve- 
raine, ces  insanités  offensantes.  On  s'arrêtait,  mais  elle  vou- 
lait tout  entendre,  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Je  la  vois 
encore,  écoutant  ces  choses  avec  une  patience  triste,  inter- 
rompue de  quelques  soubresauts  douloureux.  On  sentait 
déjà  le  souffle  de  la  révolution.  Tous  ces  discours  dont  elle 
savourait,  goutte  à  goutte,  le  venin,  révélaient  un  état 
d'insurrection  morale.  Quelquefois,  les  faits  succédant  aux 
paroles,  l'écho  de  l'émeute  arrivait  jusqu'à  nous.  Voici  ce  que 
j'écrivais  en  rentrant  dans  ma  chambre,  pendant  les  émeutes 
des  blouses  blanches  qui  éclatèrent  à  Paris  après  les  élections 
de  1869  : 

«  Soirée  de  gala  offerte  à  la  reine  de  Hollande  et  à  la  grande- 
duchesse  Marie  de  Russie.  L'Impératrice  me  présenta  à  la  reine 
de  Hollande  en  lui  disant  :  «  C'est  monsieur  Filon,  le  précep- 
teur de  mon  petit  garçon.  »  Grand  dîner,  spectacle,  bal,  souper. 
Pendant  la  représentation,  on  apporte  à  chaque  instant  des 
télégrammes  à  l'Empereur,  qui  ne  les  ouvre  pas  et  qui  conti- 
nue à  applaudir  les  acteurs  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Tout  le  monde  a  l'air  contraint,  inquiet.  Les  yeux  se  portent 
involontairement  vers  les  croisées  qui  donnent  sur  le  Carrousel, 
où  grouille  une  foule  hostile.  L'orchestre  de  Waldteufel  lance 
ses  valses  les  plus  entraînantes,  et  cinq  ou  six  couples  se 
risquent.  Valser,  ce  soir,  est  une  forme  de  dévouement  à 
l'Empire.  Quand  la  musique  s'arrête,  on  entend  les  clameurs  de 
la  foule,  chargée  par  les  agents.  Au  souper,  beaucoup  de  tables 
vides  :  souper,  c'est  aussi  du  courage.   » 

A  peu  de  choses  près,  toutes  nos  soirées,  pendant  de  longues 
semaines,  ressemblèrent  à  celle-ci.  Comment  n'aurais-je  pajs 
songé  souvent  aux  scènes  qui  s'étaient  passées  quatre-vingts 
ans  plus  tôt  dans  ce  même  palais,  et  à  une  autre  souveraine 
qui  avait  passé  par  les  mêmes  angoisses?  Cette  comparaison 
m'obsédait,  et  c'est  dans  cette  pensée  que  je  lus  alors  les 
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Mémoires   de  madame  Campan.   J'écrivais  à  ma   mère  les 
réflexions  que  cette  lecture  me  suggérait  : 

«  C'est  inouï  à  quel  point  notre  souveraine  à  nous  ressemble 
à  la  pauvre  Marie- Antoinette.  Il  ne  peut  y  avoir  plus  de  simi- 
litude, principalement  dans  la  façon  de  traiter  son  entourage  et 
de  vivre  avec  ses  amies.  C'est  le  même  goût  des  amusements 
familiers,  la  même  passion  d'arranger,  de  plaire,  d'orner,  de 
déménager,  la  même  animation  entrecoupée  de  mélancolies 
courtes  et  de  dégoûts.  Il  y  a  des  mots  que  je  m'imagine  voir 
tomber  des  lèvres  de  l'Impératrice  en  les  lisant  dans  la  bonne 
madame  Campan.  Je  crois  qu'on  peut  dire  encore  que  c'a 
été  la  même  vertu  et  la  même  innocence,  avec  le  désir  de 
plaire,  plus  encore  aux  foules  qu'aux  individus.  Dieu  veuille 
que  le  dénouement  du  drame  soit  différent  !...  » 

Une  question  se  pose  ici  d'elle-même  :  quel  fut,  au  vrai,  le  rôle 
politique  de  l'Impératrice,  ce  rôle  si  étrangement  surfait  et 
travesti  non  seulement  par  les  ennemis,  mais  par  les  amis 
de   l'Empire? 

Je  voudrais  répondre  à  cette  question,  mais,  n'ayant  été 
le  témoin  que  des  derniers  jours  et  n'ayant  bien  connu  l'action 
politique  de  la  souveraine  que  pendant  la  dernière  régence, 
c'est-à-dire  pendant  les  semaines  qui  ont  immédiatement 
précédé  ou  suivi  la  chute  de  l'Empire,  je  n'ai  pour  me  guider, 
en  ce  qui  touche  les  événements  antérieurs  à  mon  entrée  aux 
Tuileries,  que  ma  propre  impression,  éclairée  par  quelques 
vues  rétrospectives  de  l'Impératrice  elle-même  et  par  la  con- 
naissance profonde  que  je  crois  avoir  acquise  de  son  caractère. 
Le  lecteur  acceptera  ou  rejettera  mon  témoignage,  suivant  la 
valeur  qu'il  attache  au  jugement  de  l'auteur. 

Jusqu'en  1860,  l'opinion  générale  était,  si  je  ne  me  trompe, 
que  l'Impératrice  était  exclusivement  occupée  de  chiffons. 
C'est  à  partir  du  jour  où  la  question  de  l'unité  italienne  se  fut 
nettement  posée  et  que  cette  unité,  déjà  à  demi  réalisée, 
menaça  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Père,  c'est  à  ce  moment, 
dis-je,  qu'on  commença  à  chuchoter  quelque  chose  dans  le 
public  sur  l'influence  politique  de  l'Impératrice.  Elle  avait 
son  «  coin  »,  on  dit  bientôt  son  «  parti  ».  Qui  avait  inventé 
ce  «  parti  »  de  l'Impératrice?  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  l'Impé- 
ratrice; ce  n'étaient  pas  davantage  ceux  qui  formaient  ce 
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parti,  car  ils  n'existaient  pas;  durant  les  trois  années  que  j'ai 
passées  à  la  cour,  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  la  moindre  trace 
de  ce  parti  imaginaire.  Étaient-ce,  donc,  les  ennemis  de  la 
dynastie?  Sans  nul  doute,  ils  s'emparèrent  de  ce  mythe  poli- 
tique et  en  tirèrent  le  meilleur  effet  possible,  mais  l'idée  venait 
d'ailleurs;  c'est  l'Empereur  lui-même  qui  l'avait  mise  en 
circulation  et  elle  lui  avait  été  suggérée  par  une  femme, 
qui  avait  été  sa  maîtresse  et  prétendait  rester  sa  confi- 
dente. Sa  beauté  avait  passé  très  rapidement,  mais  elle 
espérait  se  maintenir  par  l'ascendant  de  Tintelligence,  deve- 
nir la  meilleure  amie,  la  conseillère  indispensable  de  celle 
qu'elle  avait  trompée.  L'Impératrice  ne  pénétra  point  le 
secret  de  ces  intentions  machiavéliques.  L'idée  de  faire,  en 
quelque  sorte,  opposition  à  l'Empereur,  auquel  elle  devait 
toutes  ses  notions  politiques  et  en  la  sagesse  duquel  elle 
croyait  imphcitement,  ne  lid  serait  jamais  venue.  Elle  eût 
été  encore  plus  surprise  que  l'Empereur  eût  intérêt  à  faire 
croire  à  cette  divergence  de  vues.  Pourtant,  il  en  était  ainsi. 

En  effet,  la  pohtique  impériale  venait  de  traverser  une 
crise  décisive.  Après  avoir  suivi,  pendant  les  huit  premières 
années,  une  marche  très  nette  et  présenté  un  caractère  d'éner- 
gique unité,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  elle  semblait 
hésiter.  Décidé  à  organiser  la  démocratie  française  avec  des 
institutions  parlementaires.  Napoléon  III  sentait  la  nécessité 
de  constituer,  en  dehors  de  lui,  deux  grands  partis  sur  lesquels 
il  s'appuierait  alternativement  et  qui  assureraient  le  fonction- 
nement de  la  hberté.  C'est  sur  la  question  italienne  que  se  des- 
sinaient ces  deux  partis.  Mais  chacun  d'eux,  à  la  suite  de  sa 
thèse  dans  la  cpiestion  italienne,  apportait  tout  un  programme 
d'action  ou  de  réaction  dans  les  questions  intérieures.  L'un 
pousserait  l'Empire  en  avant,  vers  les  grandes  réformes  hbé- 
rales  et  démocratiques  ;  l'autre  le  ramènerait  en  arrière,  vers 
le  régime  de  1852,  s'efforcerait  de  donner  un  rôle  important 
à  l'Éghse  dans  l'éducation  nationale  et  dans  la  direction  de  la 
société,  en  même  temps  qu'il  tiendrait  ouvert,  devant  notre 
armée,  l'horizon  des  grandes  et  lointaines  aventures. 

Rien  n'eût  été  plus  logique,  ni  plus  viable,  si  ces  deux  partis 
avaient  accepté  l'Empereur  comme  l'Empereur  les  acceptait. 
Pouvait-il  prévoir  que  ces  deux  groupes  d'hommes,  que  tout 
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divisait,  se  réuniraient  contre  lui,  cimentés  par  une  haine  com- 
mïHie?  Donc,  en  1860  et  dans  les  années  qui  suivirent,  il  fal- 
lait les  encourager  à  ^ivre  et  tenir  entre  eux  la  balance  égale. 
Ijc  souverain  avait  donné  des  gages  au  carbonarisme  et  même 
au  socialisme.  Les  souvenirs  de  l'insurrection  des  Romagnes 
et  les  écrits  du  prisonnier  de  Ham,  sans  parler  de  la  lettre  à 
Edgard  Ney,  étaient  autant  de  gages  donnés  aux  libéraux. 
Comment  faire  contrepoids  à  ces  signes  qui  semblaient  faire  de 
l'Empereur  un  complice  plus  ou  moins  conscient  de  Garibaldi? 
En  laissant  croire  aux  cléricaux,  aux  ultramontains,  que  l' Impé- 
ratrice était  avec  eux  et  que  son  influence  ne  cessait  de  s'exercer 
en  leur  faveur.  De  là  naquit  le  «  parti  de  l'Impératrice  ». 

Elle  était  Espagnole  :  il  semblait  tout  simple  de  là  croire 
superstitieuse.  C'est  ainsi  qu'on  se  la  représentait  à  genoux 
siur  le  pavé  des  vieilles  cathédrales,  égrenant  un  chapelet, 
hypnotisée  par  la  lueur  des  cierges  qui  brûlent  devant  Notre- 
Dame  del  Pilar  ou  Notre-Dame  d'Atocha.  On  aurait  conçu 
d'elle  une  idée  bien  différente  si  l'on  avait  connu  son  enfance 
parisienne,  dans  quel  milieu  libéral  elle  avait  grandi,  se  nour- 
rissant, non  pas  de  pieuses  légendes,  mais  de  souvenirs  napo- 
léoniens, sur  les  genoux  de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
^Superstitieuse?  Elle  l'était  moins  que  l'Empereur,  qui  portait 
constamment  sur  lui,  comme  des  tahsmans  protecteurs,  des 
prières  envoyées  par  des  femmes  inconnues  et  jusqu'à  une 
médaille  donnée  par  mademoiselle  Déjazet  avant  la  fuite  de 
Ham.  €e  serait  trop  de  dire  qu'elle  était  dévote,  car  ses  pra- 
tiques étaient  modérées  et  on  ne  l'a  vue,  à  aucune  époque  de 
sa  vie,  s'entourer  de  robes  noires.  Elle  était  catholique,  sim- 
plement :  ce  mot  en  dit  assez.  Son  respect  pour  les  prêtres 
n'alla  jamais  jusqu'à  leur  abandonner  la  direction  de  sa  con- 
duite propre  et  je  crois  qu'elle  était  très  éloignée  de  vouloir 
leur  remettre  le  gx)uvernement  de  la  société  civile.  Je  suppose, 
quoiqu'elle  ne  me  l'ait  jamais  dit,  qu'elle  croyait  le  pouvoir 
temporel  nécessaire  à  l'indépendance  et  à  la  dignité  du  Saint- 
Père.  Mais,  s'il  y  a  eu  un  parti  de  l'Impératrice,  elle  n'en  était 
pas  :  elle  était  du  parti  de  l'Empereur.  De  même  que  la  femme 
d'un  avocat  s'intéresse  aux  causes  qu'il  plaide,  et  la  femme 
d'un  poète  au  succès  de  ses  vers,  que  la  femme  d'un  artiste  dis- 
cute avec  lui  des  idées  de  tableaux,  se  passionne  pour  telle  ou 
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telle  École,  rêve  la  médaille  d'honneur  ou  l'Institut  et  déteste 
le  critique  qui  a  éreinté  l'exposition  de  son  mari  ;  de  même 
que  la  femme  d'un  cfRcier  médite  l'Annuaire,  sait  sur  le  bout 
du  doigt  les  promotions  et  tressaille  aux  bruits  de  guerre,  ainsi 
l'Impératrice  était  de  moitié  dans  tout  ce  qui  arrivait  d'heu- 
reux ou  de  fatal  à  l'Empereur.  Elle  avait  certainement,  en 
politique,  son  idéal,  ou,  si  l'on  veut,  ses  chimères.  Mais  la 
politique,  en  tant  que  besogne  quotidienne,  lui  répugnait. 

J'ai  dit  qu'elle  était,  pour  Napoléon  III,  comme  une 
seconde  conscience.  Elle  lui  prêtait  son  intuition,  son  instinct, 
et  lui,  qui  croyait  au  pouvoir  de  l'intuition,  à  l'infaillibilité 
de  l'instinct,  la  consultait  ccmme  d'autres  consultent  une 
scmnembulei.  Souvent,  il  passait  outre  :  quelquefois,  après 
avoir  d'abord  obéi  à  la  suggestion,  il  se  ravisait  et,  dans  ces 
cas-là,  elle  ne  boudait  jamais.  Un  soir,  pendant  les  émeutes 
de  1869  dont  il  a  déjà  été  question,  l'Empereur  prit  le  bras 
de  l'Impératrice  pour  aller  visiter  avec  elle  un  régiment  de 
ligne,  campé  dans  la  grande  galerie  du  bord  de  l'eau.  Les 
soldats  étaient  à  dîner  et  il  est  probable  que  leur  dîner  était 
plus  copieux  que  de  coutume.  L'arrivée  des  souverains  ne 
manquerait  pas  de  les  électriser.  «Allons!  »  dit  l'Impératrice. 
Elle  n'était  pas  arrivée  à  la  galerie  de  Di^ne  qu'elle  s'arrêta 
court.  «  On  va  rappeler  le  repas  du  5  octobre,  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette  au  banquet  des  gardes  du  corps  !  »  J'étais 
tout  près.  «  N'est-ce  pas?  )>  me  dit-elle.  Je  répondis  par  un 
geste  vague  et  les  autres  personnes  présentes  firent  de  même. 
Elle  continua  à  parler  sur  ce  thème  avec  vivacité.  L'Empereur 
rentra  dans  le  salon  sans  mot  dire,  mais  le  lendemain,  la 
visite  projetée  s'accomplit. 

Au  mois  de  septembre  1903,  l'impératrice,  causant  avec 
moi  très  franchement  des  anciens  jours,  me  dit  : 

—  J'étais  opposée  à  ce  que  l'Empereur  poussât  plus  loin  ses 

1.  On  a  vu  quelle  haute  opinion  avait  J'Enrpireur  des  dcris  poJiliqves  de  l'Ini- 
Dcralrice.  Il  se  tien  pait  svr  ses  iKciHts  Icucu'il  vci  Icil  rtrjlcjcr  dens  ses 
négociations  diplcn-aticiies.  Je  crois  tics  vraies  les  r/vclclicrs  faite  t  par  Je  baron 
de  Hubner  dans  ses  Mc'rroires,  sur  ces  tentatives  et  sur  le  n'sultat  n(  ^atil  auquel 
elles  aboutirent.  Éviderrirent,  l'in  ptralrice  devait  être  vne  dt'lestaLle  diplo- 
mate si  la  diplcrratie  est  l'art  de  cacher  ses  irtinticns,  de  paraître  indifltrent 
lorsqu'on  est  anxieux  et,  —  ccn  n  e  Je  naître  de  dai}se  de  Musset,  —  de  regar- 
dera droite  lorsqu'on  veut  aller  à  gauche. 
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réformes  libérales.  Suivant  moi,  il  devait  rester  ce  qu'il  était  ; 
la  liberté  eût  été  le  don  de  joyeux  avènement  de  son  fils. 

—  Votre  Majesté,  —  dis-je,  —  songeait-elle  à  la  crise  qui 
se  fût  alors  produite,  à  ce  grand  pays  soudainement  délivré 
et  grisé  d'indépendance  après  de  longues  années  de  sujétion, 
et  cela  sans  apprentissage  préalable,  sous  un  prince  sans 
expérience  et,  peut-être,  sous  une  minorité? 

—  Je  comptais,  —  dit  l'Impératrice,  —  sur  la  générosité 
des  Français. 

Quoiqu'il  en  soit,  elle  s'était  résignée  et  pensait  que  l'épreuve 
commencée  devait  être  loyalement  poussée  jusqu'au  bout. 
C'est  elle-même  qui  le  dit,  et  dans  une  lettre  qui  n'était  pas 
destinée,  certes,  à  la  publicité.  Les  membres  de  la  commission 
des  Papiers  trouvés  aux  Tuileries  n'y  virent  que  des  fautes 
d'orthographe  ;  l'histoire  y  verra,  je  crois,  un3  preuve  irré- 
cusable de  la  bonne  foi,  de  la  raison  et  du  patriotisme  de 
l'Impératrice  : 

«  Mon  bien  cher  Louis, 

»  Je  t'écris  en  route  sur  le  Nil...  J'ai  de  tes  nouvelles  et  de 
celles  de  Louis  tous  les  jours  par  le  télégraphe.  C'est  merveil- 
leux et  bien  doux  pour  moi,  car  je  suis  tenue  à  la  rive  amie 
par  ce  fd  qui  me  rattache  à  toutes  mes  affections.  J'étais  bien 
tourmentée  de  la  journée  d'hier  et  de  te  savoir  à  Paris  sans 
moi,  mais  tout  s'est  bien  passé,  à  ce  que  je  vois  par  ta  dépêche. 
Je  pense  qu'il  faut  ne  pas  se  décourager  et  marcher  dans  la 
voie  que  tu  as  inaugurée.  J'espère  que  ton  discours  sera  dans 
ce  sens. 

»  Je  suis  bien  loin  et  bien  ignorante  des  choses  pour  parler 
ainsi,  mais  je  suis  intimement  convaincue  que  la  suite  dans 
les  idées,  c'est  la  véritable  force.  Je  n'aime  pas  les  à-coups  et 
je  suis  persuadée  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois  dans  le  même 
règne  des  coups  d'État.  Je  parle  à  tort  et  à  travers,  car  je 
prêche  un  converti  qui  en  sait  plus  long  que  moi,  mais  il 
faut  bien  dire  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  ce 
que  tu  sais,  que  mon  cœur  est  près  de  vous  deux  et  si,  dans 
les  jours  de  calme,  mon  esprit  vagabond  aime  à  se  promener 
dans  les  espaces,  c'est  près  de  vous  deux  que  j'aime  à  être 
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dans  les  jours  de  souei  et  d'inquiétude.  Loin  des  hommes  et 
des  choses,  on  respire  un  calme  qui  fait  du  bien  et  je  me 
figure  que  tout  va  bien,  parce  que  je  ne  sais  rien.  » 

Cette  lettre,  que  j'abrège,  est  vraiment  précieuse.  Avec 
elle,  on  restituerait  tout  le  caractère  de  l'Impératrice  si  les 
témoignages  manquaient.  Car  elle  est  là,  tout  entière,  avec 
sa  franchise  d'impression  que  tempère  une  sincère  modestie, 
avec  son  honnêteté  fondamentale  et  indestructible,  avec  ce 
mélange  d'héroïsme  et  de  finesse,  de  bon  sens  et  de  rêverie, 
qui  faisait  de  cette  Espagnole  une  parfaite  Française,  avec 
sa  droite  et  simple  tendresse  de  femme  et  de  mère,  si  opposée 
à  cette  grandeur  tragique  que  quelques-uns  lui  ont  prêtée. 
Surtout,  on  y  voit  dans  quel  sens,  sur  quel  ton  et  jusqu'à 
quelle  limite  elle  se  reconnaissait  le  droit  de  donner  des  con- 
seils. Dans  neuf  cas  sur  dix,  elle  renvoyait  à  l'Empereur 
l'écho  de  sa  propre  pensée. 

Lorsque  le  ministère  du  2  janvier  1870  entra  en  fonctions, 
le  premier  soin  de  M.  Emile  Ollivier  l'ut  de  l'évincer  du 
Conseil  auquel  elle  assistait  dejmis  nombre  d'années.  Dans 
cette  même  conversation  du  mois  de  septembre  1903,  à 
laquelle  j'ai  fait  allusion,  elle  rappela  ce  fait  et  j'exprimai 
un  blâme  sur  l'action  du  premier  ministre  de  1870.  «  Mais, 
dit-elle,  c'était  logique  ;  je  n'avais  plus  besion  d'apprendre 
un  métier  que  je  ne  devais  plus  exercer!  >■>  On  sait  comment  les 
circonstances  lui  rendirent  la  présidence  effective  du  Conseil. 
Mais  ce  moment  était  encore  éloigné  et  il  régnait  un  grand 
optimisme  dans  les  sphères  parlementaires  et  ministérielles. 
Le  château  se  laissa  gagner  à  cet  optimisme,  au  lendemain 
du  plébiscite  de  1870.  Moi-même,  je  crus  alors  à  la  durée  de 
l'Empire. 

(A  suivre.) 

AUGUSTIN     FILON 
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Alain,  depuis  s-i  causerie  avec  sa  mère,  avait  passé  dans 
sa  chambre  une  matinée  de  rêverie  un  peu  confuse,  mêlée 
de  galants  souvenirs,  de  projets  amoureux  et  d'une  étrange 
mélancolie. 

Principalement,  il  aurait  voulu  revoir  Juliette  ;  le  temps  qu'il 
ne  la  voyait  pas  lui  semblait  du  bonheur  perdu  :  les  jeunes 
gens,  qui  ont  pourtant  très  abondante  la  ressource  des  lende- 
mains, ne  gaspillent  pas  les  heures  agréables  et  leur  entrain 
fait  qu'ils  s'en  montrent  plus  avares  que  les  vieillards  beau- 
coup moins  riches.  Alain  cependant  refusait  à  son  impatience 
le  plaisir  d'aller  à  la  bieii-aimée.  Il  se  repentait  de  n'avoir 
pas  fixé  avec  Juliette  le  moment  de  leur  prochaine  rencontre 
et  n'osait  pas  être  importun.  Sa  timidité  clairs'oyante  l'aver- 
tissait de  ne  point  arriver  en  conquérant  sûr  de  sa  victoire  et 
prompt  à  l'organiser,  chez  une  jeune  femme  très  fine  et  qui 
avait  le  soin  d'être  joliment  traitée.  Il  ne  savait  pas  comment 
Juliette  arrangeait  son  réveil,  le  réveil  de  sa  maison,  le 
ménage,  sa  toilette  et  sa  flânerie  ;  de  sorte  qu'il  redouta  de  ne 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillel,  du  l^''  août  et  du   15  août  1920. 
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pas  bien  \ cir  :  tît  les  domestiques  n'étaient  pas  sans  Fetlrayer 
un  peu.  Ce  qui,  du  reste,  lui  facilita  ces  égards  de  cérémonie 
l'ut  la  langueur  et,  pour  ainsi  parler,  l'enchantement  où  le 
tenait  la  récente  volupté.  Elle  l'appelait  à  d'autres  désirs  et 
néanmoins  le  contentait  assez  pour  lui  rendre  douce  l'attente. 
Puis  le  tracas  de  ses  idées  bien  différentes  le  retardait.  La 
peine  qu'il  faisait  à  Jenny  en  n'aimant  point  Jacques  l'attris- 
tait. Et  certes  il  n'aimait  point  Jacques  :  il  le  détestait  davan- 
tage à  se  dire  qu'en  ne  l'aimant  pas  il  augmentait  la  peine 
de  Jenny,  peine  qu'il  devinait  qui  était  compliquée,  diffici- 
lement remédiable  et,  pour  lui,  affligeante  s'il  ne  pouvait  pas 
en  ôter  ce  qui  venait  de  lui. 

Bref,  il  était  partagé  entre  son  bonheur  et  un  sentiment  de 
malaise,  qui  ne  lui  gâtait  pas  son  bonheur,  mais  qui  l'empê- 
chait de  s'y  consacrer  tout  à  fait.  Ce  dédoublement  de  son 
émoi  le  désobligeait  et  pourtant  le  sauvait  du  péril  plus  grand 
d'apercevoir  comment  la  réunion  de  sa  mélancolie  et  de  sa 
joie  serait  funeste  à  la  seconde.  S'il  avait  précisément  analysé 
les  faits  et  leurs  conséquences,  il  aurait  vu  les  causes,  les 
aurait  groupées  ;  il  aurait  vu  clair  dans  son  aventure  :  il  aurait 
deviné  que  des  liens  cachés  rattachaient  aux  remontrances  de 
sa  mère  et  à  l'escapade  où  Jacques  avait  révélé  sa  jalousie  et 
son  amour  la  protestation  que  .Juliette  lui  opposait  de  ne  pas 
devoir  l'épouser.  Mais  il  ne  procédait  pas  de  cette  façon  métho- 
dique, parce  qu'il  était  en  mollesse  et  parce  qu'il  y  a  en  nous 
une  puissance  qui  a  bien  l'air  d'échapper  à  notre  discernement 
comme  à  notre  volonté  :  quelquefois  elle  nous  martyrise  et 
quelquefois  elle  nous  préserve  ;  elle  martyrise  un  jaloux  en 
éveillant  sa  curiosité,  elle  préserve  un  amoureux  en  garantis- 
sant sa  crédulité.  Alain,  dans  la  vraie  sincérité  de  son  âme, 
agissait  tout  de  même  qu'un  ingénieux  hypocrite  ;  et  Mathieu, 
qui  avait  remarqué  la  prudence  que  mettait  ce  jeune  homme 
à  ne  l'interroger  que  sur  l'affaire  du  duel  ancien,  l'accusait  de 
malice  un  peu  sournoise.  Alain  n'était  sournois  que  presque 
naïvement  :  cette  puissance  qui  est  en  nous,  et  qui  nous  mar- 
tyrise ou  bien  nous  préserve,  le  préservait  alors  et  lui  épargnait 
le  doute  et  le  supplice  de  chercher  les  torts  de  la  bien-aimée. 

C'est  une  astuce  ingénue  de  son  esprit  tourné  à  la  sécurité, 
qui  le  persuadait  de  limiter  à  l'affaire  du  duel  ancien  toute  son 
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incertitude.  Et,  quand  Mathieu  lui  affirma  que,  là-dessus,  la 
bien-aimée  était  sans  reproche,  il  s'en  félicita  merveilleusement 
et  avec  tant  d'allégresse  que  toute  alarme  disparut  et  ne  lui 
laissa  que  le  seul  désir,  plus  ardent  que  jamais,  de  revoir 
Juliette  et  de  lui  apporter  l'hommage  d'un  cœur  satisfait.  Or, 
il  était  onze  heures  et  demie  :  en  ne  baguenaudant  plus  dans 
l'incertitude,  il  avait  le  temps  d'aller,  d'embrasser  JuUette  et 
de  revenir  avant  le  déjeuner.  Il  se  dépêcha  et,  sur  la  route,  fut 
un  garçon  qui  sait  courir. 

Juliette  l'attendait  et,  s'il  était  venu  beaucoup  plus  tôt,  lui 
aurait  dit  :  «  Je  t'attendais  ;  tu  es  gentil.  Seulement,  tu  es 
fou  :  va-t'en  bien  vite  1  »  Elle  l'attendait  depuis  qu'elle  était 
éveillée.  Ensuite,  comme  il  n'arrivait  pas,  elle  approuvait 
l'attention  qu'elle  lui  prêtait,  de  n'être  pas  un  étourdi  et,  si 
aimé  pourtant,  un  fâcheux.  Elle  lui  dit  : 

—  Je  t'attendais;  tu  es  gentil.  Mais  il  est  tard  :  va-t'en 
bien  vite  ! 

Elle  le  reçut  dans  le  même  petit  salon  qui,  la  nuit  précé- 
dente, avait  eu  la  confidence  peu  discrète  de  leur  amour.  Ils 
ne  s'étaient  pas  revus  depuis  lors  :  et  ce  n'était  que  depuis 
quelques  heures.  Mais  ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  que  le 
jour  avait  succédé  à  la  nuit  :  et,  au  jour,  leurs  visages,  dont  le 
plus  tendre  souvenir  s'éclairait  de  la  lumière  de  la  lampe,  leur 
semblèrent  de  nouveaux  visages  qui  n'avaient  pas  l'usage  des 
baisers.  Ils  sourirent  de  leur  mutuel  étonnement.  Et  Juliette 
aurait  peut-être  été  intimidée,  si  Alain  plus  audacieux  ne  lui 
avait  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  embrassée  en  plein  jour  ! 

Elle  rougit  un  peu,  tendit  sa  joue  et  bientôt  donna  ses 
lèvres... 

— •  Ne  soyons  pas  imprudents  !  —  fit-elle. 

Visiblement,  Alain  ne  redoutait  aucune  imprudence.  Elle 
ajouta  : 

—  Je  t'en  supplie  ! 
Obéissant,  il  répondit  : 

—  Du  reste,  je  m'en  vais.  Seulement,  quand  vous  rêver- 
rai-je? 

—  Tantôt  !  J'irai  vous  voir. 

—  Nous  voir  !  —  répîiqua-t-il. —  Nous  voir  :  tout  le  monde? 
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—  J'irai  vous  voir  :  mais  c'est  toi  qiie  je  verrai. 
Almn  songea  : 

«  Les  autres  la  verront  !  » 

Sa  jalouse  pensée  lui  amena  l'image  exécrable  de  Jacques, 
si  intensément  qu'il  dut  parler  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Cette  nuit,  en  vous  quittant,  Vsoas 
ne  savez  pas  qui  j'ai  surpris,  au  baut  du  jardin,  qui  me  guet- 
tait, comme  un  espion?  Devinez  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle;  et  pourtant  elle  avait 
dfeviné. 

—  Jacques  !  Tenez  :  là-bas  !  Derrière  le  grand  massif  de 
bégonias.  Quand  il  a  craint  d'être  pincé,  il  a  filé  par  la  petite 
allée  couverte  ;  je  l'ai  perdu  de  vue.  En&uite,  je  me  demande 
s'il  a  sauté  quelque  haie  comme  un  ch<evr»euil,  ou  s'il  l'a 
enfoncée  comme  un  sanglier.  Peut-être  a-t-il  attendu  que  je 
fusse  dehors  pour  s'évader  par  la  barrière  à  ma  suite  :  il  a 
dû  rentrer  peu  de  temps  après  moi...  Qu'en  dites-vous? 

EUe  était  pâle,  à  présent.  Et  elle  demanda  : 

—  Tu  es  sûr  que  c'était  lui? 

—  Je  l'ai  vu  !...  Mais  qu'en  dites-vous? 

Elle  n'avait  pas  envie  d'en  rien  dire  ;  et  die  répondit  : 

—  €'est  l'ennui  de  ces  propriétés  saiis  clôtures  :  on  ne  sait 
jamais  qui  entre  ou  qui  sort  ;  on  n'est  pas  cbez  soi. 

Cette  réponse  était  saugrenue.  Et  .Juliette,  qui  s'en  aperçut, 
désira  de  l'effacer.  Mais  que  dire?  A  tout  hasard^  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  peureuse  ;  et  pourtant... 
Alain  reprit,  sur  un  ton  presque  un  peu  vif  : 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux;  et  pourtant... 
Comme  si  elle  ne  lavait  pas  entendu,  elle  dit  : 

—  Tu  vois  que  j'ai  raison  de  vouloir  que  nous  soyons  pru- 
dents ;  tu  vois? 

Elle  avait  très  bien  entendu.  Elle  cherchait  un  alibi  pour 
l'émoi  que  lui  causait  une  menace  de  jalousie  :  elle  ne  craignait 
rien  davantage.  Et  elle  avait  dit  qu'elle  n'était  point  peureuse, 
tout  juste  au  moment  où  cette  peur  venait  de  la  toucher, 
comme  Alain  disait  qu'il  n'était  pas  jaloux  au  moment  où  la 
jalousie  le  frôlait.  Donner  le  change  aux  sentiments  d'un  ami  : 
c'est  le  subtil  effort  des  causeries  les  plus  tendres,  si  l'on  s'est 
promis  de  réaliser  l'union  des  cœurs,  aussi  parfaite  que  pos- 
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sible.  Et  peu  s'en  fallut  que  Juliette,  maladroite  d'abord  et 
puis  habile  à  mei'veiile,  n'y  réussît  k  mieux  du  monde  par  ses 
conclusions  à  la  prudence,  qui  était  ce  que  le  vif  jeune  honrime 
agréait  le  moins  :  s'il  devait,  en  considération  de  Jacques,  se 
priver  de  quelque  plaisir,  plutôt  renoncerait-il  à  parler  de  son 
rival  et  fût-ce  même  à  y  penser.  Il'  n'était  pas  au  point  où  la 
jalousie  vous  tient  le  plus  fort  et  vous  convainc  de  sacrifier 
tout  le  reste  :  l'amour  était  en  lui  le  plus  fort.  Il  essaya  pour- 
tant de  hasarder  quelque  plainte  et  l'osa  parce  qu'il-  avait 
l'assurance  d'accuser  Jacques,  et  non  pas  Juliette. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  —  dit-il-,  —  la  souffrance  que  c^est 
pour  moi,  de  savoir  qu'il'  vou's  aime  ! 

—  Si  je  ne  l'aime  pas  !  —  fit-elle. 

Et  c'était  bien  aTgumenter  ;  mais  l'amour  n'est  pas  hon- 
nête logicien. 

—  Je  le  sais  !  —  reprit  Alain.  —  Mais  avez-vous  horreuT 
de  lui? 

Elle  hésita  et  répondit  avec  une  ingénieuse  bonne  foi  : 

—  Ne  préfères-tu  pas  mon*  iuditîerence"?" 

Eh  !  oui,  sans  doute,  l'indifférence  valait  mieux  :  Alain  le 
comprit,  le  sentit  même  ;  et,  s'il  avait  été  jalou'x  de  Juliette, 
il'  aurait  trouvé  là  toute  sécurité.  Mais  il  était  jaloux  de 
Jacques  et  lui  enviait  le  bonheur  d'aimer  Juliette  : 

—  Ili  me  semble  que  le  seul  fait  de  vous  aimer  lui  dbnne 
quelque  chose  de  vous  et  ainsi  me  prend  quelque  chose  dé  vous. 
Je  le  lui  refuse  !  Je  ne  veux  pa's  qu'il  vous  aime  :  il  fera  bien 
de  s'en  apercevoir  ! 

Elle  tenta  de  calmer  une  telle  impétuosité  par  son  graeieux 
badinage  : 

—  Tu  veux  qu'on  me  trouve  laide?  qu'on  me  déteste"? 
Mais  il  continuait  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  vou«  regarde  et  qu'ilf  soit  content 
dte-  vous  regarder.  Ne  dites  pas  que  c'est  absurde.  S'il  posait 
sur  votre  figure  ses  doigts,  vous  admettez  bien  que  je  le  pren- 
drais à  la  gorge  :  il  pose  sur  votre  figure  ses  regards^  qui  ne 
sont  pas  chastes  t 

Juliette  vit  ADaiu  frémir.  M  ne  fallait  pas  laisser  cette 
jalousie  empoisonner  les  déliceS'  de  leur  amour.  Atroce  jalousie 
et  qu'elle  avait  redoutée  au  point  que,  naguère,  elle  se  jurait 
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de  n'être  pas  amoureuse  et,  aimant  Alain,  résistait  à  le  vou- 
loir aimer  !  Elle  avait  été  plus  faible  que  l'amour  et  n'était 
pas  à  le  regretter.  Mais  que  faire?  et,  si  les  diversions  qu'elle 
tentait  ne  suffisaient  pas  à  la  protéger  contre  la  mauvaise  han- 
tise, comment  se  délivrer  de  l'ennemie?  La  diversion  qu'elle 
trouva,  ce  ne  fut  point  une  affaire  de  mots,  une  habileté  de 
raisonnement  :  ce  fut  la  rouerie  la  plus  ingénue  ou  l'adresse 
du  cœur  qui  renonce  à  emprunter  les  malins  secours  de  l'es- 
prit. Sans  plus  rien  dire,  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme 
de  telle  sorte  qu'il  n'eût  qu'à  ouvrir  les  bras  pour  la  recevoir  : 
elle  se  réfugiait  dans  ses  bras.  C'était  lui  qu'elle  avait  à  guérir 
d'une  détestable  pensée  ;  et  c'est  elle  qui  se  réfugia  auprès 
de  lui,  comme  si  elle  avait  besoin  qu'il  la  guérît  d'un  mal 
mystérieux,  digne  de  pitié.  Elle  ne  mentait  point  à  elle- 
même  ni  à  lui,  n'escomptait  pas  le  bénéfice  du  trouble 
amoureux  à  la  faveur  duquel  se  prodiguent  les  pardons 
et,  plus  précieux  encore,  les  oublis.  Elle  agissait  tout  de 
même  qu'eût  fait  une  moins  honnête  personne  ;  et  elle  avait 
riionnêteté  de  l'amour  qui,  sincère,  n'est  pas  plus  sot  que 
l'amour  menteur. 

Dans  les  bras  d'Alain,  .Juliette  s'abandonnait  mieux  que 
la  précédente  nuit  :  Alain  s'en  aperçut  avec  trop  de  félicité 
pour  que  sa  rêverie  ne  fût  pas  toute  i amenée  là,  de  si  loin  que 
l'eût  récemment  diepcrsce  l'inutile  abs^uidité  de  jalousie. 
Appuyant  ea  tcte  fut  Tipaule  d'Alain,  Juliette  f  e  faisait  ]  élite 
et  se  livrait  à  lui.  Alain  l'enveloppait  de  s-cs  deux  bias  et  lui 
baisait  éperdument  les  cheveux.  Leur  allégresse  leur  disait 
à  tous  les  deux  qu'elle  seule  était  leur  sahit,  qu'elle  icartait 
le  reste  et,  souveraine,  leur  communiquait  sa  souveraineté 
splendide. 

Alain  regarda  Juliette  :  elle  ne  bougeait  pas.  Comme  il  la 
regardait  depuis  un  instant,  elle  se  rapproch.a  de  lui  j  lus  étroi- 
tement ;  et  il  comprit  qu'elle  ne  voulait  pas  être  ainsi  h  gar- 
dée :  elle  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  de  lui  à  elle  seulement  !a 
séparation  de  l'un  qui  regarde  et  de  l'autre  qui  est  regardée. 
Si  elle  avait  médité  de  lui  faire  sentir  que  les  regaids,"  dont  il 
était  jaloux,  ne  sont  pas  la  vraie  communion  des  âmes  et  ne 
sont  pas  des  caresses  et  ne  sont  presque  rien,  nulle  parole  n'eût 
valu  ce  léger  mouvement,  si  furtif,  de  son  corps  (^ui  obéissait 
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à  sa  pensée.  Les  lèvres  d'Alain  revinrent  aux  cheveux  de 
Juliette. 

Puis  Alain  dit  à  Juliette  : 

—  Je  ne  serai  plus  jaloux  de  personne  ! 
Elle  sourit  : 

—  Moi,  je  serai  jalouse  de  tout  le  monde  !  * 
Et,  comme  elle  n'avait  aucun  motif  d'être  jalouse,  il  accepta 

ce  cadeau  bénévole  et  sourit  à  son  tour.  Elle  arrangeait  ses 
cheveux,  qui  s'étaient  décoiiïés  sur  l'épaule  d'Alain.  Ce  n'était 
pas  coquetterie  ou  prudence.  Mais  lui,  tout  à  coup,  se  prit  à 
rêver  de  ces  cheveux  qui  se  dénoueraient. 

—  JuUette,  —  dit-il,  —  donnez-moi  toute  la  journée.  Après 
cela,  nous  nous  reverrons  au  milieu  des  autres  gens.  Mais  il 
faut  que,  toute  la  journée,  je  me  sois  enchanté  de  vous  avoir 
auprès  de  moi  :  et,  après  cela,  les  autres  gens  seront  comme 
s'ils  n'étaient  pas.  Voulez-vous? 

—  Je  veux  bien,  —  répondit-elle  avec  simplicité. 

—  Ah  !  merci.  Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  je  reviens. 
Nous  irons  nous  promener.  Faites  atteler  la  petite  charrette 
anglaise.  Nous  irons  un  peu  loin. 

—  Pas  très  loin  !  —  fit-elle. 

—  Non  !  Seulement  un  peu  loin.  Pour  que  je  vous  voieda'  ^ 
un  paysage  où  je  ne  vous  aie  pas  encore  vue,  où  personne 
vous  ait  vue.  Nous  reviendrons  à  l'heure  du  dîner.  Vous  dîne- 
rez ici  ;  et  moi,  là-bas.  Après  le  dîner,  vous  viendrez  à  la 
maison.  Et  vous  verrez  qu'alors  il  n'y  aura  plus  rien  en  moi 
qui  ne  soit  vous,  uniquement  vous.  Dites-moi  que  vous  le 
voulez  bien. 

—  Je  le  veux  bien,  —  répondit-elle  avec  bravoure. 

Elle  n'était  point  à  la  prudence  de  se  demander  où  elle  allait 
et  où  l'entraînait  un  amour  qu'elle  avait  prétendu  vaincre  : 
sa  fierté,  qui  naguère  la  disputait  va  son  amoureux,  mainte- 
nant la  lui  donnait.  Alain,  si  quelque  projet  lui  animait  le 
cœur  et  l'esprit,  ne  le  savait  qu'à  peine  et,  en  somme,  n'espé- 
rait pas  ou  ne  se  hasardait  point  à  se  promettre  plus  qu'il 
n'avait  demandé. 

—  Je  t'aime,  Alain  !  —  dit  Juliette,  soudain  grave 
et,  dans  la  gravité  de  sa  pensée,  jolie,  attendrissante  et 
nouvelle. 
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—  Je  me  dépêche,  —  dit  Alain  en  la  quittant.  —  Je  serai 
!à  dans  moins  d'une  lieure. 

PLÎle  répondit  : 

—  Reviens  quand  tu  voudras. 

Le  peu  de  hâte  que  semblaient  indiquer  les  mots,  Alain 
n'eut  point  à  s'y  tromper,  signifiait  la  certitude  et  l'éternité 
de  l'amour. 

XXIV 

Avant  le  déjeuner,  Mathieu,  au  bout  d'une  méditation 
pénible,  avait  comme  suit  déterminé  son  plan  de  conduite. 
Premièrement, il  constatait  l'inutilité  de  s'adresser  davantage 
à  trois  personnes  qui  ne  pouvaient  pas  le  servir  et  même  ris- 
quaient de  tout  gâter  sans  nul  recours.  Auprès  de  Jacques,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire  :  en  s'adressant  à  lui  de  nouveau,  l'on 
n'arriverait  qu'à  l'exaspérer  ;  mieux  valait  l'abandonner,  qui 
sait?  à  quelque  lassitude.  Alain?  non  :  que  lui  dire?  et,  s'il 
était  évidemment  fort  épris  de  Juliette,  on  ne  lui  ôterait  pas 
son  amour.  Quant  à  le  détourner  d'épouser  Juliette,  cela 
ii'était  possible  qu'en  lui  révélant  ce  qu'il  s'agissait  de  cacher. 
Alors,  il  s'emporterait  à  quelque  folie  ;  et  Mathieu  aurait  beau 
crier  :  «  Prends  garde  à  Jenny  !  »  on  allait  au  drame  qu'on 
tâchait  d'éviter.  Jenny  était  bien  dépourvue  ;  et,  quand  elle 
eût  gagné,  par  la  tendresse  maternelle  ou  de  quelque  façon 
((ue  ce  fût,  d'empêcher  ce  mariage,  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle 
voulait  :  Mathieu  non  plus  ne  le  voulait  que  pour  obtenir  le 
silence  de  Jacques.  Jenny,  ce  cju'elle  voulait,  c'était  que  Jacques 
ne  lui  eût  pas  été,  ne  lui  devînt  pas  infidèle.  Jenny  réclamait 
une  réalité  ;  Mathieu,  faute  d'une  réalité  qui  ne  dépendait 
pas  de  lui,  se  contentait  d'organiser,  par  le  moyen  du  silence 
consenti,  un  mensonge  ou,  l'équivalent  d'un  mensonge,  une 
iiïnorance  :  ^Mathieu  et  Jeunv  n'avaient  rien  à  concerter 
ensemble.  Bref,  éliminés  Jacques,  Alain  et  Jenny,  restait  la 
seule  Juliette,  auprès  de  qui  Mathieu  résolut  de  tenter  une 
démarche.  Il  lui  dirait...  Ce  n'était  pas  facile  à  dire  !  Il  l'aver- 
tirait, sans  le  lui  dire,  de  songer  à  ce  qu'aurait  d'inconve- 
nant, de  quasi  analogue  à  un  scandale,  ce  mariage  d'elle 
et  du  beau-fds  d'un  homme  qui...  En  définitive,  ce  serait  à 
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elle  de  compléter  par  ses  souvenirs   ce  qu'il  aurait  l'indul- 
gence de  ne  pas  résumer  trop  clairement. 

«  A  moins,  se  disait-il,  à  moins  qu'elle  n'ait  oublié 
tout  !...  Car  les  femmes  ont  quelquefois  une  âme  pure  comme 
l'eau  qui,  la  vase  à  peine  tombée,  après  un  remous,  reprend 
sa  limpidité  parfaite  et  ne  craint  pas  de  refléter  l'azur  céleste.  » 

Il  écarta  cette  hypothèse,  qui  lui  semblait  pourtant  impro- 
bable, et  malgré  lui  revint  à  ne  pas  l'écarter.  En  somme,  il 
voyait  Juliette  chaque  jour  en  présence  de  Jacques,  et  toute 
simple,  el  toute  pareille  à  une  jeune  fille  :  un  joli  air  d'inno- 
cence ne  se  fabrique  pas. 

«  Eil-e  a  oublié,  concluait  Mathieu  ;  c'est  Tévidence  !    » 

Et  il  souriait,  badinant  à  part  loi. 

D'ailleurs,  il  avait  vu  naguère  une  autre  femme,  soudain 
veuve,  qui  pleurait  son  mari  et  qui,  à  la  veille  d'épouser  son 
amant,  ne  paraissait  embarrassée  d'aucun  souvenir  :  cette 
Jenny  avait-elle  oublié  aussi  ce  qu'elle  avait  dissimulé  si  bien 
que  lui,  Mathieu,  son  doux  adorateur,  ne  se  doutait  de  rien 
du  tout?  Mathieu,  là-dessus,  ne  badinait  pas  :  voire,  il  avait 
le  cœur  tremblant.  Il  éprouvait  un  sentiment  de  colère  et,  par 
l'injustice  qui  nous  est  naturelle,  épargnait  à  Jenny  et  infli- 
geait à  Juliette  la  colère  que  lui  suscitait  son  mécompte 
auprès  de  Jenny. 

((  Eh  !  bien,  si  elle  a  oublié  son  aneedote,  je  la  lui  rappel- 
lerai !  » 

Juliette  consentirait  décemment  qu'elle  ne  devait  pas 
épouser  Alain.  Puis  elle  éconduirait  Alain  de  son  mieux.  Et 
elle  s'en  irait,  probablement  ;  elle  disparaîtrait  et  laisserait 
la  pauvre  Jenny  réparer  les  dégâts  de  sa  maison...  Mathieu  ne 
croyait  p)as  avoir  trouvé  le  miraculeux  remède  qui  efface 
jusqu'à  la  trace  d'une  blessure  :  mais,  à  défaut  d'un  faiseur 
de  prodiges  on  apprécie  le  médecin  qui  vous  cicatrise  votre 
plaie  tant  bien  que  mal.  Et  Mathieu  verrait  Juliette... 

Il  eut  à  revoir  Jenny  d'abord,  quand  sonna  la  cloche  du 
déjeuner.  Il  descendit  au  premier  coup  :  c'était  son  habitude 
exacte.  Jenny  l'attendait. 

—  Eh  !  bien?  —  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien  de  nouveau  encore. 

—  Mais  vous  avez  vu  Jacques? 


110  I.A     REVUE     DE     PARIS 

—  Je  l'ai  vu  un  peu...  Je  le  reverrai...  Je  vous  ai  dit  que  ce 
n'était  pas  Fafïaire  d'une  heure.  Il  me  faut  du  temps. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  à  vous  donner  :  je  soufire  1 

—  Ne  laites  pas  de  bruit.  Ne  cassez  rien.  Laissez-moi  faire. 

—  Ce  que  j'endure  est  un  martyre  ! 

—  Ne  criez  pas. 

—  Je  vais  éclater  en  sanglots  ! 

—  Ne  pleurez  même  pas. 

Mathieu  craignit  qu'elle  ne  fût  pas  de  force  à  lui  obéir.  Elle 
était  si  terriblement  troublée  qu'elle  ne  semblait  pas  maîtresse 
de  son  air  et  de  cette  grâce  élégante  qui  est  le  dernier  signe 
que  garde  une  fcnr.m.e  avant  de  défaillir.  Mais  arrivèrent  les 
Durny  et  bientôt  Jacques,  puis  Alain.  Pour  accueilhr  las 
Durny,  Jenny^  redevint  elle-même. 

—  Ah  !  vous  voilà,  —  dit-elle,  —  amis  détestables  !...  Vous 
savez  qu'ils  s'en  vont? 

—  Ils  s'en  vont?  —  reprit  Jacques.  ^-  Pourquoi?  Où  vont- 
lis?     I 

Les  Durny  racontèrent  le  vain  prétexte  qu'ils  avaient  ima- 
giné :  Durny  rappelé  à  Paris  par  dépêche.  Une  étonnante  his- 
toire de  momie  qu'un  égyptologue  américain  rapportait  du 
Caire  et  emportait  à  Chicago  ;  des  papyrus  à  déchillrcr  ;  l'hon- 
neur de  l'érudition  française  à  maintenir,  l'honneur  des 
Mariette  et  des  Maspcro. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  <' —  dit  madame  Durny,  —  que 
l'égyptologie  est  une  science  française. 

Elle  prenait  Mathieu  à  témoin.  Mathieu  répondit  un  peu 
méchamment  : 

—  Je  ne  l'ignore  pas  :  je  sais  tout  î 

Madame  Durny,  un  peu  décontenancée,  appela  son  mari  à 
la  rescousse.  Et  Durny  prouva  que  l'cgyptologie  était  résolu- 
mcnl  française. 

—  Oui,  —  reprit  Jacques  —  mais'  laissez-nous  votre 
femme.  Vous  reviendrez  la  chercher  quand  la  momie  partira 
pour  le  nouveau  monde. 

Madame  Durny  se  récria  :  elle  ne  quittait  point  son  mari  ; 
les  bons  ménages  ne  couraient  pas  le  risque  d'être  séparés. 
Jacques  aiïirma  qu'elle  était  jalouse  de  la  momie  et  que,  s^ 
les  bons  ménages  avaient  de  telles  inquiétudes,  il  suppliait 
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Jcnny  de  préférer,  quoi?  leur  indulgent  ménage,  et  si  tran- 
quille !  IMathieu  se  demandait  : 

«  De  qui  se  moque  ce  garçon?...  S'il  se  moque  de  moi,  c'est 
bien.  » 

Mais  Jcnny  approuvait  Jacques.  Et  Mathieu  se  demandait  : 

«  De  qui  se  moquc-t-elle?  » 

Pendant  tout  le  déjeuner,  l'on  fit  la  guerre  aux  Durny,  sur 
ce  départ  inopiné,  sur  ce  départ  qui  dérangeait  tous  les  pro- 
jets  :    aux   premiers   jours   moins   chauds,   les   promenades 
seraient  charmantes.  Alain  se  mit  de  la  partie  ;  et  Mathieu. 
Alain  sentait  que  la  présence  des  Durny,  occupant  Jenny, 
sauvegardait  la  lib3rté  d3at  il  comptait  avoir  besoin.  Mathieu 
sentait  que  la  préienc^  des  Darny  était  le  salut  pour  Jenny  et 
Jacques,  pour  Alain  peut-être,  et  enfin  pour  chacune  de  ces 
âmes  qui  avaient  besoin  de   divertissement.   Il  savait  que 
Jacques  ne  se  moquait  pas  de  lui  ou  de  personne,  et  Jenny 
non  plus,  et  que  tous  deux  trouvaient  l'unique  apaisement 
dont  ils  fuîsent  capables  dans  la  nécessité  de  cacher  leur  émoi. 
Il  admirait  la  facilité  avec  laquelle  Jacques,  sur  le  point  de 
comn-'ttre  une  infamie,  et  Jenny,  sur  le  point  de  renoncer  à 
la  vie,  se  donnaient  une  comédie  de  sérénité.  Par  moments, 
lui  que  troublait  si  duremeiit  leur  querelle,  il  pensait  invec- 
tiver contre  ea.K.  et  reprocher  hur  hypocrisie;  mais  il  les  enten- 
dait répliquer  :  «  Allons!  Mathieu,  vous  ne  voudriez  pourtant 
pas  que,  devant  des  étrangers,  nous  montrions  notre  misère!  » 
Alors,  il  comprenait  ce  qu'est  la  société,  ce  qu'est  le  monde, 
et  le  bienfait  de  ce  déguisement  qu'impose  le  souci  des  indiffé- 
rents :  les  indifférents,  qu'on  a  l'air  de  négliger,  sont  bel  et 
bien  ce  qu'on  ne  manque  pas  d'observer  comme  on  n'observe 
aucune  loi  civile  ou  religieuse  ;  ils  sont  les  authentiques  sou- 
tiens de  ia  société.  Sans  eux,  les  cœars  se  mettraient  à  nu  :  et 
que  ne  verrait-on  paî?  Sans  eux,  la  spontanéité  d'un  chacun 
serait  abDnhia'jle  et  triste.  Nau>  avons  besoin  de  cérémonie  : 
nous  ne  sonni23  point  assez  heureux  ni  assez  beaux  pour  la 
solitude  ou  l'intimité.  Mithieu  songeait  que  les  Durny  avaient 
sauvé  Jacques  et  Jenny  du  péril  d'une  première  rencontre  après 
la  mitinée  si  redoutable  où  ce  miri  et  cette  femme  s'étaient 
im^)ruJ3mint  m)itré  m  peu  plus  de  vérité  qu'il  n'en   faut 
ici-bas.  Tatélaires  indifférents  !  Mais  ils  partaient  ;  et  Mathieu 
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fut  épouvanté,  à  l'idée  que,  le  soir,  ils  ne  seraient  plus  là  :  ea 
se  sauvant,  ils  manquaient  à  leur  devoir  amical...  oh  !  le  mot 
ridicule  et  déplacé  !...  ils  trahissaient  leur  devoir  social,  leur 
rôle  auguste  et  indispensable  de  marionnettes  comiques  dajtô 
le  drame  qui  va,  sans  elles,  tourner  mal. 
Mathieu  dit  à  madame  Durny,  tout  bas  : 

—  Vous  avez  tort  de  partir. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  vous  en  avez  de  bonnes  ! 
Et  il  dit  à  l'égyptologue  : 

—  Restez  encore  un  jour  ou  deux, 

—  Impossible  i  mon  bon  ami  ;  je  le  regrette  :  mai&  on  m:' at- 
tend. 

Mathieu  se  demanda  si  Durny  ne  commençait  pas.  de  croire 
à  l'histoire  de  la  momie  et  n'insista  plus. 

Ces  Durny  avaient  de  la  promptitude  et  partaient  le  jouK 
même,  à  trois  heures.  Les  bagages  étaient  bouclés  et  les  billets 
pris.  Dès  après  le  déjeuner,  quand  on  allait  sur  la  terrasse, 
Alain  s'approcha  de  ces  Durny  et  leur  dit  : 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  serai  pas  là  quand  vous  partirez. 
11  faut  déjà  vous,  faire  mes  adieuix. 

Jacques  intervint  brusquement  : 
— ■  Tu  ne  seras  pas  là?  Où  vas-tu  donc? 
Alain  le  regaida  dans,  les  yeux  ;  et  qu'allait-il  répondr«'!ï 
Jenny  se  dépêcha  de  répondre  pour  lui  : 

—  Je  sais  qu'Alain  ne  peut  être  là  cette  après-midi  ! 

—  Ah  !  —  reprit  Jacques.  —  C'est  à  merveille  ! 

Mais  il  rageait...  Madame  Durny,  sûre  maintenant  d'esr 
qiiiver  ce  qui  lui  faisait  peur,  taquina  le  danger  : 

—  Nous  n'avons  pas  fait  nos  adieux  à  Juliette  1  Avant  de 
partir,,  il,  faudra,  passer  chez  elle... 

Et,  se  tournajit  vers  Alain  : 

—  Nous  t'y  verrons  peut-être? 
Alain  serrait  la  main  de  Durny  : 

—  Ma  foi,,  non  !  —  repli qua-t-il. 

Et  il  pai'tit,  sans  dissimuler  son  impatience. 

Jacques  avait  sa  mauvaise  figure.  Il  mâchonnait  le  bo.ufe 
d'ambre  de  sa  pipe  ;  et  ses.  doigts  faisaient  grincer  les  bras 
d'osier  du  fauteuil  où  il  était  assis.  Quand  Alain  fut  parbiv. 
Mathieu  ne  sut  pas  si  Jacques  n'allait  pas. faire  un  esclandre-; 
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Jenny  était  à  sa  portée  :  n'aMÊÙt-il^  pas  l'irttefroger  s«r  le  ren- 
dez-vous,  la  course,  le  voyage  qiii  obligeait  Alâirt  à  ii'êfere  pas 
là?  Mais  il  se  tut.  C'était  en  considération  de  ces  Dtinty,  leur 
bienfait  le  dernier  :  après  quo^i,.  la  sineère  sauvageirie  rempia!- 
cerait  la  civilité  frauduleuse. 

Dans  un  moment  de  silence,  madame  Durny  lança  : 

—  Du  reste,  Juliette  viendra  peut-être  avant  trois  heures? 
11  »'y  eut  pei-somie  po^r  lui  répondre^  et  puis  Jenny  répondit  : 

—  Sans  dûute. 

Mais,  visiblement,  elle  n'en  savait  rien.  Madame  Darny 
profita  de  quelque  remuement  qui  se  faisait  autour  de  la  table 
au  était  le  café  pour  venir  à  Mathiem.  Elle  îe  regarda  d'u»  atF 
à  lui  dire  :  «  Vous  voyez  bien  l  »  Malgré  tou/tes^  ses  msaMces; 
elle  accomplissait  jusqu'au  bout  son  devoir  de  marionnette, 
son  devoir  social  et  ridicule  et  tutélaire.  Elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'accomplir,  étant  là,  et  sans  le  vouloir,  et  par  le  seul  effet 
de  sa  présence.  Elle  et  Durny  avaient  détourné  un  orage  qai 
menaçait  d'éclater,  qui  aurait  causé  de  gran-ds  dégâts.  Mais 
elle  qui  allait  partir  et  qui,  sur  le  point  de  son  départ,  essayait 
en;  vain  d'être  méchante  et  n'était  bienfaisante  qu'à  regtet, 
Mathieu  l'eût  avec  plaisir  étranglée. 


XXV 


La  grande  affaire  de  Matliieu,  c'était  de  se-  ménager  avee 
Juliette  un  entretien,  qui  ce  jour-là  semblait  diiïîciie.  Impos- 
sible d'' aller  maintenant  chez  elle,  sous  peine  d'y  rencontrer 
Alain  :  Mathieu  ne  doutait  pas  que  la  brusque  sortie  d'Alain 
n'eût  été  pour  la  rejoindre.  Miais  ators,  Alain  l'avertirait  du 
départ  des  Durny  :  elle  viendrait  Ifeur  dire  adieu.  Et  Mathieu 
l'attendait.  Cependant,  Alain  qui  avait  dit  qu'il  ne  serait  p£fô 
de  retour  avant  trois  heures^  qu'est-ce  que  cela  présageait? 
Et  Jenny  avait  certifié  qu'Alain  n'était  pas  Ubre  de  son  après- 
midi  ;  Mathieu,  tout  bas,  l'interrogea  : 

—  Où  est  donc  votre  fils,  qu'il  ait  d^  s'en  aller  ainsi ?- 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit-elle;  — mais  je  m'en  doute. 
«  Moi  aussi  !    »  se  disait  Mathieu.  Mais  alors  JuMette  ne 

manquerait  pas  de  venir,  d'àutaat  plus  qu'elle  apurait  à  ceenr 
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d'arranger  ce  qu'avait  eu  d'un  peu  étrange  îa  sortie  d'Alain. 
«  Patience  !  concluait  Mathieu,  n'agissons  point  à  rélourdie  !» 
C'est  la  raison  que  l'on  se  donne  pour  se  rejioser.  Puis  Mathieu 
n'aurait  pas  quitté  la  compagnie  des  Durny,  de  Jenny  et  de 
Jacques  :  les  deux  derniers  avaient  besoin  de  surveillance  ;  et 
les  deux  autres,  si  utiles,  étaient  gens  à  fdcr  comme  des 
pleutres. 

Un  bavardage  anodin,  mêlé  d'amabilité  fade,  occupait, 
devait  occuper  une  grande  heure  et  des  minutes  avant  le 
départ  des  Durny.  L'on  observait  rigoureusement  le  protocole 
qui  veut  que  des  amis  profilent  de  tout  le  temps  qui  leur  reste 
à  être  ensemble  et  n'en  perdent  pas  une  bribe.  D'ailleurs,  les 
Durny  n'avaient  qu'une  hâte,  qui  était  de  s'en  aller  ;  Durny 
énonçait,  avec  l'assentiment  de  sa  femme,  une  théorie  du 
voyage  et,  l'article  premier,  d'avoir  toujours  une  demi-heure 
d'avance,  car  le  train  ne  vous  attend  pas.  Et  Jacques  pérorait 
là-dessus,  pérorait  obligeamment  sur  toutes  choses  et  n'avait 
qu'un  souci  :  de  savoir  si  Juliette  ne  viendrait  pas.  Par 
moments,  il  regardait  l'heure,  comme  s'il  veillait  à  ne  ])as 
laisser  les  Durny  s'attarder,  et  tout  uniment  pour  conjecturer 
que  Juliette  avait  encore  ou  n'avait  plus  de  temps  d'arriver 
avant  leur  départ.  Il  ne  cessait,  tout  en  parlant,  d'épier  le 
côté  par  où  elle  arriverait  et  quelquefois  s'arrêtait  de  parler 
s'il  avait  cru  entendre  le  bruit  de  ses  pas.  Jenny  ne  guettait 
rien,  ne  souhaitait  pas  un  incident  plus  qu'un  autre  :  elle  gar- 
dait un  air  de  liberté  mentale  qui  est.  dans  les  péripéties  dan- 
gereuses, le  signe  du  désespoir  et  de  l'abandon  final  aux  fata- 
lités mauvaises.  Mathieu  ne  savait  pas  s'il  préférait  cette 
tristesse  obéissante  ou  s'il  eût  mieux  aimé  une  Jenny  plus 
combative  :  hélas  !  elle  n'avait  ])oint  à  combattre  ;  et,  dans 
la  lutte  que  Mathieu  tachait  de  lui  épargner,  elle  était  vaincue 
d'avance. 

A  deux  heures  un  quart.  Juliette  n'était  pas  venue. 

—  Elle  ne  viendra  pas  !  —  dit  Jacques,  —  modérant  mal 
sa  fureur. 

—  Dame,  répondit  Jenny,  —  elle  ne  sait  pas  que  nos 
amis  s'en  vont  ! 

Jacques  se  contenta  de  hausser  les  épaules  :  on  ne  lui  aurait 
pas  fait  croire  que  le  petit  galant  ne  l'eût  pas  avertie  ;  on  ne 
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l'aurait  fait  croire  à  personue,  ainsi  que  l'attesta  le  sourire  de 
madame  Durny.  jEt  Jeiiiiy  elle-même  avait  conscience  de 
mentir  en  le  disant. 

—  Si  nous  voulons  passer  chez  elle  et  ne  pas  manquer  le  train, 
—  dit  madame  Durny,  —  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Jenny  proposa  de  renoncer  à  cette  visite  :  elle  dirait  à 
Juliette...  Madame  Durny  s'était  promis  de  ne  pas  négliger 
la,  politesse  et,  tacitement,  de  savoir  le  fin  mot  d'un  mystère 
qui,  ne  l'effrayant  plus  quant  à  elle  et  quant  à  son  mari,  excitait 
sa  curiosité.  L'on  partit.  Et  elle  supplia  Jenny,  Jacques  et 
Mathieu  de  ne  point  les  accompagner;  Jacques  principalement: 

—  Cher  ami,  vous  aurez  perdu  par  notre  faute  une  journée 
de  travail  ! 

Eh  !  Jacques,  ce  'qu'il  n'aurait  pas  voulu  perdre,  c'est  l'occa- 
sion d'aller  aussi  chez  Juliette  ;  et,  son  travail,  il  n'y  songeait  pas. 

Chez  Juliette,  le  jardinier  dit  que  non,  qu'elle  n'était  pas  là, 
qu'elle  était  sortie,  en  voilure,  avec  M.  Alain  pour  la  conduire. 
Et  quand  seraient-ils  de  retour?  Le  jardinier  n'en  savait  rien. 
Jacques  fut  d'avis  de  s'inloimer  davantage  et,  sans  que  Jenny 
s'avisât  de  l'en  empêcher,  il  se  dirigea  vers  la  maison  :  ce  que 
le  jardinier  ne  .savait  pas,  une  femme  de  chambre  le  saurait. 
Il  revint';  et  son  ressentiment  de  jalousie  se  transforma  en 
une  espèce  de  sarcasme.  Il  cria,  répétant  avec  une  ûdôlité 
comique  la  réponse  qu'il  avait  reçue  : 

—  Madame  n'a  rien  dit  ! 

Jenny,  un  instant,  chercha,  pour  Juliette  et  pour  Alain 
surtout,  une  excuse.  Elle  n'en  trouva  aucune.  Elle  chercha 
peu.  Au  train  que  la  péripétie  prenait,  ce  n'était  plus  la  peine 
de  ruser  avec  les  événements.  Les  Durny,  qui  seraient  bien- 
tôt loin,  ne  lui  importaient  plus  ;  Jacques,  en  qui  se  concen- 
trait toute  son  inquiétude,  aucun  stratagème  de  langage  ne 
l'eût  persuadé.  Elle  se  tut,  mais  d'une  telle  façon,  si  évidem- 
ment douloureuse,  que  madame  Durny  elle-même  ne  lui 
taquina  point  un  silence  où  elle  réfugiait  sa  tristesse  éperdue. 
Mathieu  maiclia  auprès  d'elle  et  craignit  qu'elle  ne  tombât 
de  faiblesse  :  elle  disait  qu'il  faisait  cliaud,  que  l'air  était  suf- 
focant, tout  de  même  que  si  elle  eût  cherché  cjuclque  pré- 
texte à  défaillir. 

Mathieu  s'étonnait  d'Alain  qui  avait  montré,  plus  que  de  la 
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désinvolture,  de  l'insolence  à  préparer  son  escapade  et,  quand 
madame  Durny  lui  demandait  si  elle  ne  le  rencontrerait  pas 
ciiez  Juliette,  à  répondre  que  non  ;  de  l'insolence  à  laisser 
croire  que  Juliette  viendrait  peut-être,  quand  il  était  sûr  de 
remmener  à  la  promenade.  Sans  doute  avait-il  ainsi  prétendu 
îîraver  Jacques  :  mais  il  atteignait  du  même  coup  Jenny,  et  plus 
gnèvement.  Ce  qui  surprenait  Mathieu  plus  encore,  était  que 
Juliette  se  fût  prêtée  à  une  impertinence  qui  ne  s'accoidait 
point  avec  son  joli  usage.  Sans  doute  l'un  et  l'autre  étaient-ils 
à  ce  moment  de  passion  fougueuse  où  l'on  supprime  les  obs- 
tacles, où  même  on  ne  les  voit  plus  et  où  l'on  est  heureux  avec 
l'ardeur  farouche  qu'on  aurait,  l'occasion  venue,  à  commettre 
un  crime...  De  sorte  que  INlathieu  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
de  tels  amoureux  prêts  à  l'abnégation. 

L'erreur  de  Mathieu  était  de  supposer  qu'Alain  eût  annoncé 
à  Juliette  le  départ  des  Durny.  Alain,  les  heures  qu'il  se  pro- 
mettait de  passer  avec  Juliette  l'ensorcelaient  :  l'idée  de  les 
sacrifier  le  révoltait  ;  l'idée  de  les  ajourner  lui  parut  si  mons- 
trueuse qu'il  ne  la  toléra  point  une  seconde.  Et,  comme  il 
s'était  rendu  libre  assez  prestement,  il  entendit  que  Juliette 
agît  de  même  ;  pour  plus  de  sûreté,  il  ne  la  mit  point  en  mesure 
d'hésiter  le  moins  du  monde.  La  charrette  anglaise  était  déjà 
prête  et  Juliette  habillée  pour  sortir,  un  grand  voile  de  tulle 
entourant  son  visage  et  ses  cheveux  contre  la  poussière  des 
routes.  Alain  prit  les  guides  et  le  fouet.  Qui  les  aurait  vus  s'en 
aller  promptemeut,  silencieux  et  «ais,  aurait  cru  voir  s'en- 
voler l'emblème  géminé  du  désir  et  de  la  jeunesse. 

Les  Durny  partis,  bel  et  bien  partis,  —  et  bon  voyage  !  — 
il  s'agissait  de  rentrer  à  la  maison.  Toute  Taffabilité  que  Jacques 
avait  dépensée  pour  eux,  et  toute  l'énergie  de  patience  que 
Jenny  avait  eue  en  considération  d'eux,  tombèrent.  Mathieu 
eut,  pour  ainsi  dire,  à  sa  charge  deux  êtres  qui  n'allaient 
dIus  se  tenir  et  qui,  de  tout  leur  poids,  s'appuieraient  à  lui  : 
serait-il  de  force  à  les  supporter?  Il  proposa  que  le  retour  se 
fît  par  le  moyen  de  la  voiture  qui  avait  servi  aux  bagages  : 
ainsi  l'on  serait  en  dix  minutes  à  la  maison  ;  Mathieu  n'en 
désirait  pas  davantage. 

—  J'aime  autant  revenir  à  pied  !  —  dit  Jacques. 

]\îais  non  !  ?»îatbieu  ne  voulait  pas  se  trouver  seul  avec 
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Jenny,  qui  ne  mauquemit  pas  de  l'interroger  :  ii  avait  besoin 
de  Jenny  et  de  Jacques,  de  même  que  Jenuy  et  Jacques 
avaient  besoin  de  lui  tous  deux.  Chacune  de  ces  trois  personnes 
devait  éviter  le  danger  du  tête-à-tête.  Mathieu  fit  monter  avec 
lui  en  voiture  Jenny  et  Jacques.  Puis  il  tâcha  d'organiser  une 
causerie  dont  les  Durny  seraient  le  sujet  falot,  très  opportuné- 
ment falot.  Mais  Jacques  dit  à  Jenuy  : 

—  Tu  savais  donc  qu'Alain  passait  l'après-midi  avec  Juliette? 

—  Non,  —  fit-elle,  —  mais  il  fallait  apaiser  la  susceptibi- 
lité de  nos  amis. 

Mathieu  mit  de  l'autorité,  dont  Jacques  dut  s'apercevoir, 
à  parler  d'autre  chose  et  à  montrer  qu'il  avait  résolu  de  le 
faire.  Jacques  se  tut,  garda  un  air  rogue  et  refrogné,  tandis 
que  Mathieu  et  Jenny  occupaient  le  temps  et  meublaient  le 
silence  avec  des  riens  à  faire  pitié. 

Puis  Jacques  rentra  dans  son  atelier,  non  sans  avoir  dit 
à  Mathieu  : 

— -  Quant  à  présent,  je  ne  vois  pas  ce  que  donne  ta  diplo- 
matie. 

—  Patience  !  —  répondit  [Mathieu. 

—  Je  n'en  ai  plus.  Dépêche-toi  !  Ou  bien,  si  tu  renonces, 
dis-le  ! 

Jenny  était  rentrée  chez  elle.  Mathieu  avait  du  temps  devant 
lui,  de  la  besogne  aussi  :  mais,  sa  besogne,  il  ne  pouvait  l'ac- 
complir, Juliette  n'étant  pas  là.  Il  se  retira  dans  sa  chambre. 
Il  en  sortit  pour  demander  qu'on  l'avertît  quand  Alain  serait 
de  retour  :  aussitôt,  il  irait  trouver  Juliette. 

A  cinq  heures,  Alain  n'était  pas  rentré.  ]\îathieu  sentait 
que  Jenny  et  Jacques,  elle  dans  sa  chambre  et  lui  dans  son 
atelier,  dûment  séparés,  se  chargeaient  l'un  et  l'autre  de  ran- 
cune comme,  d'électricité  contraire,  deux  nuages  entre  les- 
quels se  prépare  l'orage.  Et  l'orage  éclaterait  dans  la  soirée, 
si  Mathieu  avant  cela  n'était  point  en  mesure  de  calmer 
Jacques  par  l'assurance  que  .Juliette  refusait  d'épouser  Alain. 
Mathieu  savait  assez  bien  subir  la  durée.  Pourtant  l'attente 
lui  devint  fastidieuse.  A  six  heures,  comme  Alain  ne  rentrait 
pas,  Mathieu  s'avisa  d'écrire  à  Juliette  :  «  Ma  belle  amie,  j'au- 
rais à  vous  parler.  C'est  un  peu  urgent.  C'est  un  peu  grave. 
C'est  tout  à  fait  confidentiel.  Dès  que  vous  serez  de  retour, 
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ayez  la  grâce  d'accorder  quelques  minutes  d'entretien,  s'il 
vous  plaît,  à  votre  ami  respectueux,  Mathieu  Landin.  >;  Et  ce 
billet,  qui  n'était  pas  l'équivalent  d'un  billet  doux,  il  le  porterait 
lui-même  chez  Juliette.  S'il  rencontrait  Alain  sur  la  route, 
il  lui  dirait  :  «  Je  vais  un  peu  faire  ma  cour  à  notre  amie...  » 

Il  ne  le  rencontra  pas.  Il  sut,  de  la  femme  de  chambre,  que 
Juliette  n'était  pas  rentrée.  Il  pria  que  ce  billet  lui  fût  remis 
sitôt  que  faire  se  pourrait  et  —  qu'on  voulût  bien  l'entendre  — 
à  elle  seule  :  ce  n'était  pas  compromettant  pour  Juliette  : 
d'ôge  et  de  mine,  Mathieu  se  croyait  de  tout  repos. 

Quand  il  s'en  retourna,  ayant  laissé  ce  billet,  il  fut  d'abord 
très  satisfait  à  se  dire  que  désormais  il  était  engagé  :  nulle 
timidité  ou  lâcheté  ne  le  dissuaderait  de  bien  agir  et  comme 
il  en  avait  pris  la  résolution  ;  c'est  beaucoup,  d'avoir  supprimé 
toute  incertitude.  Enfin,  les  ponts  étaient  coupés.  Un  peu 
plus  tard,  il  imagina  Juliette  que  sa  démarche  importunait  et 
qui  lui  demandait  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous,  monsieur 
Landin?  »  Ou  encore  :  «  Êtes-vous  sûr,  monsieur  Landin,  de 
me  parler  en  galant  homme?  »  Rudes  questions  !  mais  aux- 
quelles pourtant  il  avait  réponse  :  le  souci  de  la  pauvre  Jenny 
était  son  excuse. 

Ce  qui  troubla  Mathieu  plus  désagréablement  fut  un  scn- 
tunent  de  pitié  qu'il  éprouva  pour  Juliette.  Elle  était  à  plaindre. 
Il  l'avait  choisie,  infortunée  victime,  et  la  sacrifiait  à  Jenny 
avec  une  terrible  sévérité.  C'est  qu'il  fallait  sauver  Jenny  : 
mais  elle  aussi  eût  mérité  d'être  sauvée  ;  il  la  condamnait 
sans  merci.  Et  c'est  que  la  faute  première  était  à  elle  :  mais, 
cette  faute,  Mathieu  ne  la  voyait  plus  de  la  même  couleur 
abominable,  à  beaucoup  près.  Au  bout  du  compte,  Juhctte 
avait  été  la  victime  de  Jacques,  seul  criminel  en  tout  cela. 
Elle,  cédant  à  quelque  velléité  imprudente  et  puis,  avertie 
que  Jenny  attendait  Jacques,  elle  qui  tout  aussitôt  renvoyait 
Jacques  à  Jenny  et,  de  son  mieux,  effaçait  le  vilain  souvenir, 
Mathieu  lui  trouvait  de  la  futihté  que  rachetait  un  vif  sursaut 
de  vertu.  Elle  aurait  dû,  après  cela,  ne  pas  aimer  Alain.  Mais 
elle  ne  l'avait  pas  aimé  exprès  :  et  l'on  aime  comme  on  peut  ; 
c'est  déjà  bien  joli  d'oimer  !  Elle  n'aurait  pas  dû,  cette  après- 
midi,  risquer  une  escapade  si  audacieuse  et  qui  la  compromet- 
tait? Sans  doute  !   Mais  ce  peu  d'habileté,   ce   manque  de 
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rouerie  était  le  signe  de  son  ingénuité,  en  quelque  sorte  :  elle 
n'était  pas  adroite  ;  elle  n'avait  pas  l'habitude  !...  Et  Mathieu 
la  coiisidéiaiUon'.me  une  très  honnête  femme,  qu'une  surprise 
avait  un  jour  menée  à  un  péché  furtif,  où  elle  ne  s'était 
pas  obstinée  et  qu'elle  eflavait,  beaucoup  mieux  que  par 
le  repentir,  mais  oui,  par  l'oubli.  Pauvre  petite,  et  qu'il 
devait  injustement  punir  !...  11  ne  sentait  pas  en  lui  l'entrain 
ri  la  ludc  ctouideiie  d'un  bourreau.. Plus  simplement  encore, 
il  se  persuadait  qu'il  n'était  pas  un  homme  d'action  :  car 
il  voyait  l'aspect  divers  de  la  réalité. 

Mais  il  n.e  pouvait  pas  sauver  Juliette  et  Jennj'  et  sauvait 
la  seule  Jcnny  !  Le  i  ctite  plainte  qu'il  croyait  qu'il  entendait, 
et  qui  lui  fer.dait  l'cme,  et  qui  venait  de  Juliette,  ne  le  détour- 
nerait pas  d'agir  :  et  d'agir  brutalement,  puisqu'il  n'est  pas 
d'activité  qui  ne  soit  pas  du  tout  brutale  ;  et  d'être  méchant 
pour  l'une  au  profit  de  l'autre,  puisque  toute  bonté  a  son 
envers  de  méchanceté,  en  ce  monde  eflroyablcment  manichéen. 

Pùt-il  au  moins  sauver  Jcnny  !  A  mesure  qu'avançait 
l'heure  et  que  les  chances  de  réussir  à  temps  diminuaient, 
Mathieu  coi  centrait  sur  le  cruel  sacrifice  de  Juliette  tout  son 
espoir.  Bientôt,  en  admettant  que  Juliette  le  priât  de  venir, 
il  n'aurait  plus  avant  le  dîner,  le  ncmbre  de  minutes  qu'il 
fallait  pour  faiie  le  ch.cmin  d'aller  et  de  retour  et  de  causer 
dans  riiitervalie.  Et  ce  serait  alors  le  dîner,  brusquement, 
avec  Jacques,  a\cc  Jcnny,  avec  Alain;  ce  serait  le  risque 
d'une  colère  qui  j  lei.diait  Jacques,  et  puis  le  drame,  iné- 
vilablement  le  drame  ! 

Mathieu  passa  dans  une  extrême  agitation  la  dernière 
demi-heuie,  qui  ne  m  fli.«^ait  j  lus,  qui  n'était  plus  que  du  temps 
fait  pour  le  martyriser.  Ensuite  sonna  la  cloche  du  dîner 
comme  de  coutume. 

XXVI 

Mathieu  trouva,  dans  le  salon,  Jacques  tout  seul,  qui  était 
là  dc])uis  loi^itcmps.  11  n'avait  pu  ri'ster  à  l'atelier,  parce 
qu'il  ne  liavailhiit  pas.  Comment  travailler,  alors  qu'il  ne 
frémissait  que  d'une  pensée  :  savoir  si  Alain  rentrait,  si  Alain 
n'était  plus  dans  la  campagne  —  et  où   encore?  —  avec 
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Juliette?  Quand  Jacques  travaillait,  son  atelier  lui  devenait  tout 
l-^univers  :  il  y  régnait  en  maître  content,  s'y  prodiguait  à  sa 
giQse  ;  et  l'idée  ne  le  frôlait  seulement  pas,  qu'il  y  eût  dehors 
la  nature  et  les  gens.  II  avait,  comme  les  ^^ritabîes  artistes, 
le  don  puissant  de  créer  autour  de  lui  un  monde  ;  il'  en  était 
le  roi  et  le  despote  et  ne  connaissait  pas  la  solitude.  Mais  il 
fallait,  pour  cela,  qu'il  fût  en  belle  activité.  Si  l'ardeur  de 
Tàrt  l'abandonnait,  les  quatre  murs  de  l'atelier,  qui  n'a'vaît 
pas  de  fenêtre  à  hauteur  dû  regard,  lui  devenaient  une  prison 
dans  laquelle  il  se  morfondait.  Ce  joiir-là,  il  n'aurait  pu  enfer- 
mer sa  pensée  :  elle  était  sortie  ;  elle  était  dans  la  campagne, 
à  la  recherche  et  à  la  poursuite  des  amoureux  échappe». 
Jacques  alla  passer  dans  le  salon  lés  heures  qui  restaient  avant 
le  dîner,  s'assit  face  à  la  porte  grande  ouverte  sur  l'allée-  par 
où  il  fallait  qu'Alain  rentrât,  si  Alain  rentrait.  Et  ses  yeux 
ne  quittaient  pas  ce  guet  de  curiosité  pathétique.  De  tempa 
en  temps,  il  se  levait  et  allait  jusqu'à  la  porte,  risquait  cîroq 
ou  six  pas  sur  la  terrase,  pour  voir  plus  loin  ;  puis  il'  retournait 
pesamment  à  son  observatoire  dissimulé  au  fond  de  la  pièeev 
dans  la  pénombre. 

En  arrivant,  Mathieu  ne  le  vit  pas-.  II  regarda  sa  montre; 
bien  qu'il  sût  qu'il  était  huit  heures  moins  le  quart  ;  et,  sar 
le  pas  de  la  porte,  il  regarda  lui  aussi  l'allée  de  tilleuls  par 
où  ne  venait  ni  Alain  ni  personne.  Le  jour  était  à  son  décli», 
le  soleil  près  de  se  coucher,  derrière  une  colline  qu'il  y  avait 
de  l'autre  côté  de  la  maison-  ;  de  sorte  qu'oiv  voyait  au  eiel 
l'azur  pâU  déjà  et,  par  endroits,  doré  de  ces  rayons  qui  donnent 
aux  nuages  des  reflets  d''incendie  et  qui  ne'  dbunent  à'  Fair 
pur  que  dés  reflets  de  lumière  vaporeuse.  H  n^'y  avait  pas  de 
nuages-  et  il  semblait  que,  sous  l'azur,  des  vols  dfe  mourante 
clarté  fussent  un  peu  éperdus  avant  de  s'anéantir:  Une  blan- 
cheur lointaine  et  incertaine  était  la  lune  qui,  devançant  le 
trépas  du  soleil,  préparait  son  épiphanie.  Mathieu  contemplait 
la  comédie  des  soirs  limpides,  quand  le  fit  tressaillir  la  voix 
de  Jacques  : 

—  Eh  bien,  Mathieu  ;  où  en  sommes-nous? 

Avant  de'  lui  répondre,  Mathieu  vint  à  lui  et,  sans  plus  d3e 
hâte,  alluma  l'électricité.  La  question  de  Jacques  ne  compor- 
tait pas  une  réponse  nette,  comme-  si  l'on  vous  demande  : 
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u  Quelle  heure  est-il?  »  et  qu'il  suffise  de  répondre  :  k  II  est 
hmt  heures  moins  le  quart.  »  La  question  de  Jacques  n'était 
qu'en  vue  de  provoquer  Matliieu  ou  simplement  de  l'avertir 
d'une  présence  qu'il  n'avait  point  aperçue.  Il  fallait  voir 
d'abord  la  mine  de  Jacques,  pour  savoir  que  dire.  La  figure 
de  Jacques  était  bouleversée,  rouge  et  inquiétante.  Évi- 
demment, ce  garçon  souffrait  ;  et,  quand  Mathieu  ne  l'avait 
pas  sous  les  yeux  tel  qu'il  fut  ému  <ie  le  découvrir,  la  souf»- 
france  de  Jacques  le  dégoûtait  par  trop  d'ignominie.  C'est 
le  cas,  le  plus  souvent,  de  la  souffrance  qu'on  ne  voit  pas  et 
qu'on  a  des  raisons  de  désapprouver  ;  mais  la  souffrance  qu'on 
voit  vous  persuade,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  ignoble  ou 
non. 

—  Je  te  demande  où  nous  en  sommes  !  —  reprit  Ja^^ques. 
Sommé  ainsi,  Mathieu  pourtant  se  révolta  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  J'en  sais  tout  juste  autant 
q«e  toi. 

—  Si  tu  as  pris  au  sérieux  notre  contrat  de  ce  matin,  tu 
devrais  être  mieux  informé.  Ce  n'était  pas  un  contrat  sans 
délai.  Tu  t'en  sou  viens? 

H  commençait  de  crier.  Mathieu  le  supplia  : 

—  Ne  crie  pas.  Ta  femme  peut  entrer.  Nous  causerons 
ce  soir. 

—  Ah  !  ee  soii?  No«s  y  sommes,  au  soir  1  Tu  m'as  fait 
ajourner  mes  desseins  jusqu'à  ce  soir  :  nous  y  voilà  ;  le  .soir, 
c'est  au  eouclier  du  soleil.  Et  tout  à  l'heure  tu  regardais  la 
laae  se  lever,  si  je  ne  me  trompe.  Moi,  je  n'attends  plus  ! 

—  Tu  vois  bien  que,  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  eu  l'occa- 
sion d'agir  en  aucune  manière.  Et,  si  je  te  demande  un 
nouveau  délai... 

—  Je  refuse  !..,  Parce  que,  les  délais,  c'est  toujours  moi 
qui  les  accorde  :  et,  pendant  ce  temps-là,  le  jeune  homme 
en  prend  à  cœur  joie  ! 

—  Donne-moi  jusqu'à  demain  midi? 

—  Je  refuse  !...  Parce  qu'en  définitive  tout  -ça  n'est  pas 
clair. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  clair? 

—  Tu  veux  que  je  te  le  dise?  Eh  !  bien,  je  ne  suis  pas  sûr 
(ie  toi.  Si  tu  jouais  un  doul)le  jeu,  si  tu  avais  manigancé  avec 
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Jeniiy  je  ne  sais  quoi  au  bout  de  quoi  je  serais  dupe,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  qui  se  passerait  qui  ne  m'ait  tout  l'air  de 
se  passer  aujourd'hui...  Mais  oui  !  Ne  fais  pas  l'étonné  :  tu 
m'entends. 

Mathieu  répliqua  : 

—  Je  te  jures  que  tu  m'étonnes  et  que  je  n'entends  rien 
à  tes  soupçons. 

—  Enfin,  —  reprit  Jacques,  —  où  sont-ils,  le  jeune  homme 
et  sa  belle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  te  jure  que  je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  m'avoueras  que  c'est  bizarre  ! 

—  Oui,  c'est  bizarre.  Je  te  l'avoue  ;  mais  c'est  tout  ce  que 
je  peux  faire  pour  toi  :  et,  quant  à  conclure  de  cette  bizarrerie 
à  tes  soupçons,  je  m'y  perds. 

—  Si  les  délais  vont  à  me  placer  en  face  du  fait  accompli... 

—  Tu  t'imagines  qu'ils  sont  allés  se  marier,  comme  ça,  en 
catimini,  et  qu'on  va  t'annoncer  au  dessert  leur  mariage? 
Tu  es  fou,  tu  es  fou,  tu  es  fou  ! 

Jacques  le  saisit  au  bras  et  lui  balbutia  :    . 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle  de  mariage?  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  du  maire  et  du  curé,  pour  me  sentir  en  cas  de  légitime 
défense...  Est-ce  que  tu  te  figures  qu'ils  sont  en  train  de 
cueillir  des  fleurs  dans  la  prairie?  A  quelle  heure  ont-ils  filé? 
Avant  deux  heures.  Quelle  heure  est-il?  Près  de  huit  heures. 
Ça  fait  six  heures  qu'on  les  a  vus  partir  en  charrette  anglaise 
avec  un  vieux  cheval  qui  ne  sort  jamais,  qui  serait  fourbu 
avant  ses  deux  heures  de  trot,  par  cette  chaleur,  en  pleine 
après-midi.  Au  bout  de  deux  heures,  c'était  fini  de  la  char- 
rette et  du  cheval.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait?  Ils  ont  mis  le 
cheval  à  l'auberge,  n'est-ce  pas?...  Et  eux?  C'est  à  ce 
moment-là  que  tu  les  vois  cueillir  des  fleurs  dans  la  prairie? 
Pas  moi?  Non,  moi,  ce  n'est  pas  ça  que  je  les  vois  faire...  Ce 
n'est  pas  ça  ! 

Il  s'affolait.  Mathieu,  qui  avait  peur  que  Jenny  ne  survînt 
tandis  que  Jacques  se  hvrait  ainsi  à  ses  fureurs,  désirait 
aussi  qu'arrivât  Jenny  pour  qu'un  incident,  quel  qu'il  fût, 
divertît  Jacques  de  ses  imaginations  dangereuses.  En  atten- 
dant, que  répondre?  Ce  jaloux  n'argumentait  pas  mal  :  et 
Matliieu   n'apercevait  pas  l'endroit  où  interrrmpve  la  série 
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de  ses  raisoiiiiemciits  pour  l'infléchir  ailleurs,  à  d'autres 
conclusions,  calmantes  celles-là.  Il  ne  répondit  pas.  Et  Jacques 
n'ayant  plus  de  polémique  à  soutenir,  cessa  de  parler.  Mais 
il  suffisait  de  le  voir  pour  être  sûr  qu'il  continuait  à  part  lui 
la  même  diatribe.  Mathieu  s'éloigna,  comme  on  s'éloigne  d'un 
m  lade  un  peu  agité,  pour  qu'il  s'endorme.  Jacques  le  rap- 
pela ;  mais  il  n'avait  pas,  cette  fois,  le  ton  provocant  ;  plutôt 
il  quémandait  une  réponse  : 

—  Qu'en  dis-tu?  Si  tu  crois  que  je  m'abuse,  dis-le-moi  ! 

—  Mais  oui,  tu  inventes  des  absurdités... 

—  Prouve-le-moi  donc,  que  je  suis  fou  :  tu  sens  bien  que 
je  ne  demande  que  ça  ! 

—  Oui,  tu  es  fou  !  Et,  si  tu  veux  t'en  rendre  compte,  fais 
un  elîort  pour  réfléchir  à  cette  idée  absurde...  et  qui  ne 
m'offense  pas,  tant  elle  est  absurde... 

—  Quelle  idée?...  Dis-le-moi  ! 

—  Que  je  te  trahisse  !  Que  je  te  joue  une  espèce  d'abjecte 
comédie,  bouffonne,  au  bout  de  laquelle  tu  es  bafoué  !  Le 
crois-tu  vraiment? 

Jacques  eut  l'air  de  méditer  le  plus  sagement  possible  et 
répondit  : 

—  Non  !...  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'avec  tes  bonnes 
intentions  tu  n'arrives  à  rien.  Ça,  conviens-en.  Tu  ferais 
mieux  d'y  renoncer. 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Si  !  Et  de  me  laisser... 

—  Commettre  ton  infamie?  Non  ! 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  tu  veux?  —  reprit  Jacques. 

Et  il  semblait  sur  le  point  de  faiblir,  quand  sonna  le  second 
coup  du  dîner,  qui  le  secoua  d'une  fatigue  où  s'amollissait  sa 
colère.  Il  entendit  le  pas  de  Jenny  dans  le  corridor  :  il  se 
leva  ;  et  la  main  de  Jenny  sur  le  bouton  de  la  porte.  Il  eut 
soudain  le  visage  contracté  ;  il  dit  à  Mathieu,  il  le  lui  chu- 
chota d'une  voix  sèche  : 

—  Assez  de  bêtises  !  Je  suis  en  cas  de  légitime  défense. 
Jenny  entra  et  dit,  de  la  façon  la  plus  naturelle  : 

-  Alain  ne  rentre  pas  ;  je  suis  inquiète  ! 
C'était  un  autre  aspect  de  ce  drame.  Et,  comme*si  Jacques 
ne  voulait  pas  que  la  question  fût  posée  autrement  qu'il  ne 
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la  posait  lui-même  pour  s'en  torturer  à  sa  guise,  il  demanda 
tout  droit  à  Jenny  : 

—  Que  crains-tu? 

Elle  n'était  pas  attentive  à  lui,  mais  seulement  à  l'inquié- 
tude qu'elle  éprouvait  et  qui  n'avait  aucun  rapjwrt  avec  les 
tourments  de  Jacques. 

—  Ce  que  je  crains?  Mais  tout  :  un  accident  ! 

D'abord,  Jaccpies  ne  fut  pas  sûr  qu'elle  ne  se  moquât  point 
de  lui.  Bientôt,  il  s'aperçut  que  non.  Mais  alors,  ce  qui  l'in- 
digna, c'est  qu'il  y  eût,  pour  détester  l'absence  de  son  beau- 
fils,  d'autres  motifs  que  les  siens.  L'hypothèse  d'un  accident 
lui  ôtait  ou,  du  moins,  lui  disputait  la  certitude  sur  laquelle 
il  avait  installé  sa  douleur  et  sa  colère.  Il  se  rebiffa  : 

—  Quel   accident  veux-tu   qui   arrive? 

Et  il  allait  démontrer  que  les  accidents  sont  des  choses  qui 
n'arrivent  pas  :  mais  ce  fut  le  moment  de  passer  dans  la  salle 
à  manger  ;  puis  Jenny  ne  l'écoutait  pas.  Il  se  contenta  de 
hausser  les  épaules.  Dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  Jac- 
ques et  Mathieu  allaient  s'asseoir,  Jenny  s'attardait  à 
regarder  par  la  fenêtre,  guettant  le  retour  d'Alain,  comme 
Jacques  l'avait  guetté,  mais  avec  d'autres  sentiments. 

—  Enfin,  dînons  !  —  dit  Jacques.  —  Nous  n'allons  pas 
attendre  ce  gamin  ! 

Jenny  vint  se  mettre  à  table.  Jacques  reprit  : 

—  A  quelle  heure  l' attendais-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  savais  rien  de 
cette  promenade.  Alain  ne  m'en  avait  pas  parlé.  Je  ne  sais 
pas  où  ils  sont. 

—  Ils  ne  sont  pas  loin  !  —  répondit  Jacques,  avec  un 
accent  de  certitude  bizarre  et  qu'il  avait  voulu  qui  fût  bizarre. 

—  Qu'en  sais-tu? 
Jacques  fit  l'entendu, 

—  Je  ne  crois  pas,  —  reprit  Jenny,  —  que  tu  sois  informé 
plus  que  moi? 

Les  domestiques  étaient  là,  pour  le  service.  Jacques  affecta 
de  les  regarder  et  se  tut,  comme  s'il  n'avait  point  envie  d'ali- 
menter les  ragots  de  l'office.  Mais  Jenny,  au  risque  de  l'impa- 
tienter, l'interrogea  derechef  : 

—  Pourquoi  dis-tu  qu'ils  ne  sont  pas  loin?  Qu'en  sais-tu? 
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Jacques  eut  l'air  d'un  homme  qu'on  afilige  en  refusant  de 
voir  avec  lui  l'évidence.  Mathieu  vint  à  son  aide  : 

—  Il  a  raison,  ma  bonne  amie  :  ce  n'est  pas  le  vieux  petit 
cheval  de  Juliette  qui  a  pu  les  mener  fort  loin. 

—  Parbleu  !  —  dit  Jacques. 

—  Mais,  —  dit  Jenny,  —  c'est  un  cheval  qui  ne  sort 
jamais  et  qui  a  pu,  dehors,  être  pris  d'une  de  ces  toquades... 

Jacques  éclata  d'un  gros  rire  nerveux. 

—  En  admettant,  —  reprit  Mathieu,  —  qu'urve  toquade 
ait  pris  ce  ^ieux  cheval  de  tout  repos,  ce  qui  est  sûr  c'est 
qu'elle  ne  l'a  pas  pris  fort  loin. 

—  Mais  qu'importe  la  distance? 

—  Écoutez-moi.  En  admettant  qu'un  accident  soit  arrivé... 
je  n'en  crois  rien...  ce  ne  pourrait  être  qu'aux  environs,  où 
vous  êtes  connus  :  et  vous  seriez  avertie  depuis  longtemps. 
Ce  n'est  point  un  pays  désert  ;  et,  sur  les  roules,  dans  les 
champs,  il  y  a  du  monde.  S'il  était  arrivé  malheur  à  votre 
garçon,  vous  le  sauriez. 

—  Parbleu  !  —  fit  Jacques. 

Jenny  était  sensible  aux  arguments  de  Mathieu.  Et  Mathieu, 
qui  n'aurait  pas  cru  qu'il  dût  être,  contre  Jenny,  de  l'avis  de 
Jacques,  s'étonnait  de  ce  détour  que  faisait  la  causerie.  C'était 
Jacques,  maintenant,  qui  trouvait  toute  naturelle  et  indigne 
d'attention  l'absence  prolongée  d'Alain,  que  Jenny  trouvait 
singulière  et  alarmante.  Mathieu,  d'ailleurs,  ne  partageait 
aucunement  les  craintes  de  Jenny  :  quant  au  retard  des 
jeunes  gens,  il  l'attribuait,  ainsi  que  Jacques,  aux  longueurs 
de  la  flânerie  amoureuse.  Mais  il  admirait  que  Jacques,  dans 
la  controverse,  parût  oublier  ses  arguments  de  jalousie. 
Somme  toute,  il  se  félicitait  de  voir  une  chicane  moins  péri'l- 
leuse  remplacer  la  querelle  principale.  Jenny  n'aurait  pas 
fait  mieux,  si  elle  avait  habilement  feint  cette  inquiétude  : 
mais  la  tendresse  maternelle  ne  joue  pas  de  ses  tourments. 
Jenny  était  désemparée  depuis  le  matin  :  son  inquiétude,  chimé- 
rique et  si  déraisonnable,  réunissait  tous  les  motifs  de  son  émoi 
sur  un  seul  et,  par  un  hasard,  sur  celui  dont  le  débat  suscitait 
le  moins  de  colère.  Mathieu  bénissait  le  hasard  et  volontiers 
l'eût  commenté  par  l'instinct  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous 
de  protéger  et  de  sauver  notre  vie  ou  notre  chance  de  repos. 
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11  y  eut  un  peu  de  silence,  où  il  sembla  que  Jenny  consen- 
tait à  n'être  plus  si  inquiète.  Mais  elle  reprit  : 

—  Sauf  un  accident,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêche  Alain 
de  rentrer. 

—  Ça,  —  répondit  Jacques,  —  c'est  une  autre  histoire  I 
Et,  sur  l'idée  d'une  autre  histoire,  il  triomphait  amèrement. 

—  Car  enfin,  —  continua  Jenny,  —  c'est  la  première  fois 
qu'il  manque  à  une  exactitude  parfaite.  Il  a  toujours  été 
rentré  pour  les  repas... 

—  C'est  qu'il  renonce  aux  vertus  de  son  enfance  ! 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  J'en  ai  grand'peur. 

Et  le  dialogue  tournait  mal  :  dont  Mathieu  s'attrista. 
Jenny  se  ravisa  : 

—  Vous  avez  tort  de  me  rassurer.  Mathieu.  Regardez,  le 
soir  tombe.  Et,  à  la  nuit... 

—  Ils  allumeront  les  lanternes  !  —  répondit  Jacques,  très 
insolemment. 

Jenny,  docile,  entra  dans  son  idée. 

—  Ont-ils  seulement  pris  des  lanternes? 

Et  le  temps  du  dîner  passa  ainsi,  d'une  manière  absurde 
et  naïvement  ingénieuse.  A  chaque  instant,  la  causerie  les 
menait  au  bord  du  danger,  puis  s'écartait,  courait  ailleurs, 
puis  revenait  à  côtoyer  le  précipice.  On  eût  dit  que  ni  Jacques 
ni  Jenny  ne  s'apercevaient  de  l'imprudence  :  Mathieu  avait, 
par  moments,  le  vertige. 

Après  le  dîner,  quand  on  fut  dans  le  salon,  sans  les  domes- 
tiques et  la  cérémonie  que  leur  présence  vous  impose,  et 
maintenant  qu'étaient  épuisées  les  ressources  d'un  précieux 
malentendu.  Mathieu  comprit  que  les  préambules  de  comédie 
étaient  finis  et  qu'il  fallait  s'attendre  au  pire.  Jenny,  près 
d'une  lampe,  se  mit  à  quelque  ouvrage.  Elle  semblait  assez 
calme.  Et,  plus  calme,  pourquoi?  se  demandait  Mathieu  :  à 
mesure  que  l'heure  avançait,  son  inquiétude  aurait  dû  aug- 
menter, l'affo'.er  davantage?  Pas  du  tout  :  elle  tirait  l'aiguille, 
à  peu  près  comme  un  autre  soir. 

Mathieu  songea  : 

«  Elle  attend,  mais  non  pas  Alain  seulement  :  elle  attend 
sa  destinée.   » 
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Il  y  a  de  ces  moments  où  les  gens  ont  l'air  de  deviner  qu'ils 
perdent  le  gouvernement  d'eux-mêmes  et  de  leur  aventure 
et  que  leur  sort  se  décide  autour  d'eux,  quelquefois  tout  près 
d'eux,  sans  qu'il  leur  soit  possible  d'intervenir.  Alors,  suivant 
leur  aptitude  à  la  révolte  ou  à  la  résignation,  les  uns  s'agitent, 
les  autres  ne  font  que  tendre  le  dos  et  ne  bougent  pas.  Jenny 
était  ainsi.  Elle  avait  d'abord  tâché  de  réagir  'et  d'écarter  la 
menace  :  ou,  du  moins,  ce  n'était  pas  elle  qui  luttait  de  cette 
façon,  mais  plutôt  en  elle  une  velléité  de  se  garantir.  Et  puis, 
elle  s'inclinait  et,  sans  doute,  ne  savait  au  juste  ni  qu'elle 
avait  lutté  ni  qu'elle  renonçait.  Mathieu  la  regardait  et  la 
voyait,  avec  une  tendre  pitié,  analogue  à  une  victime  dévouée 
et  qui  en  est  au  seul  recours  d'une  patience  indéfinie. 

Jacques  s'assit  en  face  d'elle  et  prit  les  cartes  pour  une 
réussite.  Mathieu  aurait  voulu  commander  à  Jacques  de 
regarder  Jenny,  de  voir  comme  elle  était  touchante  de  tris- 
tesse et  d'abandon.  Mais  Jacques,  à  mesure  que  Jenny  deve- 
nait plus  docile  à  toute  catastrophe,  devenait  lui  plus  évidem- 
ment dur  et  mauvais.  Jacques  faisait  un  effort  de  patience, 
dont  Mathieu  lui  aurait  su  gré  s'il  avait  eu  le  loisir  d'être 
juste  à  l'égard  de  l'ennemi.  Mathieu,  qui  n'était  ni,  comme 
Jenny,  dans  l'abnégation  ni,  comme  Jacques,  dans  la  frénésie, 
cherchait  un  stratagème  de  salut,  n'en  découvrait  aucun  :  de 
sorte  qu'il  subissait  un  insupportable  malaise  d'activité  qui 
ne  fait  rien.  Il  prit  un  livre  ;  et  ce  ne  fut  que  pour  avoir  une 
contenance.  Il  se  demanda  s'il  n'offrirait  point  à  Jacques  et  à 
Jenny  de  leur  lire  un  peu  ce  livre  :  c'était  ce  tome  de  La 
Fontaine  où  il  y  a  la  Coupe  enchantée  ;  il  y  avait,  l'après- 
midi,  recherché  par  amusement  les  deux  vers  relatifs  à 
Hélène  et  à  Ménélas.  Mais  il  sentit  que  son  idée  était  absurde 
et  que  sa  voix  serait,  dans  le  silence  du  salon,  comme  un  air 
de  flûte  au  milieu  de  l'orage  ;  un  certain  silence  est  plus 
difficile  à  surmonter  que  nul  vacarme.  Entre  Jacques  et 
Jenny,  Mathieu  n'avait  plus  rien  à  faire  :  il  demeurait  parce 
qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  déserter  le  poste  où  il  ne  servait 
à  rien.  Pour  Jacques  et  Jenny,  pour  deux  êtres  venus  à  un 
tel  point  de  misère  morale,  il  n'y  a  plus,  se  disait  Mathieu, 
que  l'alcôve  et  ses  arrangements  secrets  qui  ne  relèvent  ni  de 
la  raison,  ni  de  la  supercherie  verbale  ;  ou  bien,  faut^  d'un 
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tei  recours,  il  a'y  â  pl«s  que  de  laisser  venir  la  cat;astrophe. 
Eile  approchait  :  Mathieu  l'apercevait. 
Jacques  soudain  se  leva,  jetant  ses  cartes  : 

—  C'est  insensé,  pourtant  !  —  s'écria-t-il. 

—  Quoi  donc?  - —  lui  demanda  Jenny,  avec  une  boïme  foi 
déconcertante. 

—  Mais  tu  k  sais  bien  !  Voici  qu'il  €st  plus  de  neuf  heures... 

—  Ah  !  tu  es  inquiet?  Tu  vois  donc  que  je  n'avais  pas 
tort,.. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  inquiet  comme  toi.  Ce  qiie  je  trouve, 
c'est  que  ton  fils  nous  manque  de  respect.  J'en  ai  assea,  vrai- 
ment ! 

Jenny  fut  pâle  et  tooite  frissonnante. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela  î... 

—  Il  ne  s'agit  que  de  -cela  ! 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  si  !  Et,  quant  à  moi,  ça  me  suflit.  .Je  n'admets  pas 
q«e  ce  gamin  prenne  la  maison  pour  un  hôtel  :  on  vient  ^ou 
l'on  ne  vient  pas... 

.Jenny  eut,  en  un  imitant,  sa  résolution  prise  :  et,  toute 
l'hypocrisie  de  Jacques,  à  laquelle  Jacques  n'était  plus  très 
attaché,  elle  la  défit  impnidemment  :  elle  renonçait  à  la 
prudence  et  pt'éférait  aller  plus  vite. 

—  Allons,  Jacques,  tu  ne  dis  pas  la  vérité. 

Jacques  regarda  Mathieu,  comme  s'il  lui  demandait  la 
}>ermission  de  la  dire,  la  vérité  qu'il  avait  la  bonté  de  îîc 
pas  dire.  Mais  Jenny  continua  : 

— -  Ce  qui  te  fâche,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  appelles  un  manque 
de  resfject,  ni  rien  de  ce  genre  :  ce  n'est  rien  ({ue  tu  oses  dire.,. 

—  Eh  !  bien,  toi,  dis-le  donc  ! 

Il  consultait  encore  Mathieu  qui  lui  fit  un  signe  de  se  taire, 

—  Ah  !  mais  non  !  —  répondit  Jenny.  —  Je  ne  le  dirai 
pas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'après  cela,  mon  pauvre  ami,  nous  n'aurions 
plus  rien  désormais  à  nous  dire,  absolument  plus  rien.  Et 
tu  Je  sens  toi-même  si  bien  que  tu  ne  le  dis  pas,  malgré  ta 
folie.  Mais  oui,  ta  fohe  1... 

Jacques  "  était  au  supplice  et  vraiment  n'osait  ni  parler. 
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'omme  Jenny  l'y  invitait,  ni  se  taire,  comme  l'en  suppliait 
Iviathieu.  Il  essaya  d'un  faux-fuyant  : 

- —  Folie  ou  non,  je  trouve  inconvenant  (jue  ton  fils... 

—  Mais  laisse  donc  mon  fils  :  ce  n'est  pas  lui  cpii  te  tour- 
mente. 

—  Ah  !   çà,   qui  est-ce?. 

Et  Jenny,  bravement,  dit  le  nom  qu'elle  redoutait  : 

—  Juliette  ! 

Ainsi  provoqué,  Jacques  se  déroba  enct)re  : 

—  Eh  !  bien,  oui,  je  trouve  inconvenant  que  ton  fds  et 
-.Juliette  s'en  aillent  tout  l'après-midi,  jusqu'au  soir...  ou 
jusqu'au  matin,  je  ne  sais  plus...  ' 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  c'est  tout  !...  Dans  un  petit  pays,  dans  un 
"village,  ces  anecdotes  font  scandale.  Je  ne  veux  pas  de 
scandale  autour  de  moi  ;  je  n'en  veux  pas  ! 

Jenny  ne  l'écoutait  plus.  Elle  dit  : 

—  Je  vais  prier  qu'on  aille  cliez  Juliette  voir  s'ils  ne  seraient 
pas  rentrés.  S'ils  ne  le  sont  pas,  j'enverrai  sur  les  routes  ; 
j'irai  moi-même... 

Elle  sortit  :  et  c'était  bien  pour  la  raison  qu'elle  avait  dite, 
et  puis  afin  de  rompre  la  querelle. 

Jacques,  resté  seul  avec  Mathieu,  s'écria  : 

- —  Tu  vois  !  Ce  n'est  pas  ma  faute,  avoue-le.  Tu  n'auras 
rien  à  me  reprocher.  Je  t'avais  juré  de  me  taire  :  je  me  suis  tu. 

—  Tais-toi  encore  ! 

—  Non.  Maintenant,  c'est  mon  tour  ! 

—  Mais,  —  reprit  Mathieu,  —  tu  ne  vois  pas  que  ta  pauvre 
femme  est  à  un  point  d'angoisse  où  l'on  étouffe?  Regarde-la  : 
tu  auras  pitié  d'elle. 

- —  Est-ce  qu'elle  a  i)itié  de  moi?  Et  toi,  qui  sais  ce  que 
j'endure,  as-tu  pitié  de  moi?  Parce  qu'enfin  tu  me  sacrifies  : 
c'est  toujours  m.oi  qu'on  sacrifie.  Et  je  n'en  peux  plus  :  ça 
ne  se  voit  pas? 

Ça  se  voyait.  Il  avait  la  figure  congestionnée,  les  3'eux  trop 
ouverts  ;  et,  quand  il  épongeait  son  front  en  sueur,  ses  mains 
tremblaient.  Mathieu  s'en  aperçut.  Jacques  reprit  : 

—  Toi  qui  sais  tout,  dans  cette  affaire,  je  ne  comprends 
pas  que  tu  n'aies  pas  pitié  de  moi.  Ces  deux-là  qui  ne  rentrent 
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pas,  pourquoi  ne  rentrent-ils  pas,  pourquoi?  Veux-tu  que 
je  te  le  dise,  comme  je  le  sais,  comme  je  le  vois?  C'est  qu'ils 
se  sont  endormis  !  Mais  oui  :  c'est  clair  comme  le  jour.  Ils 
étaient  las,  à  force  de  plaisir.  Et  ils  dorment.  Je  te  dis  qu'ils 
dorment  :  je  connais  bien  ce  sommeil-là  ;  ça  vous  terrasse 
délicieusement.  Au  réveil,  on  rit  et  l'on  se  rendort.  Il  n'y 
a  plus  rien  qui  existe  au  monde,  cjue  cette  volupté  d'un  sommeil 
plus  enivrant  que  les  plaisirs  qui  l'ont  donné...  Tu  connais 
ça,  mon  vieux  ;  tu  l'as  connu?...  Et  ça  leur  dure  depuis  des 
heures,  pendant  lestpielles  moi  j'agonise  de  chai^rin.  Ah  ! 
mais,  qu'ils  rentrent!  Je  ne  peux  plus  endurer  ça...  Il  faut 
que  ça  finisse...  Je  ne  peux  plus  endurer  ça  !... 
Épouvanté,  Mathieu  riposta  : 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  mon  pauvre  ami? 

—  Rien  du  tout  !  Mais  alors,  tu  n'aurais  pas  dû,  ce  matin, 
me  raconter  des  histoires.  Tu  n'y  pouvais  rien  :  tu  n'avais 
qu'à  me  laisser  faire.  Si  j'avais  dit,  dès  ce  matin,  ce  que  tu 
sais,  ce  que  tu  es  encore  seul  à  savoir,  ce  qu'on  saura,  ce  qu'il 
faut  qu'on  sache,  eh  !  bien,  je  m'épargnais  cette  journée,  cette 
soirée  :  j'étais  sauvé.  C'est  toi  qui  m'as  perdu,  avec  tes  sor- 
nettes. A  présent,  bonsoir  !  Je  n'ai  plus  que  faire  de  tes  conseils, 
de  ta  diplomatie  et  de  toi.  Je  me  défends  tout  seul  :  je  n'ai 
besoin  de  personne.  Cette  journée,  cette  soirée  n'auront  pas 
de  lendemains  pareils  :  je  t'en  réponds  :  et  tu  vas  voir  ! 

Mathieu  lui  dit  : 

—  Tu  ne  feras  point  ça  ! 

—  Je  le  ferai.  Je  me  déi'eiids  ! 

- —  Tu  te  perds  ;  et  tu  ])erds,  avec  toi,  Jeniiy. 

—  Je  me  défends...  Pourciuoi  .Jenny  ne  revient-elle  pas?... 
Je  me  défends  :  as-tu  autre  chose  à  me  proposer?  Non,  n'est-ce 
pas?  Alors,  laisse-moi  faire.  Ah  !  vous  en  voulez,  de  la  vérité? 
Vous  en  aurez  :  j'en  ai  ;  j'en  suis  plein  ! 

—  Pour  la  dernière  fois,  .Jacques,  je  t'en  conjure... 

—  Quoi  I   11  ne  Tant  plus  dire  la  vérité,  maintenant? 

—  Non  !  —  répondit  Mathieu  ;  il  insista.  —  Non,  ne  dis 
pas  la  vérité. 

—  C'est  défendu? 

—  Oui,  c'est  défendu  I 

—  On  ne  peut  pas  dire  la  vérité? 
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—  Ou  ne  peut  pas  ! 

Et  Mathieu  ajouta,  comme  si  cette  idée  s'imposait  à  lui  : 

—  On  n'ose  pas  ! 

Oui,  cette  idée  s'imposait  à  Mathieu,  qu'on  ne  peut  pas  et 
qu'on  n'ose  pas  dire  la  vérité.  Il  avait  vu  Jacques,  au  paroxysme 
de  la  colère  et  de  jalousie  délirante,  broncher  devant  l'éclat 
de  vérité  qui  le  tentait  et  que  Jenny,  ne  sachant  pas  tout 
son  risque,  provoquait.  Ce  n'était  point  en  considération  de 
lui  Mathieu,  ni  même  en  considération  de  Jenn}^  que  .Jacques 
avait  eu  peur  :  .Jacques  avait  eu  peur  de  la  vérité,  voilà  tout. 
Et  Mathieu,  si  quelque  autre  moyen  de  réduire  .Jacques  au 
silence. lui  était  venu,  un  moyen  plus  simple  et  moins  aven- 
tureux, sans  doute  l'eût-il  préféré  ;  mais  il  n'avait  à  sa  portée 
plus  rien  et  il  reprit  : 

—  On  n'ose  pas  dire  la  vérité  !  toi-même  tu   n'oses  pas. 

—  Attends  un  peu  î 

—  Mais  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  la  vérité  ; 
tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  ta  vérité,  ton  atroce 
vérité?  Tu  me  l'as  dite,  ce  matin  :  tu  n'étais  pas  déjà  si  sur 
de  toi  ;  et  tu  ne  me  l'as  dite  que  pour  éviter  de  la  dire  à  ceux 
qu'elle  tuera.  Tu  ne  la  diras  point  à  Jenny  :  mais  non,  ta 
vérité  ne  te  sortirait  pas  de  la  bouche,  pas  pins  que  ta  main 
n'appuierait  sur  la  gâchette  d'un  revolver  braqué  sur  .Jenny; 
mais  non,  mais  non  ! 

—  Tu  vas  bien  voir  ! 

—  Je  t'en  défie  !... 

Mathieu,  dans  cette  extrémité,  jouait  le  tout  pour  le  tout  : 
c'est  rouge  ou  noir,  c'est  gagné  ou  perdu,  c'est  la  vie  ou  la 
mort  :  on  ne  sait  pas.  .Jenny  rentra.  Au  m.oment  qu'il  la  vit 
rentrer,  Mathieu  dit  encore,  entre  haut  et  bas,  à  l'oreille 
de  Jacques  : 

—  Je  t'en  défie  ! 

—  Jacques  !  —  s'écria  .Jenny,  —  qu'y  a-t-il? 

Est-ce  qu'avant  de  sortir  elle  n'avait  pas  regardé  Jacques? 
Ou  bien,  depuis  cju'elle  était  sortie,  le  visage  de  Jacques 
avait-il  changé  peu  à  peu,  d'une  sorte  que  Mathieu,  étant 
là  sans  relâche,  dût  ne  pas  s'en  apercevoir?  Elle  en  fut 
effrayée. 

—  Jacques,  — reprit-elle,  —  parle-moi  !  Qu'as-tu?  Dis-le-moi! 
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Il  avait  la  bouche  close,  les  yeux  grands  ouverts  ;  de  ses 
narines  frémissantes,  il  aspira  longuement  de  l'air  qui  gonfla 
son  buste.  Jenny  et  Mathieu  le  firent  asseoir  dans  un  fauteuii 
bas  où  il  se  laissa  presque  tomber.  Des  lai-mes  vinrent  à  ses 
yeux.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  balbutier  très  confusément  : 

—  Ma  pauvre  Jcnny  !...  Ma  chérie  !... 

Et  puis,  il  eut  une  Secousse  de  tout  le  corps,  une  tensio!? 
de  tous  ses  muscles.  Sa  bouche  se  tira.  Il  perdit  connais- 
sance. 

A,-v  \   Il 

Il  y  avait,  dans  le  village,  un  médecin  de  Paris  en  villégia- 
ture. On  l'eut  bientôt  :  et  le  curé.  Jacques  était  à  bout  de 
souffle  et  ne  respirait  plus  que  très  court,  à  petits  coups 
rapides  et  bruyants.  Le  médecin  dit  au  curé,  à  demi-voix  : 

—  C'est  plutôt  votre  aiïairc  que  la  mienne,  monsieur  le 
curé.  Travaillons  tous  les  deux  ;  mais,  moi,  je  n'ai  plus  rien 
à  sauver. 

Jacques  fui  mis  sur  un  matelas  et  monté  dans  sa  chambre 
par  deux  domestiques,  le  médecin,  le  curé  aussi,  paysan 
vigoureux  et  qui  avait  été  brancardier  à  la  guerre.  Mathieu, 
avec  la  meilleure  volonté,  ne  servait  à  rien.  Jenny  était 
absolument  calme  en  apparence  et,  n'eût  été  son  extrême 
pâleur  qui  rendait  blanches  ses  lèvres  mêmes,  on  l'aurait 
prise  pour  une  garde  bien  attentive  et  adroite.  Elle  obéissait 
au  médecin,  faisait  ce  qu'il  commandait  et  n'en  faisait  pas 
davantage.  !\îalhieu,  faute  de  soigner  Jacques,  où  il  était 
sans  aptitude  aucune,  aurait  pris  soin  de  Jenny,  l'aurait 
encouragée,  apaisée  :  elle  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Le  médecin 
dit  : 

—  Le  moins  de  monde  possible  dans  la  chambre. 
Mathieu  descendit  au  salon.   Il  faillit  être  bousculé   par 

Alain,  qui  montait  quatre  à  quatre  et  qui  lui  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Pas  tout  à  fait  !  —  répondit  Matlîieu. 

Dans  le  salon,  ^Mathieu  s'aperçut  que  ses  jambes  trem- 
blaient, que  ses  idées  tremblaient  aussi  et  qu'il  n'était  bon 
véritablement  à  rien  :  dont  il  se  chagrina.  Du  reste,  on  ne 
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voulait  pas  de  lui  là-haut  :  dont  il  s€  félicita.  Il  laissa  ouverte 
la  porte  du  salon  qui  donnait  sur  Faiitichambre  ;  et  il  s'état- 
bïit  non.  loin  de  là,  pour  recueillir  au  passage  les  nouveltes 
que  les  allants  et  venants  auraient  pu  attraper.  Il  n'avait 
a-iTCirn  espoir  qu'elles  ne  fussent  pas  les  pires. 

Le  premier  qui  passa  fut  Alain,  très  affairé,  qui  prenait  son. 
eliapeau  et  sortait. 

—  Où  vas-tu?  —  lui  demanda  Mathieu. 

—  Au  bourg,  chez  le  pharmacien. 

—  Tu  vas  à  pi^d? 

—  Non.  En  voilure. 

—  Veux-tu  que  j'y  aille? 

—  Non,  non  :  j'y  vais. 

^Mathieu  regretta  de  ne  pas  faire  celte  course,  qui  eût  été 
dans  ses  moyens  et  qui  reût  occupé  très  convenablement. 
Mais  Alain  s'était  emparé  de  cet  honnête  prétexte  à  éluder 
le  supplice  d'être  inutile  :  Mathieu  iie  l'en  aurait  pas  dessaisi. 
Mathieu  resta  quelque  temps  immobile.  Et  puis,  la  patience 
lui  coûta.  Il  monta  i'esealieF,  sans  bruit  ;  quand  il  fut  auprès 
de  la  chambre  de  Jacques,  il  n'osa  point  ouvrir  la  porte.  li 
écouta  et  n'entendit  qu'un  vague  remuement,  des  pas  légers 
sur  le  tapis  et  le  soufre  de  Jacques,  dur  et  saccadé.  Il  attendit 
que  la  porte  s'ouvrît,  par  l'entrée  ou  la  sortie  de  quelqu'un. 
La  porte  ouverte  une  seconde,  il  entrevit  Jenny  agenouillée, 
les  mains  jointes,  qui  regardait  Jacques  et  priait.  Il  redes- 
cendit au  salon,  les  bras  ballants  et  la  tête  vide.  On  lui  renùt 
une  lettre  que  le  jardinier  de  Juliette  avait  apportée.  Juliette 
lui  écrivait  :  c  Qu'y  a-t-il?  Venez  quand  vous  voudrez  :  îe 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  suis  inquiète.  Rassurez-moi,  s'il 
est  possible.  »  Mathieu  avait  oubhé,  depuis  deux  heures 
environ,  ce  tracas  d'un  billet  laissé  par  lui  chez  Juliette  :  U 
s'en  souvint  avec  ennui. 

—  On  attend,  n'est-ce  pas?  —  demanda-t-il. 

On  attendait.  Il  déchira,  de  la  lettre  de  Juliette,  le  feuillet 
blanc,  pour  y  écrire,  au  crayon,  sur  son  genou  :  «  Jacques-  a 
été  frappé  de  congestion  cérébrale.  Il  est  à  la  mort.  »  Il  crut 
qu'il  ajouterait  une  ligne,  ne  l'ajouta  pas  et  plia  ce  papier 
qu'on  remettrait  à  Juliette  de  sa  part. 

Il  n'avait  plus  à  causer  avec  Juliette.  Il  n'avait  plus  rien 
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à  lui  dire.  Et  il  songea  pour  la  première  fois  que  la  mort  de 
Jacques  —  il  le  tenait  déjà  pour  mort  —  supprimait  toute 
la  péripétie  redoutable,  supprimait  le  drame  et  le  remplaçait 
par  un  autre.  Le  second  drame  était  affreux,  mais  non  de 
la  même  sorte  que  le  premier.  La  mort  est  bien  commode  ! 
Et  Mathieu,  à  qui  revenait  peu  à  peu  le  sens  précis  de  l'aven- 
ture où  il  se  trouvait  mêlé,  où  d'ailleurs  il  s'attristait  de 
n'avoir  aucune  liabileté,  songeait  qu'on  se  démène  et  qu'on 
se  figure  qu'on  est  malin  :  mais  on  prépare  mi  très  subtil 
arrangement  de  conjectures  qui  n'ont  guère  d'analogie  avec 
la  réalité;  l'on  joue  un  jeu  d'adresse  avec  la  réalité,  qui  est 
une  espèce  de  brute.  Cependant  la  réalité,  bien  ou  mal,  détruit 
vos  conjectures  et  bâtit  solidement.  On  est  sans  force  contre 
elle. 

Or,  il  faudrait  causer  avec  Juliette.  Plus  exactement,  il 
faudrait  obtenir  de  ne  lui  rien  dire  :  ah  !  certes,  Mathieu 
n'irait  pas  gaspiller,  par  la  fureur  d'être  sincère,  le  silence 
que  Jacques  avait  eu  la  générosité  mortelle  de  garder.  Cela, 
non  !  Mathieu  garderait  un  pareil  silence,  ou  mentirait  :  tout, 
plutôt  que  la  vérité  !  La  pensée  que  la  mort  de  Jacques  fût 
le  salut  pour  tout  le  monde,  et  pour  Jenny,  —  pour  Jenny 
elle-même,  à  bien  com])ter  les  éventualités  !  —  avait  quek[ue 
chose  de  misérable  et  de  tragique,  dont  Matliieu  se  désola. 

«  Le  malheureux  garçon  !  >>  murmura-t-il.  Et  il  détesta  le 
changement  qui,  du  terrible  Jacques,  si  menaçant  et  si  odieux, 
faisait  un  malheureux  garçon  (ju'il  fallait  plaindre  et  qui 
était  bien  digne  d'amitié  compatissante.  Jacques  payait  pour 
tout  le  monde,  et  payait  trop  cher  l'impossibihté  de  mal  agir  ! 
Mathieu  avait,  à  l'égard  de  Jacques,  des  sentiments  de  cama- 
raderie, qu'une  certaine  a(hniratiou  relevait,  que  l'ancienne 
rivalité  tourmentait  de  moins  en  moins,  jusqu'à  ce  dernier 
jour  d'un  tumulte  où  Jacques  prenait  un  aspect  monstrueux 
d'abord  et  pitoyable.  Ce  n'était  presque  plus  Jacques,  dans 
la  rêverie  de  Mathieu  :  il  le  reconnaissait  à  peine  ;  et  il  ne 
voyait  plus  que  de  la  puissance  abolie,  de  l'ardeur  éteinte. 

Juliette  arriva.  Elle  était  charmante.  Elle  avait  beaucoup 
de  chagrin  ;  mais  elle  était  charmante  aussi  dans  le  chagrin. 
Ce  qui  faisait,  là  comme  ailleurs,  sa  grâce  digne  de  sa  beauté, 
c'était  une  justesse  naturelle  ou  un  art  qui  semblait  spontané 
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de  ne  rien  dire  en  trop,  de  ne  bouger  point  à  l'excès  et  de 
montrer  pourtant  une  vive  sensibilité.  Mathieu  l'admira. 
Puis,  quand  il  pensa  aux  raisons  qu'elle  aurait  eues  de  s'égarer 
parmi  des  souvenirs,  des  remords?  ou  des  scrupules,  tanl 
d'assurance  lui  parut  un  chef-d'œuvre  un  peu  surprenant. 
Il  la  guetta,  sans  malice,  mais  non  pas  sans  curiosité. 

Elle  demanda  si  Jacques  était  mort,  et  si  l'on  n'avait  nulle 
espérance  de  le  sauver  :  Mathieu  ne  le  croyait  pas.  Elle  ne  dit 
pas  que  c'était  afîreux  :  et  Mathieu,  qui  avait  l'esprit  en 
éveil,  la  soupçonna  de  trouver  cette  mort  assez  opportune.  Il 
s'aperçut  qu'il  lui  prêtait  une  idée  peu  estimable  et  qu'un 
instant  il  n'avait  pas  éxitéC;,  mais  qui  ne  se  voyait  pas  du 
tout  sur  ce  visage  où  vinrent  à  couler  deux  larmes.  Ces  deux 
larmes,  il  les  aima,  comme  un  doux  témoignage  et  le  signe 
d'une  âme  qui  ne  se  réfugie  pas  dans  l'injustice.  Mais  la 
perfection  voulait  que  Juliette  ne  s'attardât  point  à  une 
rêverie  dont  ce  n'était  ni  le  moment  ni  le  lieu,  tandis  que 
Jacques  travaillait  à  mourir,  et  dans  la  maison  de  Jenny. 
Elle  essuya  ses  deux  larmes  et  dit  : 

—  Pauvre  Jenny!  Comment  supporte-t-elle  son  malheur? 

—  D'une  façon  qu'après  avoir  aidé  le  médecin  sans  mala- 
dresse, tant  qu'il  y  eut  à  se  démener,  maintenant  elle  eî^t  à 
i^enoux  et  prie.  Mais  elle  n'a  pas  encore  fait  le  tour  de  son 
malheur  :  je  crois  qu'elle  en  mourra. 

—  Non,  —  répondit  .Juliette. 

Elle  le  dit  avec  tant  de  certitude  que  Mathieu  ne  se  tint 
pas  de  protester  : 

—  Elle  aimait  Jacques  passionnément  ! 

—  Oui.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  grandes  douleurs,  qui  vous 
luciit  :  ce  sont  les  douleurs  absurdes. 

Mathieu  allait  méditer  cet  aphorisme  et  commençait  de 
l'appliquer  à  la  mort  de  Jaccpies  ;  Juliette  reprit  : 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Oh  !  non,  —  répondit  Mathieu  assez  vivement.  —  Elle 
liC  va  point  quitter  la  chambre  de  Jacques,  où  le  médecii» 
ne  veut  personne.  Laissons-la.  Ensuite,  elle  aura  besoin  de 
r.ous.  Présentement,  il  faut  qu'elle  souîTre  :  laissons-la  souffrir. 

Juliette  ne  protesta  point,  se  tut  ;  et,  comme  elle  ne  deman- 
cait  pas  le  récit  de  la  terrible  soirée,  ce  fut  Mathieu  qui  se 
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mit  à  conter  que  Jacques  avait,  toute  la  journée,  eu  le  sang 
à  la  tête  et  que,  sur  les  neuf  heures  et  demie... 

—  Mais  où  étiez-YOus? 

Cette  question  lui  avait  échappé.  Il  n'eût  peut-être  point 
osé  la  faire,  s'il  l'avait  préparée  :  elle  lui  sortit  des  lèvres,  saiîs 
qu'il  le  voulût. 

—  Oh  !  —  répondit  .Juliette,  —  c'est  ma  faute.  Et  la  pensée 
que,  par  ma  faute,  Alain  n'était  pas  là  me  désole.  Il  est  là- 
haut? 

C'est  toute  la  réponse  que  reçut  Mathieu.  Il  ne  pouvait  en 
réclamer  davantage.  Et  sa  question,  qu'il  avait  crue  indiscrète. 
ne  le  fut  pas.  Il  répondit  qu'Alain  était  au  bourg  :  et  pût-il. 
cette  fois,  arriver  à  temps  !  car  il  apporterait  des  remèdes. 

—  Il  y  a  donc  de  l'espoir  encore?  —  dit  Juliette. 

Et  Mathieu,  qui  auprès  de  Juliette  éprouvait  une  incertitude 
péîïible,  céda  au  désir  de  savoir  et,  contre  son  habitude  bonne 
et  indulgente,  il  essaya  de  la  secouer  assez  brutalement  afin 
de  Lui  déranger  les  dehors  si  bien  ordonnés  où  elle  devait 
cr-clier  le  principal. 

—  Au  fait,  —  répliqua-t-il,  —  souhaitons-nous  -  qu'il  en 
rii  vienne? 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites?  —  s'écria  Juliette,  avec 
tant  de  claire  sincérité  qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'aller  plus 
avant  ;  même  il  rebroussa  chemin  : 

—  S'il  doit  en  revenir  perclus,  paralysé,  abêti?... 

—  C'est  encore  vivre  !  —  dit  Juliette.  —  Et  vous  mettez 
au  pis  sa  guérison. 

Mathieu  continua  : 

—  Un  tel  garçon,  de  tant  de  fougue,  resté  si  jeune  et  qui,  au 
lieu  de  vieillir,  s'épanouissait  en  génie,  en  joie... 

—  C'était  un  être  magnifique  !  —  dit  Juliette. 

Et  Mathieu  était  à  ne  plus  savoir  si  .Jacques  ne  lui  avait  pas 
menti.  Sa  curiosité  ne  découvrait  pas  en  Juliette  une  trace 
de  quelque  embarras  ou  l'indice  d'un  sentiment  qui  ne  fût 
la  seule  amitié. 

Mais  Juliette,  comme  si  l'on  avait  épuisé  le  thème  de  Jac- 
ques, de  sa  vie  ardente  et  qui  allait  s'éteindre,  et  accompli  les 
rites  de  la  condoléance  la  meilleure,  parut  se  souvenir  de  soi. 
SUe  dit  : 
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—  A  propos,  vous  aviez  à  me  parler? 

—  Oh  !  —  fit  Mathieu,  —  ce  n'est  plus  rien. 
— -  Qu'était-ce  donc? 

Mathieu  la  regarda  fixement  :  et  ce  fut  lui  qui  baissa  les  yeux. 

—  Laissons  cela...  .Je  ne  sais  plus...  Depuis  que  j'ai  porté 
ce  billet  chez  vous,  les  événements  ont  marché...  plus  vite 
(jue  moi  :  je  suis  en  retard...  11  me  serait  impossible  de  rattra- 
per le  temps  que  j'ai  perdu... 

—  C'était  urgent?  —  dit  .Juliette. 

—  Ce  ne  l'est  plus. 

—  C'était  grave? 

—  Ce  ne  l'est  plus. 
Elle  sourit  ;  et  elle  dit  : 
— -  Vous  êtes  drôle  ! 

Mais  elle  n'était  point  femme  à  souffrir  cette  espèce  d'hési- 
tation qui  lui  mettait  dans  l'esprit  comme  une  ombre  et  qui, 
autour  d'elle,  rendait  la  vie  moins  nette  et  les  images  moins 
précises  :  elle  insista  : 

—  N'est-il  plus  à  propos  maintenant  de  dire  ce  que  vous 
étiez  si  pressé  de  me  dire? 

Il  répondit  : 

—  C'est:  bien  cela. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  avez  apporté  ce  billet  chez  moi  sur  les  six  heures 
et  demie.  Depuis  ce  temps,  les-  é^'énements  me  sont  connus. 
Avant  cela,  les  Durny  sont  partis  :  mais  à  trois  heures  !  Et 
le  départ  des  Durny  n'était  pas  une  grave  nouvelle,  ni  urgente, 
ni  confidentielle.  Il  faut  que  les  événements  c|ui  vous  détour- 
nent de  me  dire  ce  qui,  vers  six  heures,  était  grave,  urgent 
et  confidentiel  soient  relatifs  à  cette  maladie  de  .Jacques  :  c'est 
l'évidence.  Il  s'agissait  de  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  bien,  oui  !  —  répondit  Mathieu,  qui  n'était  pas  le 
plus  fort. 

—  Je  vous  écoute  !  —  réphqua  Juliette. 

Mathieu  songea  :  «  Elle  me  défie  î  Tout  comme  j'ai  défié  ce 
malheureux  garçon  !  Eh  î  bien,  comme  il  a  fait,  je  cane  !...  » 
Et  il  dit  : 

—  J'avais  cru  m'apercevoir  que  Jac'ques  s'éprenait  de 
vous?... 


l.jS  '  LA     UEVUE     DE     PAiUS 

—  Allez  toujours  ! 

—  Et  que  vous  n'en  étiez  peut-être  pas  avertie?... 

—  Pas  avertie?...  L'avez-vous  cru?... 

—  Dame  !  Vous  restiez  là... 

—  Fallait-il  me  sauver? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

C'était  un  reproche  que  Mathieu  faisait  mentalement  à 
Juliette,  depuis  que  Jacques  l'avait  informé  de  son  aventure  : 
elle  n'aurait  pas  dû,  après  cela,  demeurer  dans  rintimité  du 
ménage  et  tout  à  côté.  Il  crut  l'entendre  lui  répondre  :  «  J'ai 
ma  maison  tout  à  côté  :  faut-il  passer  à  Paris  les  mois  de 
grande  chaleur?  Et  ne  plus  voir  Jenny  :  alors,  tout  lui  racon- 
ter? Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami  !  »  Et  Mathieu  estima 
que  Juliette  n'avait  pas  tort  ;  il  estima  que  Juliette  avait, 
en  quelque  sorte,  raison  d'une  façon  naïve  et  sûre.  Il  y  rêvait, 
quand  elle  lui  demanda  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 
Il  fut  résolument  lâche  et  répondit  : 

—  C'est  tout  ! 

Il  admirait  le  sens  très  fin  que  JulictLe  avait  eu  de  vouloir 
un  peu  de  vérité,  autant  qu'il  en  faut  pour  que  se  dessine,  au 
tieu  de  rester  vague  et  inquiétant  par  le  mystère,  l'horizon  de 
la  rêverie  ;  le  sens  très  fin  qu'elle  avait  eu  de  refuser  l'affreux 
cynisme  de  la  vérité,  le  paradoxe  inhumain  de  la  vérité  nue 
comme  une  sauvagesse  ou  une  folle  ;  quand  le  curé  entra  et  dit  : 

—  Il  est  mort. 

Alain,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites,  apprit  la  mort  de 
.lacques.  Il  regarda  Juliette,  vit  qu'elle  étiiit  émue  et  monta 
rejoindre  sa  mère. 

Mathieu  fit  asseoir  le  curé.  Celui-ci  n'avait  point  envie  de 
s'en  aller.  Comme  il  était  deux  heures  après  minuit,  l'heure 
habituelle  de  s'endormir  étant  passée,  le  temps  ne  comptait 
plus  ;  et  le  désarroi  se  mêlait  au  chagrin.  Mathieu  gémit  : 

—  Pauvre  gaiçon! 

Et  il  pleura  son  camarade,  avec  une  extrême  et  toute  neuve 
simphcité  de  regret,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
redouter  de  lui. 

Le  curé  dit  :  ^ 

— •  Il  n'a  pas  repris  connaissance. 
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—  C'est  un  grand  bonlienr  !  —  dit  Mathieu. 

—  Non,  monsieur  !  —  répliqua  le  curé.  —  Je  me  garderais 
de  le  dire  à  madame  Fontaille  ;  mais  je  puis  bien  le  dire  à  vous. 
Ce  n'est  pas  un  bonheur,  pour  un  chrétien,  de  mourir  avant 
d'avoir  dit,  en  ce  monde  où  il  est  encore,  la  vérité  cpi'il  faudra 
dire  à  Dieu  lui-même  dans  l'autre  monde,  comme  fait  présen- 
tement votre  pauvre  ami.  Ne  le  croyez-vous  pas? 

Mathieu,  qui  regardait  ses  mains,  répondit  : 

—  Je  le  crois...  S'il  faut  l'avouer,  je  n'en  ai  pas  une  certi- 
tude absolue  et  constante,  comme  le  prouvent  les  mots  un 
peu  inconsidérés  que  vous  avez  si  justement  relevés  et  qui,  du 
reste,  n'étaient  pas  pour  contredire  à  votre  idée,  qui  est  le 
plus  souvent  la  mienne.  Excusez-moi  :  mais  je  songeais  à 
autre  chose. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  à  votre  tour. 

Leur  aménité  à  tous  les  deux  adoucissait  le  pathétique  de 
leurs  propos.  Juliette  les  écoutait  avec  un  étonnement  charmé. 
Le  curé  reprit  : 

—  La  vérité  est  la  plus  forte  ! 

—  Je  crois  bien,  monsieur  le  curé,  que  la  vérité  est  la  plus 
forte  en  l'autre  monde  ;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas  la 
plus  forte  en  ce  monde-ci.  Plus  exactement,  je  redouterais 
qu'elle  le  fût  :  il  me  semble  que  ce  serait  un  désastre. 

—  Ce  monde-ci  est  le  vestibule  de  l'autre  :  et,  comme  il 
doit  nous  y  acheminer,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  à  l'inverse 
de  l'autre. 

—  N'en  doutons  pas,  monsieur  le  curé  !  Seulement,  c'est 
mon  idée,  que  ce  monde-ci  est  ainsi  fait  qu'il  ne  comporte 
pas  beaucoup  de  vérité.  Regardez-le  :  et,  vous  qui  êtes 
confesseur,  vous  le  connaissez  mieux  que  personne.  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  la  vérité  la  plus  forte  le  démolirait?  Car  il 
n'est  pas  déjà  très  solide  et  ne  tient  que  par  un  effet  de  l'habi- 
tude, à  condition  de  ne  pas  bouger.  Une  révolution  ne  vaut 
rien,  dans  les  vieux  mondes  :  et  ce  monde  est  vieux  ;  et  je 
n'imagine  pas  de  révolution  plus  dangereuse  que  celle  qu'y 
produirait  l'irruption  soudaine  de  la  vérité. 

—  Cependant,  monsieur,  je  ne  crois  pas  à  la  vertu  efficace 
du  mensonge. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je   n'en  demande   pas  tant  !  Le 
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mensonge  est  le  remède  des  grands  jours  et  ne  serait  d'un 
bon  usage  que  si  la  vérité  devenait  par  trop  eiïrontév. 
Dans  la  pratique  journalière  de  la  vie,  je  ne  veux  pas  du 
mensonge  :  et  le  silence  me  suffit.  La  crainte  que  j'ai  de  la 
véi-ité  ne  me  conduit  pas  à  l'extrémité  contraire. 

—  Je  vous  entends,  monsieur.  Mais  il  y  a  d<?  certains 
silences  qui  valent  des  mensonges. 

—  Comme  il  y  a  de  certaines  vérités  qui  valent  des  meurtres. 
Mais  il  me  semble  que  l'Église  n'est  point  o})posée  à  l'opinion 
que  je  vous  ai  soumise.  Vous  avez  eu  autrefois  la  confession 
publique.  Ce  procédé  convenait  à  une  société  encore  un  peu 
élémentaire  et  convenait  surtout  aux  petites  communautés 
de  clirétieus  persécutés  et  qu'animaient  un  zèle  tout  récent. 
Bientôt,  l'Église  a  corrigé  cette  pratique  et  limité,  si  j'-ose 
dire,  au  confessionnal  les  dégâts  de  la  vérité.  .Je  dis  mal  : 
bornée  au  prêtre  qui  est  le  gardien  du  secret,  bornée  à  Dieu 
qui  s'en  tait  provisoirement,  la  vérité  est  pour  ce  monde-ci 
comme  si  elle  n'était  pas.  Voilà,  monsieur  le  curé,  la  grande 
sagesse  de  l'Église  :  elle  a  empêché  la  vérité  de  nuire. 

—  Elle  l'a  rendue  bienfaisante.  Et  je  reviens  à  votre  ami  : 
comptons  sur  la' miséricorde  divine.  Un  moment,  j'ai  cru 
([u'il  reprenait  connaissance  :  je  n'étais  là  que  pour  guetter 
cette  minute  favorable.  Son  visage  se  détendit  un  peu.  ii 
murmura  confusément,  appelant  madame  Fon taille,  qui 
était  cependant  auprès  de  lui  :  mnis  il  avait  les  yeux  fermés. 
Il  n'avait  presque  plus  de  voix  ;  c'est  tout  juste  si  l'on  put 
distinguer  à  deux  reprises  ie  nom  de  '<  .Juliette  !...  Juliette  !...  >) 
bredouillé  difïicilement.  Je  croyais  (|ue  madame  Fontaille 
s'ai^pelait  Jenny? 

■ —  Elle   s'appelle   Jenny,    en    ciïet,  —  répondit   Mathieu. 

—  Vous  voyez  !  —  reprit  le  curé.  —  Même  à  cet  instant 
d'éclaircie,  la  tête  n'y  était  plus  :  il  avait  oublié  ie  nom  de  sa 
femme.  I^a  pauvre  madame  Fontaille  lui  a  pris  la  main.  Mais 
la  main  n'était  plus  sensible.  Je  verrai  toujours  cette  main 
qui  ne  bouge  absolument  pas  sous  les  doigts  tremblants  d'une 
épouse.  Les  doigts  de  madame  Fontaille  avaient  le  frisson. 

—  Après  cela,  —  demanda  Mathieu,  —  il  n'a  plus  lien  dit? 

—  Non.  11  est  retombé  dans  son  accablement.  Quelques 
.minutes  plus  tard,  une  crise  l'a  emporté. 
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Mathieu  n'osait  rej^arder  Juliette.  Puis,  il  la  regarda  :  elle 
était  extrêmement  pâle.  En  la  regardant,  il  la  sauva.  Seule, 
peut-être  eût-elle  défailli.  Ce  fut  la  nécessité  de  se  contraindre 
qui  lui  donna  l'énergie  indispensable.  Mais  elle  se  leva,  ouvrit 
la  porte  sur  la  terrasse  et  respira  un  peu  d'air  dont  la  fraîcheur 
parut  la  guérir.  Elle  revint  à  sa  place  et,  en  passant,  dit  à 
JMathieu  : 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille? 

Mathieu  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  songea  que  le 
départ  de  Juliette  équivalait  à  des  aveux  terribles  et  qu'il 
fallait  éviter.  Il  consulta  le  regard  de  Juliette  :  il  estima  qu'elle 
5iurait  le  courage  et  la  force  de  rester.  11  eut  pitié  d'elle  et 
sut  qu'il  lui  imposait  un  dur  des'oir  en  lui  répondant  : 

— -  Non,  restez  ! 

Bientôt,  Alain  descendit  ;  et  il  dit  à  Mathieu  : 

—  Maman  vous  demande. 

Avant  de  monter  à  la  cliambre  de  .Jacques,  Mathieu 
pria  le  curé  de  l'attendre  et  de  ne  partir  avant  un  peu  de 
temps  : 

■ —  Nous  avons  encore  besoin  de  vous,  monsieur  le  curé. 

C'est  pour  Juliette  qu'il  souhaita  cette  présence  d'un  tiers 
entre  elle  et  Alain.  Le  curé  parlerait  ;  et,  même  s'il  parlait 
peu,  a^'^ant  dit  tout  le  principal,  du  moins  serait-il  là  pour 
empêcher  deux  âmes  différemment  troublées,  et  qui  devaient 
s'accorder  ou  pâtir  de  leur  désaccord,  de  se  Ijlesser  l'une 
l'autre. 

Jenny  était  assise  et  regardait  Jacques.  Elle  dit  à  Mathieu  : 

■ —  Vous  voyez  !  J'ai  tout  perdu  :  il  faut  me  faire  à  cette 
idée. 

Mathieu  gémissait  : 

—  Pauvre  amie  !...   Pauvre  amie  !... 

C'est  tout  ce  qu'il  disait,  par  un  scrupule  d'amitié  qui  ne 
veut  pas  être  désespérante  et  qui  renonce  à  être  consolante. 
Jenny  reprit  : 

—  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  là  une  minute  pour  le  revoir 
tel  cju'il  est  maintenant.  Tout  à  l'heure,  on  va  l'apprêter, 
l'arranger  comme  un  mort  :  puisqu'il  est  un  mort  !  En  ce 
moment,  il  me  semble  qu'il  n'est  encore  que  malade.  Mais 
on  lui  mettra  la  tête  droite,  les  mains  jointes  :  il  sera  pareil 
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à  tous  les  morts,  sur  des  draps  blancs  et  bien  tirés.  Regardons- 
le  une  minute.  Et  puis,  je  vais  descendre  avec  vous,  le  temps 
qu'on  l'habille  en  mort. 

Mathieu  regardait  la  pauvre  figure,  qu'il  n'avait  pas  revue 
depuis  qu'elle  était  si  congestionnée,  et  qui  devenait  blanche. 
La  contraction  des  muscles  cessant,  les  traits  se  dessinaient 
un  peu  comme  autrefois  ;  mais  on  eût  dit  que  ce  travail  ne 
se  fît  pas  sans  faute  :  et  le  visage  de  Jacques  était  analogue 
à  un  portrait  manqué. 

Devant  ce  cadavre  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  son  repos, 
Mathieu  s'apitoyait  comme  il  n'avait  pas  fait  sans  retard 
à  l'annonce  du  décès.  Toute  sa  finesse  ne  le  dispensait  pas 
de  ressembler  au  prochain  :  conséquemment,  d'avoir  assez 
peu  d'imagination  pour  ne  comprendre  la  mort  qu'en  face 
d'elle.  Il  s'étonna  d'être  si  lent  ;  et  il  se  repentit  du  bavardage 
qu'il  avait  eu  avec  le  curé  comme  si  de  rien  n'était  :  ce  bavar- 
dage lui  parut  de  la  même  sorte  que  les  repas  funèbres  dans 
lesquels  la  parenté  oublie  sa  tristesse.  Et  il  épiloguait  encore  : 
il  se  reprocha  de  ne  pas  savoir  se  mettre  en  présence  de  la 
mort  ;  il  partageait  avec  le  genre  lumiain  cette  infirmité 
protectrice  et  qui  pourtant  lui  déplut. 

Jenny  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  descendons. 

Elle  fit  un  signe  de  croix.  Dans  l'escalier,  Mathieu  la  sou- 
tint. Elle  avait  toute  son  énergie  employée  à  lui  conforter 
l'àme,  et  non  le  corps.  Puis,  sa  nouvelle  habitude  s'était 
installée  auprès  de  Jacques  mourant  et  mort,  dans  cette 
chambre  et  dans  cette  atmosphère  enfermée.  Le  changement 
de  heu  et  d'air  l'étourdit.  A  chacune  des  marches,  elle  eut 
à  reprendre  son  équilibre.  Mathieu  craignit  qu'elle  ne  pût 
aller  jusqu'en  bas.  Elle  le  rassura  : 

—  Ce  ne  sont  que  les  jambes.  .l'ai  du  courage. 

Quand  ils  furent  au  l)as  de  l'escalier,  à  quelques  pas  de 
la  porte  du  salon,  Mathieu  hésita  une  seconde.  Puis  il  fallut 
se  décider  ;  et  il  dit  : 

— -  Juliette  est  là. 

Il  le  dit  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  comme  évasive. 
Mais  ce  nom,  même  prononcé  à  peine,  fit  trop  de  bruit,  non 
le  bmit  des  syllabes  :  le  bruit  du  scandale,  en  quelque  sorte. 
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Mathieu,  pour  reflacer,  procéda  comme  on  rature  un  mot  sur 
une  page  ;  et  promptement  il  ajouta  : 

—  Le  curé  est  là  aussi. 

Mais,  sous  la  surcharge,  le  mot  qu'on  voulait  supprimer 
transparaît. 

Et  Jenny  s'arrêta.  Elle  ne  dit  rien.  Mathieu  crut  un  instant 
qu'elle  s'en  retournerait  à  la  chambre  de  Jacques.  Évidem- 
ment, ce  nom,  qui  était  le  dernier  qui  fût  sorti  des  lèvres 
mourantes  de  Jacques  et  qui  lui  avait  infligé  le  cruel  témoi- 
gnage d'une  infidélité  suprême,  ce  nom  qui  revenait  encore 
la  persécuta.  Et  l'idée  de  revoir  Juliette  lui  parut  intolérable. 

((  Cependant,  songeait  Mathieu,  elle  ne  sait  quasi  rien... 
Dans  le  peu  qu'elle  sait,  Juliette  n'est  pas  fautive...  » 

Il  y  avait,  dans  le  vestibule,  des  fauteuils  d'osier,  qu'on 
portait  l'après-midi  sur  la  terrasse,  et  une  banc[uctte  qui  ser- 
vait de  coffre  à  bois. 

Jenny,  tout  bas,  dit  à  Mathieu  : 

—  Asseyons-nous  un  peu  de  temps. 

Et  Mathieu  la  conduisait  à  l'un  des  fauteuils  ;  mais  elle 
craignit  le  bruit  que  fait  l'osier  qui  grince  :  elle  choisit  la 
banquette  pour  s'y  asseoir  et  Mathieu  s'aperçut  qu'elle  gar- 
dait, jusque  dans  le  désarroi,  le  sens  de  sa  volonté  nette. 
Provisoirement,  ce  qu'elle  voulait,  ce  n'était  que  d'attendre 
un  peu. 

Il  fallait  bien  qu'elle  revît  Juliette.  Mathieu  n'en  doutait 
pas  ;  elle  non  plus,  n'en  doutait  pas.  Si  elle  refusait  de  revoir 
Juliette,  c'était  consacrer  terriblement  le  souvenir  de  l'aveu 
qu'avaient  par  malheur  murmuré  les  absurdes  lèvres  du  mori- 
bond ;  c'était  rendre,  sinon  tout  à  fait  impossible,  au  moins 
très  malaisé  l'oubli  :  et  l'oubli  seul  permettrait  de  réparer  le 
dommage  causé  par  le  dernier  jour  au  bilan  des  années  heu- 
reuses. Voilà  ce  que  Mathieu  se  disait.  Jenny  songeait  prin- 
cipalement à  son  fils  et  voyait  bien  que,  si  elle  refusait  de 
revoir  Juliette,  elle  brouillait  l'avenir  où  s'élançait  le  bon- 
heur d'Alain.  Pourtant,  elle  éprouvait  une  extrême  difficulté 
à  vaincre  une  répulsion  très  vive.  Et  elle  restait  là,  ne  parve- 
nant pas  à  prendre  son  parti. 

Mathieu  lui  demanda  hlen  doucement  : 

—  Venez- vous? 
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C'est  tout  ce  qu'il  osait,  pour  la  persuader  de  venir  :  il 
désirait  qu'elle  n'ajournât  point  sa  résolution  qui,  dans  sa 
douleur  présente,  ajouterait  assez  peu  ;  tandis  que,  le  lende- 
main, pareille  démarche  aurait  déjà  plus  de  cérémonie  et  pro- 
bablemeu-t  troublerait  le  travail  du  souvenir  en  train  de  s'ar- 
ranger. 

Mais  elle  répondit  : 

— ■  Demain,  voulez-vous? 

Elle  demandait  la  permission  timidement  ;  et  elle  d.t 
encore  : 

— -  En  ce  moment,  je  ne  voudrais  voir  personne. 

Elle  aussi  eiïaçait  le  nom  de  Juliette  et  le  perdait,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  nombre  des  gens  qu'elle  préférait  ne  pas^ 
voir.  Mais  elle  n'était  exposée  à  voir  que  le  curé,  qu'elle  avait 
déjà  \Ti,  Alain,  qu'elle  ne  demandait  pas  à  ne  pas  voir,  et 
Juliette  :  malgré  toute  parole,  ingénieuse  ou  non,  ce  n'était 
que  Juliette  qu'elle  ne  voulait  pas  voir.  Elle  le  savait  bien, 
savait  en  outre  que  Mathieu  n'en  doutait  pas.  Seulement,  ce 
qu'on  ne  dit  pas  est  un  peu  comme  s'il  n'était  pas,  au  juge- 
ment des  âmes  inquiètes. 

—  Reconduisez-moi,  —  dit-elle  à  Mathieu. 

Il  ne  fallait  pas  entrer  dans  la  chambre  de  Jacques  en  ce 
moment.  Mathieu  n'osa  pas  le  lui  rappeler  ;  elle  le  comprit  . 

—  Hélas  !  —  fit-elle,  —  conduisez-moi  dans  ma  chambre. 
Mathieu,   en   se  levant,   poussa   maladroitement  l'un   des 

fauteuils  qui,  sur  le  sol  de  mosaïque,  grinça.  Et,  à  ce  bruit, 
Alain  sortit. 

—  Tu  es  là?  —  dit-il  à  Jenny.  —  .Je  ne  savais  pas  que  tu 
étais  là.  Mais  viens  avec  nous. 

D'un  bras,  il  lui  entourait  la  taille  et,  d'une  main,  la  tenait 
sous  le  coude.  Elle  le  regarda,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Et 
Alain  lui  dit  encore  : 

— -  Juliette  est  là. 

Cette  fois,  ces  mots  obstinés,  toujours  les  mêmes,  n'étaient 
pas  pour  l'avertir,  mais  pour  l'engager.  Elle  eut  à  peine  un 
sourire  aux  lèvres,  un  pauvre  essai  de  sourire  à  l'adresse  de 
son  enfant  qui  ne  savait  pas  qu'il  la  fît  souffrir.  Elle  n'hésita 
plus  et  souffrit  à  peine. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  Juliette  vint  à  sa  rencontre. 
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Et  les  deux  femmes  s'embrassèrent.  IMathieu,  qui  les  obser- 
vait, ne  vit  rien  qui  révélât  que  leur  amitié  eût  passé  par 
fFétranges  péripéties,  que  leur  baiser  fût  îe  chef-d'œuvre  du 
silence.  Et,  s'il  eût  observé  même  leurs  âmes,  il  n'y  aurait 
point  aperçu  de  feintisc. 

Juliette  prit  le  bras  de  Jenny  du  côté  où  Alain  n'était  pas  ; 
elle  remplaçait  Mathieu  :  et  cela  se  fit  d'une  façon  parfaite- 
ment naturelle.  Juliette  et  Alain  conduisirent  Jenny  jusqu'à 
une  bergère  où  elle  se  tenait  d'habitude.  Jenny,  quand  elle 
fut  assise,  avait  dans  une  de  ses  mains  la  main  de  .Juliette  et, 
dans  l'autre,  celle  d'Alain.  Ses  larmes  redoublèrent  un  peu  ;  et 
elle  dit  à  tous  les  deux  : 

—  Vous  serez  ma  consolation. 

Le  curé  sentit  que  l'on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  s'excusa 
sur  la  nécessité  où  il  était  de  prendre  un  peu  de  repos  avant 
sa  messe  matinale,  promit  de  revenir,  de  ne  point  abandonner 
la  douleur  et  s'en  alla.  Mathieu  le  conduisit  jusqu'au  jardin. 

Lorsque  Mathieu  rentra,  Jenny  avait  à  sa  gauche  Alain, 
Tuhette  à  sa  droite  et  presque  en  face  d'elle.  Et  elle  regardait 
doucement  Juliette,  comme  si  elle  s'accoutumait  à  la  voir  et 
attendait  que  se  refît  leur  familiarité.  Ni  Juliette  ni  x\laiR 
n'osaient  lui  parler  et  lui  dire  merci.  Elle  dit,  d'une  voix  trem- 
blante et  néanmoins  impérieuse  : 

—  11  avait  un  grand  génie  et  la  bonté  de  son  génie. 
Elle  se  tut  et  bientôt  reprit,  parlant  à  son  fils  : 

—  Il  rêvait  de  faire  de  toi  un  grand  peintre  ;  il  me  l'avait 
promis  :  c'est  ton  maître  et  c'est  t^n  meilleur  ami,  que  tu  a^ 
perdu. 

Mathieu  n'entendit  pas  cela  sans  être  un  peu  eîTaré.  il 
songeait  : 

«  Non,  Jacques  n'était  pas  le  meilleur  ami  d'Alain.  Pauvre 
Jenny  !  elle  va  trop  loin  dans  son  erreur  :  et  le  petit  va  s'esi 
apercevoir  !   « 

Les  larmes  d'Alain  furent,  à  la  surprise  de  Matliieu,  uîî. 
parfait  consentement,  que  Jenny  trouva  tout  naturel  d'avoir 
obtenu. 

Et  elle  dit  à  Juliette  : 

—  Tu  as  été  l'une  de  ses  dernières  joies,  il  admirait  et  il 
aimait  ta  beauté. 
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Mathieu  eut  peur  et  se  demanda  s'il  n'allait  pas  intervenir. 
Il  songeait  : 

«  Cela,  oui  !  Mais  autant  vaudrait  ne  point  en  parler... 
C'est  vrai  :  ce  ne  l'est  que  trop  !  Mais,  du  moment  que  Jenny 
en  parle,  et  comme  elle  le  dit,  ce  n'est  plus  vrai.  « 

Juliette  répondit,  avec  un  sourire  modeste  et  une  sincère 
tristesse  : 

—  Il  était  trop  bon  pour  moi. 

Mathieu  trembla,  comme  s'il  voyait  des  mains  charmantes 
jouer  avec  le  feu,  jongler  avec  des  poignards  empoisonnés  ou 
taquiner  la  mort.  11  lui  semblait  qu'un  accident  ne  pouvait 
pas  manquer  d'arriver.  Mais  non  ;  les  larmes  de  .Jenny,  le 
sourire  de  .Juliette  et  l'assentiment  d'Alain  composaient  un 
ensemble  d'une  harmonie  artificielle,  et  non  point  un  men- 
songe :  une  fiction,  pour  ainsi  dire,  moins  fragile  que  la  réalité. 

Ensuite,  Jenny  recommença  de  parler  de  Jacques,  de  sou 
génie  et  principalement  de  ses  vertus.  Elle  dit  : 

—  Sa  mort  est  le  premier  chagrin  qu'il  me  fait. 

Et  c'est  une  formule  bien  connue,  d'un  usage  fréquent.  Il 
y  a,  dans  l'expression  de  la  douleur,  une  liturgie  constante, 
et  qui  est  d'un  grand  secours.  Elle  vous  dispense  de  l'effort 
inventif,  dans  le  moment  où  il  vous  serait  difficile  de  trouver 
les  mots  convenables.  Puis,  comme  la  liturgie  religieuse,  elle 
a  un  caractère  de  généralité  qui  vous  épargne  l'indiscrète 
recherche  des  particularités  ;  elle  a  une  sorte  de  pudeur 
auguste  :  elle  écarte  le  mort  des  contingences  médiocres  et  le 
range  une  bonne  fois  dans  l'immense  et  noble  famille  des  morts. 
Le  plus  souvent,  cette  formule  ne  s'applique  pas  justement 
à  ce  défunt  qu'elle  célèbre  :  car  il  est  rare  que  deux  êtres  aient 
vécu  des  années  côte  à  côte,  aient  subi  l'épreuve  de  la  vie  quo- 
tidienne et  conjugale  sans  commettre  la  faute  ou  l'humble 
maladresse  de  se  peiner  mutuellement.  Pour  ce  qui  était  de 
Jacques  ,  .Jenny  ne  pouvait  dire  avec  justesse  que  sa  mort  fût 
le  premier  chagrin  qu'il  lui  eût  fait,  à  moins  d'oubher  l'abo- 
minable journée.  Elle  l'oubhait  ;  ou  elle  avait  la  bienveil- 
lante charité  d'imaginer  que  toute  la  journée,  depuis  la  que- 
relle matinale  et  jusqu'au  soir  si  orageux  de  luxure  jalouse 
et  d'infidélité,  fût  tout  entière  la  journée  de  la  mort,  et  que, 
ses  divers  épisodes  ne  fussent  que  le  drame  de  la  mort,  où 
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Jacques  était  le  patient,  non  la  cause.  Elle  faisait  à  Jacques 
ce  cadeau  d'ingénieuse  mansuétude.  Et  Mathieu  l'approu- 
vait avec  attendrissement. 

Elle  vantait  la  douceur  de  Jacques  :  et  ce  n'était  point  là 
qu'il  avait  été  remarquable,  au  cours  de  sa  vie  ardente  et  vio- 
lente. Il  passait  de  l'enthousiasme  à  des  colères  qui,  d'ailleurs, 
ne  trahissaient  pas  une  méchante  nature  ;  mais  il  avait  de  la 
promptitude  à  ne  supporter  aucun  déplaisir  sans  crier. 

Elle  vantait  l'abnégation  de  .Jacques  et  une  aisance  qu'il 
aurait  eue  à  ne  pas  songer  à  lui-même.  Ce  n'était  pas  son 
caractère,  oii  l'égoïsme  se  voyait  en  plein,  non  seulement 
l'égoïsme  qui  est  la  spontanéité  humaine  prise  au  dépourvu, 
mais  un  instinct  de  suprématie  que  son  talent  rendait  accep- 
tablefdans  la  peinture,  non  dans  le  reste  où  son  autorité 
semblait  despotique. 

Elle  vantait  en  lui  des  qualités  qu'il  n'avait  pas  eues  ni 
recherchées,  qu'il  aurait  dédaignées  comme  indignes  de  lui  et 
de  son  privilège  :  quaUtés  moins  notables  que  celles  qui  le 
signalaient  ;  qualités  qui,  rares  cependant,  n'ont  pas  un  air 
de  rareté.  Elle  lui  affadissait  son  personnage  et  le  réduisait 
à  une  espèce  de  banalité  apparente.  On  ne  voyait  plus  ce 
garçon  fougueux,  mauvais  et  beau,  qui  épanouissait  dans  la 
vie  heureuse  une  exubérance  peu  délicate  et  qui  avait  de  la 
fureur  même  à  bien  faire.  Certains  portraits,  qu'on  a  trop 
ol)ligeamment  retouchés,  vous  détériorent  ainsi  une  figure,  lui 
ôtent  ses  singularités,  son  type  et  ne  vous  offrent  que  l'image 
d'un  galant  homme  endimanché. 

Mathieu  songeait  qu'à  cette  peinture,  si  l'on  avait  négligé 
de  l'avertir,  jamais  il  n'aurait  reconnu  Jacques  :  ce  n'était 
plus  personne.  Il  se  disait  aussi  qu'un  Jacques  de  ce  genre,  un 
si  honnête  et  anodin  bourgeois,  .Jenny  ne  l'eût  pas  aimé, 
.Jenny  ne  l'eût  pas  préféré  à  lui  Mathieu,  qui,  en  fait  de 
douceur  indulgente,  valait  beaucoup  mieux.  En  méditant  de 
cette  façon,  Mathieu  ne  manquait  point  à  la  modestie  :  car 
il  ne  s'attribuait  aucun  génie,  aucun  des  attraits  qui  avaient 
distingué  Jacques.  Il  se  trouvait,  quant  à  lui,  un  homme 
assez  ordinaire  ;  et,  s'il  éprouvait  plus  vivement  le  regret  de 
n'avoir  pas  été  choisi,  c'est  que  Jenny  louait,  en  celui  qu'elle 
avait  choisi,   les   plus  simples  vertus.  Il  écarta  cette  pensée 
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assez  vite  et,  le  plus  vite  qu'il  lui  fut  possiljle,  revint  à  r.e 
plus  faire  un  si  grand  cas  de  l'anecdote  de  sa  vie. 

On  faisait,  là-haut,  la  toilette  du  mort  ;  on  l'arrangeait  et, 
comme  avait  dit  Jenny,  on  le  rendait  pareil  à  tous  les  morts. 
Pendant  ce  temps  Jenny  faisait  la  toilette  du  souvenir.  Elle 
en  retirait  ce  ciui  ne  serait  ni  agréable  ni  commode  à 
conserver.  Elle  apprêtait  le  souvenir  de  Jacques  à  durer  sans 
accident. 

Mathieu  songeait  que  ces  pratiques  sont  judicieuses  et  gou- 
vernées par  un  très  juste  sentiment  de  décence  et  de  chasteté 
mentale.  Somme  toute,  il  s'agit  de  mettre  un  voile  sur  la 
vérité  ou  de  lui  prèLer  un  costume.  C'est  le  travail  de  la 
civilité.  Le  véritable  Jacques  serait  enseveli  et  retournerait  à  la 
terre  :  son  corps  allait  à  l'anéantissement.  Son  àme  él-ait 
affaire  à  Dieu.  Son  souvenir  était  alTaîre  à  ceux  qui  en 
auraient  la  garde  pour  le  temps  plus  ou  moins  long  d^  la 
survie. 

La  vérité  en  souiïre.  Mais,  quoi  !  iaissera-l-oa  ceLLe  eliïontée 
courir  en  ce  monde  et  y  promener  le  scandale  de  sa  iiudité? 
Mathieu  se  dit  que  ks  femmes,  avec  leur  goût  subtil  et  avec 
leur  aptitude  exquise  à  ne  pas  être  les  esclaves  de  la  réalité, 
améliorent  le  monde,  le  corrigent,  sont  la  grâce  «t  la  décence 
du  monde. 

Et  lui-même  Mathieu,  avait-il  vécu  dans  le  cynisme  de  la 
vérité?  Son  amour  de  Jenny,  le  grand,  le  seul  événement  de 
son  existence,  ne  l'avait-il  pas  joliment  déguisé,  afin  de  le 
rendre  toléral^le  à  Jenny  et  à  lui  surtout?  Lors  de  sa  passion 
la  plus  vive,  il  en  avait  su  cacher  ce  qui  pourtant  y  était  bien, 
le  désir  et  tout  le  tracas  de  la  concupiscence.  A  peine  se  le 
rappelait-il  ;  et  il  parvenait  au  seuil  de  la  tranquille  vieillesse 
avec  un  sentiment  qui  était  son  ouvrage.  C'est  la  civiUté  qui 
sauve  l'humanité  de  l'iufamie  authentique  et  naturelle. 

Un  domestique  entr' ouvrit  la  porte  du  salon  :  Jenny  pouvait 
monter  à  la  chambre  où  Jacques  était  un  mort  ])areil  à  tous 
les  morts. 

Elle  se  ieva.  Elle  avait  plus  de  force.  Alain  et  Matliieu  vou- 
lurent l'accompagner.  Mais  elle  refusa  toute  compagnie  et 
supplia  Juliette,  Mathieu  et  Alain  d'aller  dormir. 

—  Mais  vous,  —  répondit  Mathieu,  —  ménagez-vous. 
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Elle  répondit  qu'on  voyait  bien  qu'elle  était  pai'faitement 
rai.sonuable,  et  qu'id  fallait  qu'elle  agît  à  sa  guise.  Mathieu 
pourtant  résolut  de  l'accompagner  jusqu'à  la  cliambre  mor- 
tnaire  et  annonça  qu'il  se  retirerait  ensuite  dans  sa  chambre, 
Am  il  .prendrait  quelque  repos. 


XXVI  n 

Juliette  et  Alain  sortirent  du  salon  en  même  temps  que 
Mathieu  et  Jenny.  Et  .Juliette  .alladit  rentrer  chez  elle. 

(Vêtait  le  petit  jour,  avant  le  lever  du  soleil,  quand  i]  y  a 
luuî  clarté  grise  et  que  des  lueurs  vagues  semblent  se  cher- 
cher les  unes  les  autres  pour  se  réunir  en  lumière. 

Alain  dit  à  Juliette  : 

— -  Je  vais  vous  accompagner  jusque  chez  vous. 

Juliette  répondit  qu'il  faisait  jour,  et  qu'enfin  ce  n'était 
pas  la  peine. 

Mais  ils  sortirent  tous  les  deux.  Il  y  avait  dehors  cette  fraî- 
cheur matinale  qui  est  délicieuse.  On  dirait  que  la  lourde 
<^.haleur  de  la  veille,  chargée  de  labeur  et  de  fatigue,  est  abolie 
et  que  la  nouvelle  journée  commence  eu  état  de  pureté  absolue. 
11  y  avait  au  ciel  un  petit  nombre  d'étoiles  près  de  s'éteindre 
€omme,  à  pareille  heure,  s'éteignent  aussi  les  lampes  qui  ont 
prolongé  toute  la  nuit  la  veillée  du  soir.  Un  éveil  d'oiseaux,  le 
remuement  des  feuilles  sous  la  brise  et  réparpillement  des 
«rabres,  toivtes  choses  préparaient,  comme  au  premier  matin 
clu  monde,  l'épiphanie  d'une  journée  analogue  à  la  première 
journée  du  monde. 

Il  serait  charmant  de  croire  ([ue  l'on  participe  à  cette  nou- 
veauté, que  le  passé  est  aboli  et  que  l'on  prélude  à  quelque 
félicité  innocente.  Mais  il  vous  traîne,  dans  l'àme,  la  ])uée  des 
précédents  jours. 

Alain  et  JuUette  avaient,  pour  les  encourager  à  la  même 
illusion  qui  donne  aux  matins  de  l'été  une  pureté  si  parfiiite, 
la  jeunesse  et  l'amour.  ]\Iais  un  émoi  singulier  les  retardait, 
rendait  leur  marche  lente.  Alain  ne  prit  pas  le  bras  de  Juliette. 
Et  qui  les  aurait  vus,  la  veille  au  soir,  après  leur  amoureuse 
promenade,  rentrer  tous  les  deux  enlacés,  puis  ce  matin  che- 
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miner  côte  à  côte  presque  intimidés  d'être  ensemble,  eût 
soupçonné  qu'un  désaccord  était  survenu  entre  eux.  Mais 
non,  leur  entente  continuait. 

Ce  qui,  sans  les  séparer,  leur  imposait  une  allure  un  peu 
différente,  c'était  le  voisinage  de  la  mort.  On  dit  qu'elle  excite 
l'amour;  et  c'est  possible  en  certains  cas  monstrueux  tels  qu'en 
produisent  les.  révolutions  et  les  guerres  :  mais  elle  rend  la 
tendresse  pensive  et  plus  rêveuse  que  bien  exubérante. 

Puis,  Alain  et  Juliette,  qui  la  veille  au  soir  étaient  livrés 
à  l'imprudence  amoureuse,  .Jenny  venait  de  leur  annoncer 
leurs  fiançailles.  Ce  grand  bonheur  les  enchantait  et  cependant 
les  mettait  en  cérémonie.  Comme  le  souffle  du  matin  disper- 
sait les  nuées  nocturnes,  un  sentiment  presque  virginal  passait 
dans  l'âme  de  .Juliette.  Si  le  même  sentiment  n'était  pas  tout 
à  fait  celui  qu'Alain  avait  reçu  directement,  il  le  voyait  en 
Juhette  qu'il  avait  à  cœur  de  suivre  et  d'imiter  avec  toute  sa 
complaisance. 

Ils  firent  ainsi,  en  silence,  un  peu  de  chemin. 

Mais  Alain  se  rapprocha  de  .Juliette  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  fiancés,   Juliette  ! 

Elle  ne  lui  répondit  que  d'un  regard  et  d'un  sourire  :  et  ce 
que  dirent  le  regard  et  le  sourire,  les  mots  ne  l'auraient  pu 
rendre  ;  un  baiser  l'eût  dit  à  l'excès. 

Juliette  prit  la  main  du  tremblant  jeune  homme  ;  et  tous 
les  deux,  les  bras  ballants,  cheminèrent,  sages  et  doux.  Leurs 
doigts  n'osaient  pas  bouger  ;  et,  quand  leurs  doigts  étaient 
sur  le  point  de  'se  déprendre  par  hasard,  ils  se  reprenaient 
d'une  franche  étreinte,  sans  autre  caresse  que  celle  ([u'ils 
n'avaient  pas  à  éviter. 

Puis  Alain  dit  à  Juliette  : 

—  Pourquoi  me  disiez-vous  (juc  vous  ne  deviez  pas  être 
ina  femme? 

—  Te  l'ai-je  dit?  —  murmura-t-clle. 
Et  elle  ne  parut  pas  sûre  de  l'avoir  dit. 

—  Oui.  Vous  me  l'avez  dit,  l'autre  soir.  L'avez-vous  oublié? 
Avec  un  tremblement  de  tendresse,  elle  répondit  : 

—  Si  je  l'ai  oublié,  ne  t'en  souviens  pas  ! 

ANDRÉ    BEAUNIER 


LA  BATAILLE  DE  LA  MARNE 


VUE  DU  CÔTÉ  ALLEMAND 


La  bataille  de  la  Marne  a  toujours  suscité  en  Allemagne 
un  intérêt  passionné.  Depuis  le  jour  de  septembre  1914  où. 
s'adressant  à  son  Kaiser,  le  Chef  du  Grand  État-Major, 
von  Moltke,  s'écriait  prophétiquement  :  «  Sire,  la  guerre 
est  perdue  !  «  bien  des  écrivains  allemands  se  sont  penchés 
sur  le  plan  de  la  gigantesque  rencontre  et  ont  travaillé  à 
discerner  les  causes  profondes  de  cette  défaite  irréparable 
des  armes  allemandes.  —  Aujourd'hui  encore,  dans  le  nou- 
veau Reich  à  façade  républicaine,  même  après  la  décapi- 
tation du  régime  militariste,  les  publications  qui  traitent 
de  la  bataille  de  la  Marne  sont  lues  et  commentées  avidement. 

Ainsi  s'explique  le  succès  d'un  ouvrage  qui  a  fait  quelque 
bruit  en  Allemagne,  Die  Marneschlacht  1914,  par  le  général 
Baurngarten-Crusius,  livre  intéressant  dont  l'analyse  nous 
permettra  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  français  l'aperçu 
d'une  partie  de  la  bataille  vue  du  côté  allemand. 


* 
*  * 


L'auteur,  qui  signe  général  de  brigade  en  disponibilité,  a 
appartenu  au  début  delà  guerre  à  la  III«  Armée  allemande 
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(général  von  Hausen)  composée  de  corps  saxons.  Son  livre 
se  donne  pour  but  de  dissiper  les  légendes  créées  autour 
de  cette  armée  et  qui  se  ramènent  à  deux  griefs  princi- 
paux. 

Si  la  masse  d'aile  gauche  ennemie  a  pu  échapper  à  l'encer- 
-  clément  sur  la  Sambre  et  la  jMeuse,  la  faute  en  est  au  comman- 
dement saxon,  à  la  lenteur  et  à  la  mollesse  de  ses  attaques. 
— La  II le  Armée  a  pareillement  manqué  de  mordant  au  cours 
de  la  bataille  de  la  Marne,  et  en  particulier  n'a  pas  aidé  la 
IP  Armée  assez  efficacement. 

«  Pour  détruire  une  légende  inouïe,  dit  Baumgarten  dans 
sa  préface,  pour  sauver  l'honneur  de  la  III^  Armée  allemande 
et  de  ceux  qui  l'ont  conduite,  je  dédie  à  mes  compagnons^ 
d'armes  la  version  authentique  de  la  bataille  de  la  Marne. 

>'  Aujourd'hui  que  d'autres  ouvrages  sur  le  même  sujet 
constituent  un  précédent,  j'estime  que  le  temps  est  venu  de 
faire  connaître  enfin  au  peuple  allemand  la  vérité  sur  celte 
bataille  de  géants  qui  s'est  livrée  dans  les  plaines  de  la  Marne... 
Écrit  en  campagne  à  la  plus  grande  époque  de  l'Allemagne, 
imprimé  dans  le  mois  de  la  paix  honteuse.  » 

L'auteur  a  puisé  aux  sources  de  documents  officiels  :  ordre» 
reçus  de  l'O.  H.  L.  \  échanges  journaliers  de  correspondances 
entre  les  armées  voisines,  soit  par  radios  soit  par  officieî-s 
de  liaison,  enfin  liistoriques  des  corps,  qu'il  a  trouvés  tenus  à 
jour  avec  soin  et  concordant  tous  dans  leurs  récits,  assure-t-îL 
En  outre,  il  a  recueilli  dès  1915  de  nombreux  témoignages 
d'officiers  ayant  joué  un  rôle  dans  la  bataille. 

Tout  d'abord,  Baumgarten  expose  les  grandes  lignes  du 
l)lan  d'opérations  initial  allemand. 

Ce  plan  avait  pour  auteur  le  général  von  Schlieffen,  le 
prédécesseur  de  von  Moltke  au  Grand  État-Major  :  il  tendait 
à  lancer  d'abord  presque  toutes  les  forces  allemandes  contre 
la  France  pour  mettre  celle-ci  hors  de  cause  en  quelques 
semaines  et  se  retourner  ensuite  contre  la  Russie,  que  Von 
estimait  incapable  de  mettre  en  ligne  ses  six  millions  de 
soldats  exercés  avant  deux  mois  au  moins. 

D'après  ces  données  on  ne  laissa  sur  la  frontière  orientale 

1.  Obersle  Ilceres  Lcilun</  :  Commandement  suprême  de  l'Armée.  I/abréviatioB 
O.  IL  L.  coiTespond  à  notre  G.  Q.  G. 
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qiie  quatre  corps  d'armée  et  une  division  de  cavalerie. 
Tout  le  reste  amené  contre  la  France  comprenait  sept 
armées  qui  se  concentraient,  les  cinq  premières  entre  Aix- 
îa-CIiapelle  et  Trêves,  savoii'  de  la  droite  à  la  gauche  :  armées 
von  Kluck,  von  Biilow,  von  Hausen,  prince  Albrecht  de  Wur- 
temberg, Kronprinz  d'Allemagne  ;  entre  Metz  et  les  Vosges, 
la  VI«  Armée,  prince  Ruprecht  de  Bavière  ;  enfin  dans  la 
région  de  Strasbourg,  la  VII^  Armée,  von  Heeringen. 

Pour  l'exécution  du  plan  on  envisageait  la  marche  en  avant 
*les  cinq  premières  armées  dans  le  terrain  compris  entre  Ver- 
dun et  la  Hollande  pour  éviter  la  zone  fortifiée  Belfort- 
Verdun  et  l'enveloppement  par  la  masse  d'aile  droite  alle- 
mande des  armées  françaises  de  gauche  dans  un  mouve- 
ment tournant  à  grande  envergure.  Sur  le  front  des  Vl^ 
cl  VII<5  Armé^'s,  on  gardait  une  attitude  défensive  mais 
avec  l'intention  de  foncer  ultérieurement  sui'  la  trouée  de 
Charmes. 

Le  mouvement  en  avant  commence  le  18  août,  et 
Baumgarten  aborde  immédiatement  la  question  :  à  qui  la 
faute  si  les  forces  d'aile  gauche  ennemie  n'ont  pas  été 
anéanties  ? 

Selon  lui,  uniquement  au  commandement  suprême,  et  tout 
son  récit  va  tendre  à  le  prouver. 

D'après  les  instructions  données  au  départ,  les  P^  et  11^ 
Armées  sous  les  ordres  du  général  von  Biilow  devaient  franchir 
le  20  août  avec  leurs  avant-gardes  la  figue  ferrée  Bruxelles- 
Namur  et  converser  vers  le  sud,  pendant  que  la  II I^  Armée 
s'avancerait  vers  la  Meuse  entre  Namur  et  Givet.  Les  l\^ 
et  V«  Armées  conformeraient  leurs  mouvements  à  celui  du 
fx^nti'c  et  de  Taik  marchante. 

Le  20  août,  l'O.  H.  L.  envoie  Tordre  suivant  :  «■  Il  faut 
r.iisser  aux  Chefs  des  II«  et  III<^  Armées  le  soin  de  s'entendre 
pour  coordonner  les  deux  attaques,  celle  de  la  11^  Armée 
rx)ntre  l'ennemi  à  l'ouest  de  Xamur,  celle  de  la  III^  contre 
le  front  Namur-Givet.   » 

Dès  la  nuit  suivante,  Biilow  exprime  énergiquement 
à  Hausen  ses  desiderata  :  ^(  Pour  agir  de  concert  avec 
la  ÏI^  Armée,  //  n^t  à  désirer  vivrmenl  que  la  III^  Armée  serre 
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sur  la  Meuse  >  :  puis  le  21  à  8  heures,  cet  autre  dont  la  forme 
paraît  quelque  peu  blessante  à  Hausen  :  «  La  II»  Armée 
cl  l'intention  d'ouvrir  à  la  IIP  le  passage  de  la  Meuse.  « 

Le  22  au  soir,  Biilow  renouvelle  ses  instances  auprès  de 
Hausen  :  «//  est  urgent  que  la  II !«  Armée  se  porte  rapidement 
vn  avant,  l'aile  droite  sur  Mettet.   » 

Le  23  août,  la  III^  Armée  attaque  sur  la  Meuse  qu'elle 
s"est  donné  pour  mission  de  franchir  entre  Houx  et  Has- 
lières. 

Ce  même  jour,  Hausen  reçoit  à  <S  h.  43  un  radio  de 
rO.  H.  L.  Celui-ci,  qui  lïest  pas  intervenu  depuis  le  20  au 
matin,  se  décide  à  envoyer  une  directive  d'ensemble. 

«  La  IV®  Armée  est  engagée  sur  le  front  Graide -Neuf- 
château -Tintigny.  L'aile  gauche  de  la  11^  Armée  ouvrira 
aujourd'hui  des  passages  de  la  Meuse  entre  Namur  et  Givet. 
Il  est  indiqué  de  faire  passer  la  Meuse  au  sud  de  Givet 
aux  troupes  disponibles  de  la  1 11^  Armée  pour  couper  la  retraite 
de  l'ennemi.   » 

Mais  nulle  part  dans  la  journée  du  23  août  sauf  avec  quelques 
éléments  du  19^  Corps  à  Falmignoul,  la  III^  Armée  ne  réussit 
à  forcer  le  passage  de  la  Meuse,  ni  à  jeter  un  pont  sur  la 
rivière. 

Baumgarten  attribue  cet  échec  non  à  la  force  de  l'obstacle, 
ni  à  la  valeur  de  la  résistance  ennemie,  mais  à  l'inter- 
vention d'innombrables  (zahllose)  francs-tireurs  comprenant 
la  population  entière  des  villages  belges  voisins. 

Le  24  août,  à 4  heures  du  matin,  survient  au  Quartier  Général 
de  Hausen  un  ofïicier  de  liaison  de  la  11^  Armée,  appor- 
tant de  la  part  de  Bûlow  la  communication  suivante  : 
«  Pour  la  continuation  du  mouvemenl  de  la  IV  Armée 
ce  matin,  //  est  absolument  urgent  que  la  III*^  Armée  sou- 
tienne la  gauche  de  la  11^  sur  Mettet  par  une  offensive  orientée 
(S I -ouest.  )) 

Cet  appel  plonge  Hausen  dans  une  grande  perplexité. 

Obligé  de  lier  son  action  non  seulement  avec  Biilow 
à  sa  droite  mais  avec  la  IV«  Armée  du  prince  de  Wurtemberg 
à  sa  gauche,  il  estime  d'après  les  renseignements  qu'il  possède 
sur  l'ennemi  qu'une  marche  dans  la  direction  du  sud-ouest 
semble  promettre  un  plus  beau  résultat  :  couper  la  IV«  Armé-e 
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française  de  la  V«.  Mais  d'autre  part  le  général  saxon 
craint  qu'un  échec  de  la  II*^  Armée  n'amène  le  trouble  dans  la 
conversion  générale  vers  le  sud,  idée  maîtresse  du  comman- 
dement suprême.  Il  avise  en  conséquence  Biilow  :  «  Nous 
attaquons  sur  Mettet  ^   » 

Le  24  au  soir,  la  11^  Armée  lait  connaître  qu'après  un 
combat  victorieux,  elle  a  atteint  la  ligne  Beaumont-Floren- 
nes  et  que  le  25  elle  reprendra  sa  marche  en  obliquant 
vers  le  sud-ouest.  De  son  côté  la  III^  Armée  atteignait  la 
ligne  Romedenne,  Rosée-Florennes  où  elle  se  reliait  à  l'armée 
Biilow. 

Ici  Baumgarten,  jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  ces 
opérations,  poursuit  le  procès  du  commandement  suprême 
allemand. 

L'O.  H.  L.  eut  le  tort  de  laisser  la  bride  sur  le  cou  aux 
II«  et  III«  Armées  pour  une  action  commune  aussi  délicate. 
En  laissant  aux  exécutants  le  soin  de  s'entendre,  il  arriva 
ce  qui  devait  arriver.  Chacun  des  commandants  d'armée  a 
compté  sur  l'autre,  soit  pour  lui  ouvrir  la  voie,  soit  pour 
appuyer  directement  son  mouvement,  d'où  hésitations, 
perte  de  temps,  arrêts  momentanés,  fausses  manœuvres. 
Les  documents  établissent  qu'entre  les  deux  chefs  d'armée 
maints  frottements  se  produisirent  et  qu'aux  appels  impé- 
rieux de  Bùlow  la  situation  de  la  III^  Armée  ne  permit  ])as 
toujours  à  Hausen  de  réponche. 

Baumgarten  critique  durement  cette  carence  du  comman- 
dement suprême  :  pour  lui  il  n'y  a  aucun  doute  que  les  armées 
d'aile  gauche  ennemie  auraient  })u  être  saisies  entre  les  deux 
bras  d'une  pince  :  F^  et  IF  Armées  ligne  Mons-Namur; 
ilF  Armée  ligne  Givet-Rocroi,  pince  dont  l'articulation  eût 
été  à  Namur  (Corps  von  Gahvitz). 

Mais  il  fallait  une  intervention  énergique  et  directe  du 
Commandement  Suprême.  Dès  le  20  août,  celui-ci  aurait  (hi 
diriger  la  IIF  Armée  entre  Givet  et  Charleville.  Or,  c'est 
précisément  le  20  août,  au  moment  où  les  diflicultés  com- 
mencent, que  la  direction  s'éclipse. 

Sciemment  ou  inconsciemment,  le  Commandement  Suprême 
a  renoncé  à  détruire  séparément  les  armées  ennemies  par 

1.  Eli  direction  est-ouest. 
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encerclement,  —  «  J'ai  la  conviction,  dit  Baumgarten> 
qu'un  nouveau  Cannes  ^  aurait  pu  être  ménagé  à  l'aile  gatrche 
française.   » 

[H  semble  bien  que  dans  cette  période  la  tâche  de 
Hausen  ait  été  en  effet  délicate.  Alors  que  Biilow.  réu- 
nissant sous  son  commandement  les  F^  et  Il«  Armées  d'aile 
droite,  n'avait  à  se  préoccuper  que  de  sa  gauche,  Hausen 
devait  lier  son  action  non  seulement  sur  sa  droite  à  la 
Ile  Armée,  mais  à  la  IV^  sur  sa  gauche.  Encadré  entre  deux 
chefs,  dont  l'un,  de  tous  les  généraux  prussiens,  est  le  plus  appré- 
cié au  G.  Q.  G., et  dont  l'autre  est  une  tête  princiére,  on  coa^ort 
que,  faute  de  directives  supérieures,  Hausen  se  sente  petit 
garçon  vis-à-vis  de  tels  voisins  et  qu'il  fasse  avec  son.  armée 
de  Saxons  figure  de  parent  pauvre. 

Pour  des  opérations  stratégiques  d'une  telle  envergure  el 
comportant  entre  autres  difficultés  le  franchissement  d'inic 
rivière  qui  constitue  un  sérieux  obstacle,  il  appartient 
précisément  au  Commandement  Suprême  de  coordonner  les 
efforts,  d'en  régler  la  direction  et  l'intensité,  et  de  faciliter 
en  la  délimitant  la  tâche  de  chaque  exécutant.] 

Baumgarten  étudie  ensuite  ce  qu'il  appelle  l'entr'acte,  la 
marche  des  armées  allemandes  depuis  la  Sambre  et  la  Meus« 
jusqu'à  la  Marne. 

Les  directives  données  le  28  août  par  l'O.  H.  L.  sont  tes 
suivantes  : 

'Les  Français  sont  en  ])leine  retraite  en  dirccliou  oticsl 
et  sud-ouest,  donc  sur  Paris.  En  cours  de  route  ils  feront 
sans  doute  encore  une  résistance  opiniâtre.  Les  nouvelles, 
venant  de  France  font  connaître  que  l'on  combat  pour  gagncr 
du  temps  et  immobiliser  le  plus  possible  de  forces  allemand*;» 
en  vue  de  faciliter  l'offensive  russe.  11  s'agit  par  une  marche 
rapide  sur  Paris  de  ne  laisser  aucun  répit  à  l'armée  françaiijc, 
de  lui  interdire  l'occupation  de  nouvelles  positions  et  d'enlever 
au  pays  le  plus  possible  de  ressources  militaires.  »  D'où  les 
directions   générales   de   marche   données   en   conséquence   : 

1.  Lii  baluilie  de  Cannes  a  loujours  exerce  une  exlraordinaire  fascination, 
sur  l'esprit  des  milieux  rnililaires  allemands.  (Voir  pltis  loin  l'expression  .sf?r- 
Canncs  appliquée  à  la  vieloire  remportée  par  Hindenburg  à   Tannenberg.) 
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I"^  Armée  sur  la  Basse-Seine,  Il«  sur  Paris,  III^  sur  Château- 
Thierry,  IV^  sur  Épernay  par  Reims,  Y^  sur  Châlons  et 
Vitry-le-François,  les  VI^  et  VII^  roiiservnnt  une  mission 
défensive  en  Lorraine  et  Haute-Aîsace. 

Baum^arlen  souligne  la  retraite  ordonnée  et  extrêmement 
habile  {aùszersf  geschiild)  des  armées  françaises  couvertes 
par  de  solides  arrière-gardes  et  une  artillerie  de  campagne 
n-ombreuse,  puissante,  très  mobile,  dont  il  reconnaît  la  supé- 
riorité. Il  a  l'impression  que  reanemi  reculait  bien  par 
ordre  et  ne  se  sentait  nullement  vaincu. 

Dans  cette  période,  la  III^  armée  se  trouve  constamment 
écartelée  entre  les  appels  à  l'aide  qui  proviennent  des  lî® 
et  IV«  Armées  ses  voisines:  en  même  temps,  ballotté  par  les 
instructions  de  l'O.  H.  L.,  Hauscn  ne  peut  à  aucun  moment 
«  travailler  pour  son  compte   ». 

L'auteur  prétend  que  la  IV«  Armée  française  trop  longtemps 
attardée  au  sud  de  Sedan  aurait  dû  être  défaite  et  rejetée 
vers  te  sud-esl  par  l'inten-eution  de  la  II  1«  Armée  allemande, 
niais  que  celle-ci  en  fut  empêchée  par  l'O.  H.  L.  qui  lui  pres- 
crivit de  continuer  la  marche  au  sud.  En  tout  cas  la  III« 
armée  ne  put  engager  aucun  combat  sérieux. 

Le  31  août, les  mouvements  des  Ill^et  IV^ Armées  paraissent 
ralentis  par  suite  de  la  répercussion  qu'exerce  sur  leur  marche 
ofîensive  la  résistance  insurmontable  (iinûb  envi  mil  kh)  éprou- 
vée par  les  forces  allemandes  de  gauche  devant  Verdun,  er 
face  de  la  trouée  de  Charmes  et  devant  Saint-Dié. 

En  outre,  l'effet  de  toutes  les  contre-attaques  françaises 
se  fait  vivement  sentir.  Dès  que  les  commandants  d*armée 
allemands  se  voient  contraints  au  plus  léger  recul,  ils 
réclament  immédiatement  le  secoui'S  de  leurs  voisins;  celui-ci 
est  généralement  accordé,  mais  au  détriment  des  opération.s 
d'ensemble,  avec  pour  résultats  des  changements  de  direc- 
tion, une  perte  de  temps  et  un  accroissement  de  fatigue 
pour  les  troupes  sans  profit  appréciable. 

Ici  nouveaux  reproches  de  Baumgarten  au  commandement 
suprême.  Celui-ci  a  conservé  sous  sa  direction  le  front  russe 
et  le  front  français,  lourde  tâche  qui  excède  ses  forces.  Cette 
combinaison  l'a  amené  à  se  maintenir  dans  le  Luxembourg, 
beaucoup  trop  loin  des  champs  de  bataille  de  l'ouest,  ne  possé- 
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dant  avec  l'aile  marchante  de  ses  armées  en  France  qu'une 
simple  communication  assez  précaire  par  télégraphe  sans  fil. 

En  réalité,  en  dehors  des  directions  initiales  de  marche,  l'ac- 
tion de  rO.  H.  L,  ne  s'est  pas  fait  sentir. 

Le  2  septembre,  la  marche  en  avant  continue.  Faute 
de  limites  assignées  aux  zones  d'action  des  IIP  et  IV^  Armées, 
des  frottements  se  produisent  entre  des  corps  appartenant 
respectivement  à  chacune  d'elles.  —  Le  3  septembre, 
rO.  H.  L.  fait  connaître  ses  intentions.  «  Il  s'agit  de  repousser 
les  Français  vers  le  sud-est  de  Paris.  La  T'^  Armée  suivra  cji 
échelon  la  11^  et  continuera  à  couvrir  le  flanc.  Il  faut  pousser 
la  cavalerie  devant  Paris  et  détruire  toutes  les  routes  qui 
y  conduisent.   » 

Ordre  malencontreux,  dit  l'auteur,  parce  qu'il  ne  prêtait 
aucune  attention  ni  aux  unités  de  la  6«  Armée  française, 
apparue  dès  le  29  août  devant  Amiens,  ni  à  la  formation  d'une 
Armée  de  Paris. 

En  exécution,  la  l^^  Armée  continue  sa  marche  vers  le  sud- 
est,  en  se  couvrant  seulement  par  un  corps  d'armée  sur  le  bas 
Ourcq  et  se  dirige  avec  ses  quatre  autres  corps  sur  un  large 
front  contre  le  Grand-Morin,  en  se  faisant  précéder  du  corjis 
de  cavalerie  von  Marwitz. 

Baumgarten  rend  de  nouveau  hommage  à  la  retraite  bien 
ordonnée  des  Français,  signale  l'extrême  fatigue  des  troupes 
allemandes  ({ui  marchent  et  combattent  depuis  vingt  jour>. 
et  les  diflicultés  énormes  du  ravitaillement  dont  les  coloniKs 
sont  demeurées  très  en  arrière. 

Lé  5  septembre,  ordre  du  Commandement  Suprême  lourd 
de  conséquences. 

«  L'ennemi  s'est  dérobé  au  mouvcmciil  enveloppant  des 
F«  et  1 1^  Armées  et  avec  desdétachemejits  est  arrivé  à  s'appuyer 
sur  Paris.  Les  comptes  rendus  permettent  d'établir  que 
l'ennemi  a  prélevé  des  troupes  sur  le  front  Toul-Belfort 
pour  renforcer  sa  masse  d'aile  gauche.  Il  n'est  donc  plu> 
possible  de  rejeter  toute  l'Armée  française  sur  la  frontière 
suisse  en  direction  du  sud-est.  11  est  beaucoup  plus  probable 
que  l'ennemi,  pour  protéger  sa  capitale  et  menacer  l'aile 
droite  de  nos  armées,  rassemble  des  forces  importantes  dan:^ 
la  région  de  Paris,  d'où  les  ordres  suivants  : 
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«  Les  pe  et  Ile  Armées  resteront  face  au  front  est  de  Paris, 
avec  mission  de  s'opposer  à  toute  entreprise  offensive  tle 
l'ennemi. 

«  La  III^  Armée  prendra  pour  direction  générale  de  marche 
Troyes-Vandeuvres,  Suivant  la  situation,  elle  pourra  être 
amenée  soit  à  soutenir  les  P«  et  11^  Armées  vers  Fouest,  soit 
à  prendre  part  au  combat  de  l'aile  gauche  en  direction  du  sud 
)u  du  sud-ouest. 

))  Les  IVe  et  V«  Armées  sont  encore  au  contact  d'un  ennemi 
important  :  elles  s'efforceront  de  pousser  vers  le  sud-est. 
Par  suite,  le  passage  de  la  Moselle  entre  Toul  et  Épinal  sera 
auvert  à  la  VI®  Armée.  Les  VI^  et  VII^  Armées  fixeront 
Fennemi  devant  elles,  puis  attaqueront  aussitôt  que  possible 
vers  la  Moselle  entre  Épinal  et  Toul.   » 

Quel  abîme  infranchissable,  s'écrie  Baumgarten,  entre  cet 
lidre  du  5  septembre  en  ce  qui  concerne  la  P«  Armée  et  les 
)bjectifs  que   celle-ci   a  déjà   atteints  sur  le   Grand-Morin  !. 

D'ailleurs,  à  la  11^  Armée  comme  à  la  P^,  l'ordre  arrive 
rop  tard,  il  est  inexécutable.  Là  encore  l'O.  LI.  L.,  trop 
ioin  des  réalités  du  champ  de  bataille,  ne  dirige  pas  les  événe- 
ments, il  les  subit.  —  «  La  direction  fait  de  plus  en  plus 
faillite,  écrit  l'auteur  :  le  Destin  suit  son  cours  !   » 

Ici  se  place  la  nouvelle  des  événements  de  Galicie.  Malgré 
la  victoire  de  Hindenburg  à  Tannenberg,  ce  sur-Cannes  (ûber- 
Cannoe)  de  nos  jours,  la  supériorité  russe  s'est  révélée  si  énorme 
que  le  Haut  Commandement  doit  reconnaître  la  nécessité 
de  secourir  sans  délai  les  alliés  autrichiens  pour  leur  éviter 
une  catastrophe,  et  cela  au  moment  même  où,  sur  la  Marne,. 
la  décision  est  proche. 

Le  tableau  de  la  situation  à  l'ouest  était  plus  tragique 
encore. 

Le  5  septembre,  la  B*"  Armée  française  Maunoury  se  heurte 
soudainement  au  flanc  (h^oit  de  rannéc  von  Kluck,  le  IV®  Corps 
«le  réserve.  C'est  la  bataille  de  la  Marne  qui  commence. 

Avant  d'aborder  celte  étude,  ne  nous  laissons  pas  illusion- 
:ier  par  le  gain  énorme  de  terrain,  dit  Baumgarten,  et  il  conclut 
que  déjà  le  plan  allemand  a  échoué.  Ce  plan  qui  consistait 
à  repousser  l'Armée  française  vers  le  sud-est  et  à  l'acculer 
à  la  frontière  suisse  n'a  pu  être  réahsé  malgré  la  supériorité 
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allemande  à  l'aiie  décisive  :  46  divisions  et  8  divisions  de  cava- 
lerie contre  39  divisions  ennemies  et  4  divisions  de  cava- 
Jerie.  L'anéantissement  d'une  grande  partie  des  forces 
françaises  aurait  pu  être  obtenu  tant  par  des  manœuvres 
-entre  Sambre  et  Meuse  que  sur  la  Meuse  de  part  et  d'autre 
de  Sedan. 

Mais  Î'O.  H.  L.  n'a  pas  manœuvré,  il  n'a  pas  coordomié 
l'action  des  armées,  se  contentant  de  les  lancer  droit  devant 
elles  à  toute  allure.  Le  plan  est  déjoué  par  l'attitude  défen- 
sive très  adroite  de  l'adversaire,  et  l'action  de  son  artillerie 
puissamment  eiiicace  et  extrêmement  manœuvrièrc. 

Le  5  septembre  il  n'y  a  plus  à  espérer  la  victoire  allemande, 
mais  l'heure  du  Commandement  français  va  sonner. 

La  journée  du  6  septembre  est  caractérisée  par  une  forte 
résistance  de  l'ennemi  dont  les  contre-attaques  se  font  plus 
mordantes.  C'est  qu'en  effet  l'offensive  générale  ordonnée 
par  Joiïre  a  commencé  ie  matin  môme. 

La  r^  Armée  allemande  se  ti'ouve  tellement  engagée  sur  le 
Grand-Moiin  entre  Esternay  et  Provins  qu'elle  ne  peut  faire 
intervenir  au  secours  de  son  IV^  Corps  de  réserve  gravement 
menacé  par  l'armée  Maunoury  sur l'Ourcq  que, successivement, 
îe  6  septembre  au  soir  le  Ih  Corps, le  7  septembre  le  IV«  Corps, 
et  le  8  les  ÏII«  et  IX^  Corps.  Tous  ces  corps  au  contact  avec 
les  Anglais  et  la  5^  Armée  française  sont  rappelés  vers  le  nord, 
von  Kluck  ne  laissant  devant  l'ennemi  que  de  faibles  arrière- 
gardes  et  le  corps  de  cavalerie  von  Marvvitz. 

La  rupture  du  combat  et  le  décrochage  s'opèrent  sans  trop 
de  difficultés. 

Le  11^  corps  fait  demi-tour  le  6  septembre  à  midi  sans  que 
les  Anglais  en  profitent.  De  même  le  IV^  cor})s  qui  inter- 
rompt une  offensive  victorieuse  sur  le  flanc  gauche  de  la 
5«  Armée  française  et  sur  la  droite  anglaise. 

Les  III'^  et  IX^  Corps  peuvent  également  se  tirer  d'affaire 
et  entamer  leur  mouvement  vers  le  nord. 

Dès  le  6  au  soir,  Kluck  semble  avoir  paré  au  plus  fort  du 
danger  qui  menaçait  son  armée. 

Mais  à  la  II«  Armée  la  retraite  des  corps  de  Kluck  va 
laisser  l'aile  droite  de  Bulow  complètement  en  l'air. 

Déjà  au  cours  de  la  journée  du  6,  devant  la  menace  des  atta- 


LA     BATAILLE     DE     LA     MARNE  161 

i|ues  françaises,  les  corps  de  la  Garde  et  le  VIII*  Corps  ont 
«llemandé  directement  l'aide  de  la  111*  Armée.  Le  soir  à 
21  h.  45,  c'est  BUlow  lui-même  qui  réclame  pour  le  lende- 
main l'appui  de  Hausen. 

Or.  rO.  H.  L.  n'apprend  les  mouvements  de  la  I^  Armée 
vers  le  nord  que  quand  ils  se  trouvent  en  voie  d'exécution. 
II  semble,  à  l'estimation  de  Baumgarten,  que  Kluck,  moins 
timoré,  aurait  pu  laisser  un  de  ses  corps  en  liaison  avec  la 
droite  de  la  II«  Armée  :  ici  encore,  se  manifeste  le  manque 
d'action  du  Commandement  suprême. 

Cependant,  dans  la  journée  du  6,  la  III^  Armée  rencontre 
Bîie  violente  résistance  des  Français  sur  tout  le  front.  A 
la  IV®  Armée,  les  Allemands  n'avancent  que  lentement  et 
au  prix  des  plus  sanglants  efforts;  à  laV^  armée,  succès  très 
difficiles. 

Le  7  septembre,  Hausen  reçoit  l'avis  des  projets  offensifs 
de.  l'ennemi,  dont  la  réalisation  se  poursuit  avec  vigueur. 

Ce  même  jour,  à  4  heures  du  matin,  bien  qu'il  ait  déjà 
replié  partiellement  sa  droite,  Biilow  décide  néanmoins 
de  continuer  l'attaque  par  sa  gauche  avec  l'appui  de  la 
Ile  Armée.  De  son  côté  Hausen,  pour  répondre  au  pressant 
appel  de  son  voisin,  lui  prête  le  XII^  Corps  qui,  avec  des 
éléments  de  gauche  de  la  IP  Armée,  est  constitué  en  détache- 
ment sous  les  ordres  du  général  von  Kirchbach. 

Ce  groupement  forme  ainsi  liaison  entre  les  II«  et  III* 
Armées,  bien  que  restant  en  principe  sous  les  ordres  de 
Hausen. 

Dans  cette  journée  du  7  la  situation  de  Kluck  s'est  amé- 
Morée,  la  tentative  d'enveloppement  par  l'aile  gauche  française 
a  échoué.  A  la  IP  Armée,  combats  très  durs,  sa  gauche  n'a 
pu  que  progresser  péniblement  en  liaison  avec  la  III®  Armée. 

Le  soir,  celle-ci  elle-même  a  engagé  toutes  ses  forces  sans 
avance  sensible  ;  afin  de  voir  clair  dans  la  situation  et  de  sou- 
lager les  armées  voisines,  Hausen  décide  néanmoins  de 
poursuivre  le  lendemain  l'attaque  sur  tout  le  front. 

Aux  IV®  et  V«  Armées,  progrès  très  knts  et  très  difficiles. 

Le  8  septembre,  l'armée  Kluck  a  complètement  repoussé 
l'attaque  ennemie,  la  5®  Armée  française  s'est  mise  sur  la 
défensive.  Ce  même  jour  l'O.   H.    L.   annonce  la  formation 

1"  Septembre  1920.  6 
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d'une  noiîveîle  armée  sous  les  ordres  du  général  von 
Heeringen,  elle  doit  se  rassembler  vers  Saint-Quentin  et  mar- 
cher ensuite  vers  le  sud,  d'abord  sur  Laon. 

De  son  côté,  Bûlow  attaque  dans  la  matinée,  soutenu 
par  le  détachement  Kirchbach  et  deux  divisions  saxonnes, 
mais  dans  l'après-midi  la  II®  Armée,  ayant  perdu  toute  liaison 
avec  la  P®  par  suite  du  repli  général  de  celle-ci,  infléchit  son 
aile  droite  en  crochet  défensif. 

Cependant,  le  8  au  soir,  Baumgarten  estime  que  la  situation 
était  satisfaisante,  le  moral  intact. 

Le  9  septembre?  la  II I®  Armée  a  engagé  le  combat  avec  le 
reste  de  ses  troupes  disponibles  et  garde  bon  espoir,  lorsque 
dans  l'après-midi  elle  apprend  par  un  radio  que  la  P^  Armée 
bat  en  retraite,  que  la  11^  Armée  se  replie,  et  qu'à  son  tour  le 
détachement  Kirchbach  se  met  en  marche  vers  le  nord 
à  16  h.  30. 

Baumgarten  exprime  sa  vive  indignation  contre  le  mouve- 
ment de  ce  dernier  qui  s'opère  sans  Vordre  de  Hausen  :  mais 
l'aile  gauche  de  Bùlow  a  entraîné  le  groupement  de  liaison 
Kirchbach.  Dès  lors,  le  reste  de  la  III®  Armée  ne  pouvait  plus 
que  suivre  la  direction  générale  de  retraite. 

Hausen  se  retire  sans  être  gêné. 

Que  s'est-il  passé  à  l'aile  droite  allemande? 

Baumgarten  en  fait  le  récit  d'après  le  Journal  de  marche 
de  la  F®  Armée. 

Le  9  septembre,  l'armée  Kluck  a  tenu  tout  le  jour, 
repoussant  toutes  les  attaques  et  gardant  pleine  confiance 
lorsque  arrive,  à  Mareuil-sur-Ourcq,  un  officier  délégué  de 
rO.  H.  L.,le  lieutenant-colonel  Hentsch,  qui  fait  la  communi- 
cation suivante  ^  : 

«  La  situation  générale  n'est  pas  bonne,  les  V®,  VI^  et  VII« 
Armées  sont  fixées  entre  Verdun  et  Épinal  :  la  II®  Armée 
n'est  pas  en  posture  plus  brillante,  son  repli  derrière  la  Marne 
s'impose.  A  la  droite  de  cette  armée,  le  VII^  Corps  n'est  pas 

1.  Dans  son  récent  ouvrage  Der  Marsch  auf  Paris  le  général  von  Kluck  déclare 
que,  momentanément  absent  de  son  quartier  général,  il  n'assistait  pas  à  cette 
entrevue.  Il  en  exprime  son  mécontentement  à  l'égard  du  lieutenant-colonel 
Hentsch,  auquel  il  reproche  d'être  reparti  précipitamment  sans  chercher  à  voir 
le  commandant  de  l'Armée  lui-même. 
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en  retraite  mais  en  déroute,  d'où  la  nécessité  de  marquer  en 
arrière  un  bond  limité,  toutes  les  armées  ensemble,  la 
III^  Armée  au  nord  de  Ghâlons,  les  IV''  et  V^^  rejoignant 
Verdun  par  Clermont-en-Argonne. 

»  La  pe  Armée  doit  par  suite  reculer  en  direction  Soissons- 
Fère-en-Tardenois  et  s'il  est  nécessaire  jusque  sur  Laon- 
la  Fère.  (Sur  la  carte  du  chef  d'état-major,  le  général  von 
Kuhl,  le  lieutenant-colonel  Hentsch  dessine  au  charbon  la 
première  ligne  à  atteindre,  Crépy-en-Valois,  la  Ferté-Milon.) 
La  marche  en  avant  reprendra  ensuite  avec  l'appui  de  la 
nouvelle  armée  en  formation  à  Saint-Quentin.   » 

Le  général  von  Kuhl  en  l'absence  de  Kluck  fait  observer 
qu'une  rupture  de  combat  dans  ces  conditions  représente  une 
opération  très  scabreuse,  la  P^  Armée  étant  non  seulement 
engagée  en  pleine  attaque,  mais  tout  à  fait  sens  dessus  dessous 
et  extrêmement  fatiguée. 

Le  heutenant-colonel  Hentsch  en  convient  mais  déclare 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  solution.  Enfin  pour  couper  court  il 
fait  entendre  qu'il  n'a  pas  d'exphcations  à  donner,  que  ce 
sont  là  les  directives  du  Commandement  suprême  et  qu'il  a 
reçu   «  pleins  pouvoirs  »  {voile  VoUmacht). 

Baumgarten  mentionne  que  le  sous-chef  d'état-major  de 
la  pe  Armée,  colonel  von  Bergmann,  assistait  à  l'entretien,  et 
il  conclut  : 

«  Le  lieutenant-colonel  Hentsch,  homme  calme  et  d'une 
rare  capacité,  qui  a  joué  un  rôle  malheureux  dans  la  grande 
tragédie,  est  mort  aujourd'hui,  non  sans  avoir  laissé  des 
mémoires  sur  ce  qu'il  a  vu.  Il  appartiendra  à  l' État- 
Major  prussien  de  faire  avec  impartialité  la  lumière  sur  les 
points  restés  obscurs  de  cette  question.  Il  serait  très  pénible 
à  tous  les  officiers  qui  ont  servi  sous  le  général  von  Biilow 
de  considérer  ce  chef  vaillant  et  distingué  comme  l'auteur 
de  la  retraite  ^.   » 

Le  délégué  de  l'O.  H.  L.  est  en  effet  passé  à  la  11^  Armée 
ce    même  jour,   car   dans   l'après-midi,    à  16  h.  50,  Biilow 

1.  Dans  son  ouvrage  Bis  zur  Marne  1914  le  lieutenant  général  von  Tappen, 
ex-chef  de  la  section  des  opérations,  adjoint  à  Moltke,  conteste  cette  version. 
D'après  lui,  l'offlcler  délégué  n'avait  en  aucune  façon  reçu  pleins  pouvoirs  pour 
donner  des  ordres  au  nom  du  Commandement  Suprême.  La  mort  de  Hentsch  ne 
permet  plus  de  trancher  la  controverse. 
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rend  compte  par  radio  au  commandenient  en  chef  :  «  D'accord 
avec  Hentsch,  la  IP  Armée  suspend  l'attaque  qui  progressait 
lentement  et  gagne  le  nord  de  la  Marne,  l'aile  droite  sur  Dor- 
mans.   » 

Suit  le  récit  de  la  marche  eu  retraite  des  Armées  allemandes 
entre  Je  10  et  le  16  septembre. 

Le  16  septembre,  le  Commandement  suprême  faisait  con- 
naître que  le  lieutenant-général  von  Falkenhayn  remplaçait 
éventuellement  le  général  von  Moltke.  Effectivement  celui-ci 
devait  bientôt  laisser  la  place  par  suite  d'une  grave  maladie 
contre  laquelle  il  avait  lutté  avec  une  force  de  volonté  extraor- 
dinaire et  qui  devait  en  1916  terrasser  ce  grand  serviteux. 
«  La  volonté  de  son  fidèle  Empereur  avait  appelé  à  ce  poste 
qui  doit  appartenir  au  plus  méritant,  l'homme  distingué, 
lequel  avait,  à  défaut  des  qualités  exceptionnelles  qui  font 
les  grands  hommes  de  guerre,  un  nom  vénéré  dans  l'Armée. 
En  tout  cas  il  n'était  pas  l'homme  à  réaUser  la  prodigieuse 
conception  édifiée  par  le  génie  de  von  Schlieffen  ^  » 


Enfin  Baumgarten  porte  un  jugement  d'ensemble  sur  la 
bataille  de  la  Marne. 

La  bataille  a  été  perdue  parce  que  le  Commandement  suprême 
l'a  considérée  comme  perdue,  qu'il  a  manqué  d'énergie  et  de 
volonté.  En  réalité,  dit  l'auteur,  sur  cinq  armées  engagées, 
quatre  et  demie  étaient  victorieuses,  et  seule  l'aile  droite  de  la 
II«  Armée  battue.  Mais  il  a  manqué  à  BUlow  le  caractère 
et  la  volonté  de  1^'och,  qui,  se  trouvant  dans  une  situation  biei 
plus  critique,  avait  néanmoins  prescrit  l'offensive  pour  le  10. 

Baumgarten  estime  que  la  situation  de  Biilow  a  influé 
principalement  sur  la  décision  suprême,  et  que  TO.  H.  L. 
eut  la  faiblesse  de  se  laisser  impressionner  par  les  comptes 
rendus  de  ce  général  tenu  en  particulière  estime. 

1 .  Baumgarteii  ajoute  qu'à  la  retraite  de  von  Schlieffen  les  milieux  militaires 
avaient  espéré  ia  nomination  de  Hindenburg  comme  CUef  du  Grand  État- 
Major  :  le  nom  de  Bulow  avait  été  également  mis  en  avant,  «  Ce  qui  explique 
peut-être,  dit-il,  l'influence  prépondérante  que  ce  çljef  réunit  à  avoir  dans  la 
bataille  de  la  Marne  :  ce  qui  ne  fut  pas  pour  le  bien  général.  » 
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Uq  seul  corps  d'armée  de  plus  à  la  droilo  de  la  11^  Armée 
aurait  permis  de  tenir  le  coup  ;  ce  corps  aurait  dû  être  prélevé 
sur  la  F®  Armée  qui  pouvait  s'en  passer,  mais  seul  le  Comman- 
dement suprême  était  en  mesure  de  prendre  cette  décision,  et 
il  ne  le  fit  pas. 

En  tout  état  de  cause,  dil  Baumgarten,  trois  corps  d'armée 
de  plus  à  l'aile  offensive  auraient  assuré  la  victoire  ;  l'O.  H.  L. 
aurait  pu  les  prélever  sur  les  armées  de  gauche  au  lieu  d'envoyer 
au  contraire  deux  corps  en  Prusse  orientale  ^ 

Mais  la  tâche  de  commander  sur  les  deux  fronts  dépassait 
de  beaucoup  les  forces  du  général  voji  Moltke. 

Cependant,  tout  bien  pesé,  poursuit  l'auteur,  les  Allemands 
pouvaient-ils  gagner  la  bataille  de  la  Marne? 

En  raison  de  la  situation  des  forces  en  présence,  on  ne 
pouvait  espérer  tout  au  plus,  qu'un  succès  tactique,  mais 
dépourvu  de  tout  caractère  décisif.  Vu  les  fatigues  immenses 
et  les  déchets  énormes  causés  par  une  marche  folle  et 
sans  répit  depuis  la  zone  lointaine  de  concentration,  la  force 
offensive  de  l'Armée  allemande  était  épuisée.  Un  arrêt  tôt 
ou  tard,  bon  gré  mal  gré,  s'imposait  inévitablement.  Il 
aurait  fallu  prendre  un  temps  sur  l'Aisne,  laisser  souffler 
les  Armées,  faire  rejoindre  les  malades  et  les  traînards 
et  assurer  l'arrivée  des  vivres  et  des  munitions. 

En  pensant  qu'il  pourrait  désagréger  et  mettre  hors  de  cause 
les  Armées  françaises  par  une  poursuite  rapide,  le  Comman- 
dement suprême  a  sous-estimé  l'adversaire.  Du  reste  les 
arrière-gardes  ennemies,  pourvues  d'une  artillerie  très  puis- 
sante et  manœuvrant  supérieurement,  ont  toujours  su  tenir 
en  échec  les  avant-gardes  allemandes. 

Enfin,  la  situation  sur  le  front  oriental  s'opposait  à  l'emploi 
en  France  de  forces  suffisantes  pour  amener  la  décision.  Les 
victoires  de  Hindenburg  sur  Rennenkampf  n'ont  pu  que 
permettre  au  vainqueur  de  Tannenberg  de  se  porter  en  sou- 
tien des  Autrichiens  en  Pologne  méridionale.  Dès  lors  il  ne 
restait  plus  assez  de  forces  pour  une  offensive  victorieuse  dans 
l'ouest. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  rupture  prématurée  de  la  bataille 

1.  Corps  de  résene  de  la  Garde  et  XP  Corps  partis  le  26  août  pour  la  Prusse 
orientale. 
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de  la  Marne  a  modifié  entièrement  l'essence  de  cette  guerre. 
En  surexcitant  au  plus  haut  point  l'enthousiasme  du  peuple 
français,  cette  prétendue  victoire  à  décuplé  les  forces  physiques 
et  morales  de  ses  armées. 

Pour  nous,  Allemands,  l'issue  de  cette  bataille  a  anéanti 
la  fière  espérance  qui  depuis  1871  avait  soutenu  tous  nos 
soldats  dans  leur  labeur  intense. 

En  fait,  c'est  de  ce  moment  que  la  guerre  mondiale  a  été 
perdue  pour  les  Puissances  centrales  :  tous  les  exploits  des 
Armées  allemandes  pendant  quatre  ans  n'y  pouvaient  rien 
changer. 

On  raconte  que  dans  une  séance  du  Comité  de  l'Armée  du 
Reichstag,  un  des  membres  posa  au  représentant  du  Grand 
État-Major  qui  exposait  le  plan  de  guerre  initial,  la  ques- 
tion suivante  :  «  Et  si  le  coup  ne  réussit  pas,  ou  ne  réussit  qu'à 
moitié? 

«  Alors,  aurait  répliqué  l'officier,  finis  Germanise.  » 

Ici  Baumgarten  adresse  quelques  reproches  à  la  représen- 
tation populaire  de  l'Allemagne.  Si  les  effectifs  suffisants 
ont  manqué  pour  faire  front  avantageusement  à  la  fois  contre 
les  Français  et  contre  les  Russes,  la  faute  en  est  au  Reichstag 
qui  n'a  souscrit  que  parcimonieusement  aux  demandes  du 
Grand  État-Major.  En  1913  en  particulier,  l'Assemblée 
refusa  les  crédits  nécessaires  à  la  formation  de  trois  nouveaux 
corps  d'armée.  Or  il  a  manqué  précisément  trois  corps 
d'armée  pour  gagner  la  Marne, 

Enfin  Baumgarten  (n'oublions  pas  que  c'est  un  Saxon  qui 
parle)  se  livre  à  des  récriminations  violentes  contre  l'État- 
Major  prussien  auquel  incombait  la  préparation  de  la  guerre, 
et  dont  la  prévoyance  se  trouva  en  défaut  par  l'entrée  en 
ligne  dès  le  début  d'armées  russes  puissantes  et  nombreuses 
alors  qu'il  escomptait  un  répit  de  deux  mois  au  moins  sur  ce 
théâtre  d'opérations.  Sur  ce  point  d'une  importance  capi- 
tale, le  fameux  plan  Schlieffen,  logique  à  son  heure,  n'était 
plus  à  jour  en  1914. 

Cette  erreur  d'appréciation  aux  conséquences  fatales  a  été  à 
la  base  de  toute  la  bataille  de  la  Marne.  C'est  la  constatation 
de  cette  erreur  qui  dès  les  premières  semaines  de  la  guerre 
a  rendu  le  commandement  allemand  inquiet,  nerveux,  hési- 
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tant,  et  l'a  contraint,  sans  que  les  Armées  françaises  aient  été 
mises  hors  de  cause,  à  modifier  le  plan  initial. 

* 
*  * 

L'Armée  allemande,  déclare  Baumgarten,  n'en  était  pas 
moins  très  supérieure  à  l'adversaire  comme  commandement 
dans  l'ensemble.  Seule  la  direction  suprême  a  été  en  défaut. 
Le  général  von  Moltke  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  rôle 
écrasant,  il  ne  possédait  pas  les  dons  nécessaires  requis  pour 
un  tel  poste  que  son  nom  lui  avait  valu.  La  défaite  a  été 
amenée  non  par  les  quaUtés  supérieures  de  l'ennemi  français, 
mais  par  la  négligence  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne 
se  trouvaient  pas  à  leur  place,  là  où  le  sort  de  la  guerre  se 
décidait.  Il  a  manqué  un  Hindenburg  sur  le  front  occidental, 
«f  Ce  n'est  point  notre  faute,,»  disaient  les  soldats  allemands 
à  leurs  officiers  pendant  la  retraite. 

Si  le  Commandement  supérieur  a  été  faible,  les  chefs  subor- 
donnés se  sont  montrés  à  la  hauteur  de  leur  tâche,  les  officiers 
de  troupe  en  particuUer,  merveilleux  conducteurs  d'hommes 
en  terrain  varié.  Quant  au  soldat  allemand,  par  son  instruc- 
tion et  son  courage,  il  s'est  révélé  partout  supérieur  à  n'importe 
quel  ennemi.  Ceci  doit  rester  notre  consolation  pour  l'avenir. 

Et  voici  enfin  la  douloureuse  conclusion  de  Baumgarten- 
Crusius  : 

«  Le  rapport  français  sur  la  bataille  de  la  Marne  dit  : 
«  L'opiniâtre  volonté  française  a  vaincu.   » 

»  Ces  mots  sont  pour  nous  une  effroyable  et  honteuse  vérité. 

»  La  faiblesse  de  volonté  de  quelques  hommes  a  coûté 
la  victoire  dans  la  bataille  décisive. 

»  La  faiblesse  de  volonté  de  toute  une  nation  a  préparé  la 
ruine  du  membre  le  plus  éminent  de  la  famille  des  peuples. 

»  Cette  faiblesse  est-elle  un  malaise  passager  ou  au  contraire 
un  vice  de  race  que  nous  portons  dans  notre  sang? 

»  L'avenir  le  montrera...  sur  la  tombe  d'un  peuple  disparu 
ou  au  jour  du  Jugement  qui  donnera  au  peuple  allemand  la 
place  qui  lui  est  due  sur  la  terre  !   » 
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L'histoire  de  la  bataille  de  la  Marne  n'est  pas  encore  écrite. 
Toutefois,  en  ce  qui  concerne  le  rôle  et  la  valeur  du  Comman- 
dement allemand  pendant  ces  grandes  journées,  on  peut, 
dès   aujourd'hui,   se   former  un   jugement. 

Aux  griefs  articulés  par  Baumgarten  contre  l'O.  H,  !.. 
—  trop  grande  distance  du  champ  de  bataille,  inertie,  inco- 
hérence, manque  de  décision,  — de  récentes  critiques  viennent 
en  effet  donner  une  nouvelle  force. 

Dans  son  livre  Bis  Zut  Marne  1914,  le  lieutenant-géné- 
ral von  Tappen,  ex-chef  du  Bureau  des  Opérations,  adjoint 
à  Molke,  blâme  lui-même  l'éloignement  trop  considérable 
du  Commandement  Suprême.  <  On  examina  plusieurs  fois, 
ajoute-t-il,  l'éventualité  du  déplacement  du  Grand  Quartier 
Général  vers  l'aile  droite,  mais  des  difficultés  techniques 
non  néghgeables  s'élevèrent,  notamment  le  remaniement  du 
réseau  téléphonique;  il  existait  également  une  certaine  force 
d'inertie.  Finalement  le  transfert  ne  fut  pas  exécuté.  » 

Enfin  l'un  des  grands  premiers  rôles  de  la  bataille  de  la 
Marne,  le  général  von  Kluck,  dans  son  récent  ouvrage  Dcr 
Marsch  auf  Paris,  se  plaint  amèrement  du  manque  de  préci- 
sion et  d'esprit  de  suite  des  instructions  de  l'O.  H.  L.,  et  lui 
reproche  son  ignorance  de  la  situation  générale  de  l'ennemi. 

Ce  même  ouvrage  éclaire  d'un  jour  nouveau  la  fragilité  de 
l'entente  entre  les  commandants  des  armées  allemandes  :  car 
si  Baumgarten  nous  montre  entre  Hausen  et  Bùlow  des  rap- 
ports singulièrement  tendus,  l'union  semble  avoir  été  plus 
précaire  encore  entre  Bùlow  et  Kluck. 

Ces  difficultés  ressortent  nettement  du  récit  des  événe- 
ments fait  par  ce  dernier. 

Il  semble  que  le  Commandement  Supérieur  se  soit  efforcé 
constamment  de  tenir  la  balance  égale  entre  ces  deux  grands 
chefs,  l'un,  von  Kluck,  anobli  par  le  kaiser  qui  l'avait  en  par- 
ticulière estime,  l'autre,  von  Biilow,  considéré  par  le  Grand 
État-Major  comme  le  meilleur  général  de  l'Armée  allemande. 
Et  Moltke  paraît  n'avoir  subordonné  l'un  à  l'autre  qu'avec 
hésitation. 

Ainsi  une  Instruction  du  17  août  place    (  la  I"'  et  la  II« 
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Armée  sous  les  ordres  du  général  voii  Biilow  pour  la  marche 
au  nord  de  la  Meuse  ». 

Le  20  août,  Bûlow  prescrit  à  Kluck  de  l'aider  à  investir 
Maubeuge.  Kluck  trouve  fâcheuse  cette  décision  qui  lui 
enlève  sa  liberté  de  mouvement  et  il  s'en  plaint  probablement 
à  rO.  M.  L.;  car  celui-ci,  par  un  ordre  du  22,  lui  confirme  sa 
subordination  à  Biilow. 

Ce  dernier  en  profite  pour  demander  avec  une  nouvelle 
insistance  l'appui  des  corps  de  gauche  de  la  I'®  Armée.  Mais 
Kluck  n'obéit  qu'à  regret  ;  le  26  août  il  proteste  à  nouveau 
auprès  de  l'O.  H.  L.  contre  les  exigences  de  Bûlow,  et  réclame 
instamment  son  indépendance.  Mcltke  cède  enfin  et  la  lui 
accorde  le  même  jour. 

Voici  donc  Kluck  libre  de  faire  cavalier  seul.  Adoptant 
aussitôt  le  principe  de  Napoléon  :  vitesst.  !  vitesse  !  il  infléchit 
en  même  temps  son  orientation  au  sud-ouest  pour  saisir 
l'aile  gauche  ennemie. 

Dans  cette  direcmn  où  il  s'enfonce  de  plus  en  plus,  il  va 
se  trouver  sans  cesse  en  avance  d'une  forte  journée  démarche 
sur  la  II®  Armée;  et  la  liaison  entre  les  deux  armées  d'aile 
droite  deviendra  d'autant  plus  précaire  que  l'O.  H.  L.  ne 
renseigne  ni  l'une  ni  l'autre  sur  les  événements. 

Le  30  août  Kluck  a  seulement  reçu  de  Bûlow  avis  a'uiie 
«  victoiie  éclatante  »  remportée  par  la  11^  armée,  puis  le 
2  septembre  Bûlow  signale  <i  l'ennemi  en  retraite  au  sud  de 
la  Marne  dans  un  désordre  complet  )>. 

Mais  Kluck  se  méfie  des  renseignements  du  voisin,  car  le 
4  septembre,  croyant,  dit-il,  «  toutes  les  armées  allemandes 
victorieuses  et  en  marche  »,  il  interroge  l'O.  H.  L.  dans  un 
radio  où  il  décoche  à  Bûlow  un  coup  de  patte  non  déguisé. 

«  La  I''^  Armée  demande  à  être  renseignée  sur  la  situation 
des  autres  armées,  dont  à  la  suite  de  communications  fai- 
sant connaître  des  victoires  décisives,  elle  a  reçu  à  plusieurs 
reprises  des  demandes  d'appui.  « 

Jusqu'au  10  septembre,  en  pleine  crise  de  la  bataille  de  la 
Marne,  le  manque  de  liaison  va  s'accentuant  entre  Bûlow  et 
Kluck  et  le  Commandement  Suprême  ne  fait  rien  pour  y  parer. 

Lorsque  enfin  ce  jour-là,  à  9  h.  30.  Bûlow  désemparé  expose 
dans  un  radio  sa  situation  très  difficile  et  demande  inStam- 
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ment  des  instructions,  l'O.  H.  L.  ne  lui  répond  que  quatre 
heures  plus  tard,  à  13  h.  15,  par  un  message  qui  apporte  une 
solution  simpliste. 

«La  pe  Armée  est  placée  sous  les  ordres  de  la  Ile  Armée. » 
Signé  Moltke. 

Voici  donc  à  nouveau  Kluck  subordonné  à  Biilow,  mais 
trop  tard  !  et  il  faut  souligner  ce  manque  de  clairvoyance  du 
Commandement  Suprême  qui,  précisément  pendant  cette 
période  du  26  août  au  9  septembre,  où  une  coopération  étroite 
entre  les  deux  années  d'aile  droite  s'affirmait  de  plus  en  plus 
nécessaire,  lâche  la  bride  à  l'impétueux  Kluck,  ce  nouveau 
général  Vorwàrts. 

Et  pour  parer  à  une  situation  gravement  compromise, 
Moltke  ne  trouve  que  le  plus  médiocre  des  expédients  :  se 
décharger  de  la  responsabihté  concernant  les  masses  d'aile 
droite.  Il  a  d'ailleurs  omis  d'éclairer  Biilow  sur  la  situation 
de  Kluck,  car,  sans  perdre  un  instant,  Biilow  lance  par  radio 
un  appel  impérieux:  «  La  F^  Armée  m'est  subordonnée.  Où 
se  trouve-t-elle?  Quand  la  l'^  Armée  sera-t-elle  en  état  de 
reprendre  l'olîensive?  Réponse  immédiate  .  » 

La  réponse  de  Kluck  ne  parvient  qu'à  18  h.  10  :  «  Mon 
armée  fortement  épuisée  est  mise  en  désordre  par  cinq  jours 
de  combats  ininterrompus  et  par  la  rclraiie  qui  a  été  ordonnée. 
Elle  ne  sera  prête  à  reprendre  l'olîensive  que  le  12  au  plus  tôt.  » 

Mais  à  14  heures  un  radio  lancé  par  la  station  de  T.  S.  F.  de 
Cologne  apporte  à  l'O.  H.  L.  une  fâcheuse  nouvelle  :  «  Une 
sortie  d'Anvers  dans  la  direction  de  Bruxelles  et  Louvain 
ainsi  qu'un  accident  de  chemin  de  fer  à  Mons  retardent 
l'arrivée  du  XV^  corps  ^.  » 

Dès  lors  à  17  h.  15  c'est  le  fameux  ordre  général  de  retraite 
que  l'O.  H.  L.  couvre  du  nom  du  Chef  suprême  des  Armées 
allemandes,  la  décision  fatidique  : 

«  Sa  Majesté  ordonne  :  la  11*^  Aimée  se  retirera  derrière 
la  Vesle,  la  P®  recevia  inttiuclions  de  la  11^,  etc.  » 

L'heure  de  la  défaite  irréparable  venait  de  sonner  pour  les 
armes  allemandes. 

1.  Le  13"  Corps  d'ariTK^e  allerrand  a  éU  retir(^  du  front  de  Lorraine  vers  le 
8  septembre.  On  ne  le  signalcru  plus  à  nouveau  que  le  15  septembre  sur  l'Aisne, 
Pans  la  région  de  Craonne. 
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Le  11  septembre  au  matin,  le  chef  d'État-Major  Général 
von  Moltke  quittait  son  Quartier  Général  de  Luxembourg 
d'où  il  n'avait  pas  bougé  depuis  des  semaines,  pour  se  rendre 
compte  personnellement  de  la  situation.  Il  ^'isit?it  successi- 
vement les  quartiers  généraux  des  Armées  allemandes,  la 
V«  à  Varennes,  la  IIP  à  Suippes  où  le  général  commandant 
l'armée  et  son  chef  d'État-Major  s'étaient  fait  porter  malades, 
la  IV®  à  Courtisols,  la  II®  à  Reims, 

«  Le  soir,  écrit  von  Tappen,  le  général  von  Moltke 
rentrait  à  Luxembourg  gravement  atteint.  Sa  santé  déjà 
affaiblie  n'avait  pu  faire  face  au  surmenage  physique  et  moral 
de  cette  journée.  » 

Ainsi  au  premier  échec  grave  de  ses  armées,  le  commandant 
en  chef  allemand,  à  bout  de  forces,  se  sent  écrasé,  anéanti, 
«  fini  »  comme  on  dit  en  terme  de  sport. 

Contraste  saisissant  avec  la  robuste  santé  de  Joffre  et  son 
parfait  équilibre  moral  !  Après  avoir  supporté  les  coups  les 
plus  durs,  grâce  à  son  magnifique  tempérament  d'  «  encais- 
seur »  —  qu'on  nous  permette  d'emprunter  cette  compa- 
raison au  noble  art  de  la  boxe  —  le  grand  chef  français  a 
su  porter  à  l'heure  voulue  et  appliquer  au  point  sensible  de 
son  adversaire  l'attaque  de  l'armée  Maunoury  par  un  m  is- 
tral  crochet  du  gauche. 

Si  la  bataille  de  la  Marne  ne  s'est  pas  terminée  pt;:  un 
knock-out,  elle  fut  une  splendide  «  victoire  aux  points  »  à 
l'issue  de  laquelle  l'ennemi  épuisé  se  vit  contraint  de  jeter 
l'éponge  et  d'abandonner  le  ring. 

*  * 

Les  historiens  de  l'avenir  qui  se  pencheront  sur  la  carte  de 
la  bataille  de  la  Marne  s'efforceront  de  discerner  dans  cet 
événement  formidable  la  part  du  Destin  et  la  part  des  Hommes. 

La  part  du  Destin?  —  ce  fut  sans  doute  le  5  septembre  le 
synchronisme  fatidique  de  deux  faits  :  d'une  part  la  nouvelle 
des  défaites  autrichiennes  en  Galicie  qui,  au  moment  précis 
où  la  décision  va  se  produire  au  sud  de  laMarne,  jette  le  désarroi 
dans  le  Commandement  Suprême  allemand  ;  d'autre  pnrt, 
à  cette  même  date,  la  réalisation  du  dispositif  ennemi  recherc  :ié, 
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espéré  et  guetté  par  Joffre,  qui  entrevoit  ainsi  la  récompense 
de  sa  fermeté  dans  le  revers  et  de  sa  longue  patience  dans 
la  préparation  de  la  bataille. 

La  part  du  Destin?  sans  doute  ce  fait  extraordinaire  que 
pendant  six  jours  la  I'«  Armée  allemande  s'enfonce  obstiné- 
ment au  sud-est,  sans  qu'un  seul  des  agents  ennemis  dont 
fourmille  le  camp  retranché  de  Paris  vienne  signaler  à  Kluck 
la  présence  sur  son  flanc  droit  de  toute  une  armée  française. 

La  part  du  Destin?  ce  fut  peut-être  cet  incident  de  chemin 
de  fer  qui,  le  10  septembre,  retarde  l'entrée  en  ligne  du 
XV®  Corps  si  anxieusement  attendu  par  Moltke  à  l'heure 
la  plus  critique. 

La  part  des  Hommes?... 

D'un  côté  la  stratégie  française,  classique,  recherchant  la 
bataille  mais  ne  la  donnant  qu'à  son  heure,  stratégie  qui  coor- 
donne et  articule  ses  forces  et  déclenche  son  offensive  au 
moment  où  les  circonstances  lui  paraissent  favorables  :  au 
service  de  cette  stratégie  des  armées  qui  conserx^ent  leur  cohé- 
sion malgré  les  pertes  et  les  fatigues  de  quatorze  jours  de 
retraite  coupés  par  des  combats  incessants,  de  vigoureuses 
contre-attaques  maintenant  l'ennemi  en  respect  et  permet- 
tant d'effectuer  librement  les  mouvements  prescrits  ;  pen- 
dant l'action,  les  chefs  d'armée  recevant  constamment  du 
Commandement  supérieur  des  directives  conformes  à  un  plan 
de  manœuvre,  et  s'y  adaptant  avec  une  discipline,  une  entente 
de  la  situation  générale  et  un  dévouement  à  la  tâche  commune 
absolus  ;  sous  les  ordres  de  ces  chefs,  des  combattants  héroïques 
au  moral  exalté  par  la  reprise  de  la  marche  en  avant  et  répon- 
dant avec  la  plus  magnifique  ardeur  à  tous  les  efforts  qui 
leur  sont  demandés. 

La  part  des  Hommes?  Ce  fut  du  côté  allemand  :  une 
stratégie  mécanique  qui  dès  le  départ  lance  brutalement  ses 
armées  sur  des  directions  fixées  a  priori,  mais  qui  manque  de 
la  souplesse  nécessaire  pour  tenir  compte  de  la  position  des 
forces  adverses  et  de  leurs  mouvements  ;  un  Haut  Comman- 
dement dépourvu  d'initiative,  s'en  remettant  aux  subordonnés 
pour  la  solution  des  difficultés  ;  une  pauvreté  d'imagination 
qui  en  dehors  de  la  marche  en  bataille  ne  lui  inspire  aucune 
idée  de  manœuvre  et  qui  l'amène  à  imiter  servilement  mais 
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trop  tard  la  conception  adverse  (formation  d'une  nouvelle 
armée  le  8  septembre  par  prélèvement  sur  les  forces  d'aile 
gauche)  ;  les  commandants  d'armée  fréquemment  privés  de 
directives  ;  d'où  pour  chacun  d'eux  la  tendance  à  s'adresser 
au  voisin,  entre  ces  voisins  discussions  et  désaccords  qu'une 
intervention  supérieure  ne  s'attache  pas  à  régler  :  des  soldats 
parfaitement  entraînés  et  instruits,  braves  et  disciplinés  sans 
doute,  mais  ayant  perdu  la  foi  dans  la  victoire  finale  du  jour 
où  ils  tournent  le  dos  à  la  direction  triomphale  Nach  Paris 
qu'on  leur  a  montré  comme  une  proie  facile.  Comme  résultat, 
mises  en  œuvre  par  cette  stratégie  défaillante,  des  armées 
tiraillées  en  sens  contraire  et  qui  s'épuisent  en  efforts  diver. 
gents. 

La  part  des  Hommes?  Combien  plus  prépondérante  elle 
apparaît  encore,  si  l'on  oppose  le  moral  des  deux  grands 
chefs  qui  s'affrontent  :  Moltke  hésitant,  débile  et  chancelant, 
que  nous  avons  vu  s'effondrer  au  soir  de  la  bataille;  Jofîre 
impavide,  inébranlable,  qu'une  série  de  revers  n'a  su  ni  trou- 
bler, ni  émouvoir. 

En  somme  du  côté  allemand,  la  bataille  laissée  à  l'initia- 
tive des  exécutants  n'est  ni  préparée,  ni  conduite  par  le 
commandement  qui  se  laisse  surprendre  par  la  crise  inopiné- 
ment surgie,  cependant  que  de  l'autre  côté  un  chef  au  cerveau 
lucide  sait  prendre  au  moment  voulu  la  décision  suprême 
et  rester  constamment  le  maître  de  l'heure. 

* 

Des  lors,  pour  exphquer  la  grande  défaite  de  la  Marne,  il 
ne  restera  plus  aux  historiens  allemands  que  la  ressource 
d'accuser  le  Fatum,  suprême  appel  de  tous  les  généraux 
vaincus. 

«  Le  Destin  suit  son  cours  »,  s'écrie  Baumgarten.  Mais  un 
autre  homme  de  guerre,  Ludendorff,  n'a-t-il  pas  renié  cette 
puissance  mystérieuse,  lorsqu'il  a  proclamé  orgueilleusement  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  Fatalité,  il  n'y  a  que  la  volonté  des 
hommes  forts.  » 

COMMANDANT    HENRI    CARRÉ 


L'OBÉISSANT   SERVITEUR 


Clairette  doit  arriver  tout  à  l'heure,  par  le  train  des  Anglais, 
à  la  gare  du  Nord.  Je  vais  aller  la  chercher,  la  conduire  à 
son  hôtel,  puis  la  ramener  auprès  de  ma  mère  pour  le  dîner. 

J'ai  toujours  eu  une  peur  affreuse  de  ces  arrivées  de  Clai- 
rette, traînant  derrière  elle  ses  bagages,  ses  femmes  de  chambre 
et  son  grand  maître  d'hôtel  qui  sent  le  whiskey. 

Je  suis  bien  content  de  la  revoir...  mais  je  suis  de  mauvaise 
humeur  chaque  fois  qu'il  faut  ainsi  l'attendre  à  la  gare... 

Clairette,  avec  sa  grâce  douce  et  câline,  représente  un  peu 
pour  moi...  la  femme...  la  femme  qui  ne  me  fait  pas  souffrir... 
qui  m'aime  d'amitié...  la  grande  sœur.  Je  l'appelle  d'ailleurs 
ma  sœur  d'élection. 

Aussi,  nous  prend-on  souvent  pour  le  frère  et  la  sœur... 
quoique  nous  ne  nous  ressemblions  pas  du  tout.  A  trente-quatre 
ans,  après  «  douze  années  de  vie  commune  avec  un  monsieur  », 
comme  elle  dit,  Clairette  a  encore  l'air  d'une  jeune  fille.  Son 
regard  est  pur,  et  quand  elle  embrasse,  elle  porte  la  tête  si 
fort  en  avant  que  son  front  vient  vous  donner  un  bon  petit 
coup  sec.  Ce  sont  les  baisers  de  l'amitié...  Pour  Harry,  son 
mari,  ses  lèvres  sont,  sans  doute,  plus  caressantes... 

Nous    nous    connaissons    depuis    très    longtemps.    Il    y    a 
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quelques  années,  Clairette  m'appelait  tout  bonnement  : 
«  Little  boy  »,  et  croyait  me  faire  plaisir  en  prenant  un  air 
sérieux  pour  me  parler...  puis  le  ton  est  devenu  plus  gai...  et 
à  présent,  je  suis  «  Deary  »,  confident  et  chaperon,  un  bien 
pauvre  Deary  que  l'on  traite  en  esclave... 

Bien  qu'il  soit  interdit  de  sauter  sur  le  quai  avant  l'arrêt 
complet  du  train,  Clairette,  au  risque  de  se  casser  le  cou,  fait 
un  bond  hors  du  compartiment... 

—  Bonjour,  Deary...  Oh  !  que  je  suis  heureuse  ! 

Puis,  en  femme  qui  connaît  ses  devoirs,  elle  me  demande 
des  nouvelles  de  toute  ma  famille  et  m'annonce  avec  emphase 
que  le  brave  et  digne  Harry  Herbert  Light  se  porte  à  merveille 
et  vient  de  gagner  un  match  de  criquet... 

Nous  nous  dirigeons  vers  la  sortie,  lorsque  mon  amie  s'ar- 
rête : 

—  Mon  sac,  —  bégaie-t-elle,  —  mon  petit  sac  en  soie  bleue 
que  j'avais  au  poignet  gauche...  je  l'ai  perdu...  Il  contenait... 
tous...  mes...  bijoux  ! 

Suspendu  à  l'un  des  boutons  de  la  blouse  de  toile  d'un 
honnête  porteur  lourdement  chargé,  le  petit  sac  se  balance 
mollement... 

—  Voyez-vous  cette  mallette?  elle  est  bien  précieuse  : 
elle  contient  mes  bottines,  mes  souliers,  mes  escarpins,  mes 
cothurnes,  mes  mules... 

—  Oh,  Clairette,  que  de  choses  pour  un  si  petit  pied... 

Nous  voici  à  l'hôtel.  Mon  amie  enlève  son  chapeau,  ébou- 
riffe un  peu  ses  cheveux,  met  ses  mains  sur  mes  épaules  : 

—  Deary,  Deary  î 

Et  c'est  comme  si  elle  m'avait  embrassé  sur  les  deux 
joues. 

II 

Lorsque  Clairette  est  à  Paris,  nous  passons  très  souvent 
l'après-midi  ensemble...  Et  je  deviens  le  chevalier  servant,  le 
très  humble  et  très  obéissant  seiviteur  de  la  plus  extrava- 
gante créature... 
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Mais  il  me  semble  que  Clairette,  eii  ce  moment,  est  plu* 
grave,  même  plus  soucieuse...  et  justement  bien  moins  extra- 
vagante. Des  lueurs  fugitives,  —  un  peu  tristes,  —  glissent 
parfois  au  bord  de  ses  paupières... 

Je  suis  allé  aujourd'hui,  à  deux  heures,  retrouver  mon  amie, 
qui  m'avait  bien  recommandé  d'être  exact. 

—  Madame  Light?  •—  me  dit  le  portier  de  l'hôtel»  —  une 
nouvelle  arrivée,  n'est-ce  pas?  Je  crois  qu'elle  est  sortie... 
Lift,  conduisez  monsieur  à  l'appartement  numéro  6. 

C'est  Henriette,  la  femme  de  chambre  française,  respec- 
table et  grisonnante,  qui  me  reçoit  : 

—  Madame  est  partie  tout  de  suite  après  déjeuner,  — 
dit-elle,  —  mais  elle  prie  monsieur  de  l'attendre. 

—  Dites,  Henriette,  vous  qui  êtes  a  tout  le  dévouement  », 
et  qui  vivez  auprès  de  madame  depuis  plusieurs  années...  ae 
la  trouvez-vous  pas  un  peu  mélancolique  à  présent? 

Henriette  incline  la  tête  pour  me  faire  comprendre  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé,  ma  s,  comme  je  prends  un  air  interro- 
gateur, elle  s'esquive  rapidement. 


Dans  le  salon,  à  part  le  mobilier  luxueux  et  banal  de  l'hôtel, 
il  y  a  surtout  des  malles,  des  malles  ouvertes  qui  laissent 
entrevoir  des  robes,  des  corsages,  de  la  lingerie... 

Mais  il  y  a  aussi  Jessie,  la  petite  femme  de  chambre...  Elle 
est  toute  jeune,  presque  brune,  avec  des  yeux  verts...  Elle  est 
en  train  de  vider  un  des  larges  coffres  sur  lesquels  on  peut 
lire  :  C.  H.  H.  L.  (Clairette  Harry  Herbert  Light,  tout  sim- 
plement !).,.  Elle  est  tout  échevelée,  à  force  de  se  baisser...  je 
vois  son  buste  s'incliner,  sa  jupe  se  relever  un  peu  en  arrière... 
chaque  fois  qu'elle  se  redresse,  elle  tourne  la  tête  et  me  regarde 
en  souriant. 

Je  |la  soupçonne  de  s'amuser  à  bien  me  faire  voir  les 
dessous  de  Clairette,  combinaisons,  chemises,  bas  de  soie, 
qu'elle  déplie  exprès,  comme  s'ils  étaient  chiffonnés  par  le 
voyage,  afin  de  se  rendre  compte  de  l'effet  produit  sur  moi 
par  cette  débauche  de  Unon... 

Elle  est   curieuse,  cette   petite  Anglaise  !  En  s'en  allant, 
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elle  emporte  un  grand  manteau  de  fourrure  qui  s'étalait  sur 
un  fauteuil...  je  peux  m'asseoir... 

Il  fait  chaud...  le  parfum  qui  s'échappe  des  malles  me  grise 
un  peu...  je  baisse  les  paupières...  mes  pensées  deviennent 
floues,  et... 

Clairette  me  révelHe  en  me  chatouillant  aimablement  le 
nez  avec  une  fleur... 

—  Eh  bien,  Deary,  —  dit-elle,  —  on  dort  en  m'attendant. 
Pourtant  vous  ne  ressemblez  guère  à  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant ! 

—  C'est  vrai.  Clairette,  mais  par  contre,  ou  vous  prendrait 
bien  pour  le  Prince  Charmant  ! 

—  Allons,  paresseux...  debout  ! 

Puis  elle  m'annonce  que  nous  allons  sortir  immédiatement 
et  qu'elle  va  simplement  changer  de  chapeau... 

C'est  une  cérémonie  silencieuse.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  pailer. 
Clairette,  ses  longues  épingles  entre  les  dents,  le  visage  crispé, 
semble  souffrir...  et  perd  toute  expression. 

Mon  amie  a  environ  vingt-cinq  à  trente  chapeaux  qui  tous, 
absolument  tous,  ont  la  même  forme.  C'est  toujours  une 
petite  toque  campée  à  la  diable  qui  dissimule  la  moitié  de 
l'œil  droit  et  découvre  complètement  la  tempe  gauche... 

J'ai  souvent  demandé  à  Clairette  pourquoi  elle  ne  choisit 
pas  des  chapeaux  de  différentes  formes.  Elle  m'a  chaque  fois 
répondu  : 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  mon  pauvre  Dearj-^  î 
Ce  qui  est  un  mensonge... 

—  Voulez-vous  :  nous  allons  aller  à  pied  ! 

Et  elle  m'entraîne.  C'est  un  petit  animal  fringant  que  j'ac- 
compagne. Elle  va,  d'une  allure  régulière,  droit  devant  elle, 
sans  parler...  Le  vent  s'oppose  à  ses  pas...  mais  elle  résista. 
Sa  jupe  vient  frapper  sa  jambe  qui  se  porte  en  avant... 

Comme  elle  ne  daigne  pas  regarder  autour  d'elle,  et  comme 
elle  est  persuadée  que  tout  doit  s'arrêter  et  s'incliner  sur  son 
passage,  elle  manque  —  chaque  fois  que  nous  quittons  le 
trottoir  —  de  se  faire  écraser...  mais  rien  ne  l'émeut. 

Nous  arrivons  dans  une  rue  abritée...  Clairette  commence  à 
bavarder...  C'est  une  délicieuse  bavarde...  Elle  ne  «  dit  »  pas. 
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elle  n'  «  explique  pas  »...  elle  a  conte  »  !  Le  fait  le  plus  banal 
devient  une  histoire... 

Le  hasard  nous  amené  devant  un  immeuble  réservé,  pen- 
dant la  saison  parisienne,  à  des  expositions  de  peinture.TT" 

—  Oh  1  Deary,  be  sweet,  emmenez-moi  voir  quelques 
tableaux... 

Clairette  a  une  façon  toute  particulière  de  visiter  une  gale- 
rie. Elle  va  d'abord  se  placer  au  milieu  de  la  salle,  pivote 
deux  ou  trois  fois  sur  elle-même,  puis  fonce  brusquement 
vers  un  coin  de  la  cimaise.  Alors,  comme  si  elle  craignait 
d'être  contredite  : 

—  J'aime  cela  !  —  affirme-t-elle  avec  toute  l'autorité  dont 
elle  est  capable. 

«  Cela  »,  en  général,  est  une  toile  aux  couleurs  crues,  large- 
ment brossée,  où  l'on  découvre  de  la  force  et  de  l'air.  Clai- 
rette a  me,  en  peinture,  ce  qui  est  brutal,  ce  qui  la  cingle... 

Je  la  laisse  aller  et  venir,  faire  ses  réflexions  à  haute  voix, 
reculer  de  quelques  pas,  avancer,  cligner  des  yeux... 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  me  dit  : 

—  Allons-nous  en,  il  fait  Irop  chaud...  je  vais  avoir  mal  à  la 
tête... 

—  Oh  !  Clairette...  Vous  voi  à  bien  nerveuse...  Je  ne  vous 
savais  pas  si  capricieuse  :  nous  ne  sommes  ici  que  depuis 
quelques  minutes  et  vous  voulez  partir?... 

Elle  me  regarde  fixcm.cnt...  je  crois  qu'elle  va  parler...  non, 
elle  hésite...  et  elle  décide  simplement  : 

—  Venez... 

Dans  le  rue,  à  quelques  pas  de  nous,  un  mendiant,  aveu- 
gle aux  cheveux  blancs,  vient  de  glisser  et  de  tomber.  Clai- 
rette se  précipite,  aide  le  bonhomme  à  se  relever  et  lui  offre 
le  bras... 

—  En  route,  Deary,  —  ordonne-t-elle... 

Notre  cortège  fait  sourire.  Cette  jeune  femme  élégante  qui 
vient  de  secourir  un  malheureux  est  très  sympathique...  mais 
moi,  qui  les  suis  avec  la  sébile  et  le  bâton,  de  quoi  ai-je  l'air? 
Derrière,  le  chien  boitille...  pauvre  toutou  miteux  et  frileux... 
Je  m'étonne  que  Clairette  ne  l'ait  pas  encore  embrassé... 
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Et  je  prévois  très  bien  ce  qui  va  se  passer  ;  nous  allons 
nous  arrêter  chez  le  pâtissier  le  plus  voisin...  Le  pauvre  homme 
va  être  condamné  à  avaler  des  gâteaux,  des  sandwichs  et  du 
porto...  puis  Clairette  le  fera  monter  en  voiture  et  le  mènera 
tout  droitvers  le  pont  des  Arts...  Car  c'est  là  seulement,  qu'à 
son  sens,  un  vieil  aveugle  peut  dignement  implorer  la  pitié 
de  ses  contemporains. 


III 


Depuis  un  bon  moment,  nous  n'avons  pas  parlé.  Je  viens 
d'achever  le  chapitre  commencé  et  je  griffonne  quelques 
notes  sur  un  carnet.  Ce  roman  anglais  est  vraiment  plein  de 
charme,  et  je  suis  reconnaissant  à  Clairette  de  me  l'avoir 
fait  connaître. 

Eji  levant  les  yeux,  je  vois  ma  collaboratrice  au  travail  : 
nous  avons  entrepris  de  traduire  ces  quelques  pages  et  nous 
essayons  de  ne  pas  trahir  la  pensée  de  l'auteur. 

Mon  amie  est  assise  en  face  de  moi.  Sa  tête  est  penchée. 
Elle  écrit  lentement.  Quand  «  ça  ne  va  pas  tout  seul  »,  elle 
pousse  un  soupir  et  tape  une  ou  deux  fois  du  pied... 

Malgré  le  beau  temps,  elle  a  voulu  du  feu  dans  la  cheminée... 
du  feu  de  bois...  parce  que  c'est  gai...  Allons,  voilà  une  journée 
comme  je  les  aime... 

—  Dis  donc,  mon  vieux  ! 

Je  la  regarde,  surpris.  Elle  part  d'un  fou  rire... 

—  Oh!  que  c'est  drôle,  Deary,  je  vous  ai  tutoyé  ! 

Cette  erreur  l'amuse  sans  doute  au  plus  haut  point,  car 
à  plusieurs  reprises  elle  me  dit  sournoisement  : 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

Elle  pourrait  très  bien  me  tutoyer.  Notre  vieille  afïection 
nous  y  autorise  tout  à  fait  !  Mais  il  me  plaît  assez  que  — 
dans  notre  intimité  —  le  «  vous  »  soit,  en  quelque  sorte,  un 
peu  de  cérémonie... 

Clairette  se  plaint  de  n'avoir  pas  reçu  de  lettre  de  Harry 
aujourd'hui. 
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Brave  Harry  !  Il  est  aussi  différent  que  possible  de  sa  femme 
Ses  gestes  sont  gauches.  Il  ne  sait  que  faire  de  son  corps  très 
grand,  très  maigre,  qui  n'en  finit  plus,  de  ses  longues  jambes  et 
de  ses  longs  bras. 

Il  est  timide.  Il  est  naïf.  Il  est  bon.  Il  ne  comprend  pas 
toujours  très  bien  les  choses  les  plus  simples,  mais  il  finit  en 
général  par  comprendre  simplement  les  choses  compliquées. 
Il  est  un  peu  fier,  mais  sait  demeurer  cordial.  Et  lorsque, 
dans  la  rue,  il  donne  deux  sous  à  une  vieille  mendiante,  il 
n'omet  jamais  de  la  saluer  gravement  après  lui  avoir  fait 
l'aumône. 

Il  apprécie  le  calme,  Tordre,  la  méthode.  Il  est  de  ces  gens 
qui  n'admettent  pas  que  la  cendre  d'une  cigarette  s'envole  : 
la  cendre  d'une  cigarette  ne  doit  tomber  que  dans  un  cendrier. 

Clairette,  qui  entre  en  coup  de  vent,  parle,  rit,  chante  et 
se  moque,  est  adorée  de  ce  mari  britannique  et  raisonnable. 

Parfois,  lorsqu'elle  mérite  absolument  d'être  battue,  je 
vois  Harry  serrer  les  poings  un  moment.  Ce  geste  lui  suffit 
d'ailleurs  amplement  pour  mesurer  toute  sa  force  dont  il 
rougirait  de  se  servir.  Alors  sur  son  visage  apparaît  une  expres- 
sion navrée  (celle  du  marin  résigné  au  naufrage  ou  du  démé- 
nageur qui,  après  avoir  monté  quatre  étages,  laisse  dégrin- 
goler la  malle  qu'il  portait),  —  et  il  murmure  à  bout  d'espoir  : 
t  Oh  !  Clary,  je  crois  que  vous  me  ferez  mourir  1  » 

Vraiment,  Clairette  semble  très  contrariée  de  n'avoir  pas 
reçu  de  lettre  de  son  mari...  Elle  prend  un  air  simplement 
boudeur,  mais  je  la  devine  décontenancée,  peut-être  même 
soucieuse...  Allons...  à  plusieurs  reprises  déjà,  ces  jours  der- 
niers, j'ai  trouvé  mon  amie  nerveuse,  irritable...  Y  aurait-il 
une  brouille  de  ménage?...  Un  de  ces  graves  différends  conju- 
gaux, qui  ne  durent  en  général,  entre  Clairette  et  Harry,  que 
cinq  minutes,  se  prolongerait/-!!?...  Ce  serait  vraiment  bête... 
et  pitoyable. 

—  Ah  !  —  dit  Clairette,  —  je  m'en  vais...  Il  faut  encore 
que  je  passe  chez  ma  lingère...  j'ai  pas  mal  de  choses  à 
commander...  Figurez-vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  mettre  sous 
ma  robe  ! 
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Comme  je  souris,  elle  devient  toute  rose,  et,  pudique  : 
—  Oh!  Deary,  je  vous  parle  toujours  comme  si  vous  étiez 
ma  sœur  ! 


IV 


11  faut  faire  raconter  à  Clairette  un  voyage  qu'elle  a  fait, 
il  y  a  quelques  années,  en  Italie... 

Clairette  a  la  passion  des  voyages.  Elle  est  «  de  nature 
aventurière  »,  comme  elle  dit.  La  vie  d'hôtel,  l'intrusion  dans 
les  pays  qu'elle  ignore  l'enchantent...  Ses  impressions  sont 
nombreuses  et  touffues.  Mais  elle  est  sensible  au  spectacle 
d'œuvres  d'art... 

Lorsque  je  veux  la  faire  enrager,  je  lui  parle  de  Naples... 

—  «  Voir  Naples  et  mourir  !  »,  —  s'écrie-t-elle.  —  Quel 
est  l'imbécile  qui  a  trouvé  cela?  On  peut  la  regarder  pendant 
des  heures  et  des  heures,  c'est  toujours  l'insipide  affiche  du 
P.-L.-M.  que  l'on  a  sous  les  yeux  i  Avec  ce  vieux  blagueur  de 
Vésuve  qui  laisse  s'exhaler,  comme  à  regret,  le  peu  de  fumée 
qu'il  a  dans  le  ventre  !  Et  allez  vous  promener  dans  les  rues  : 
chaque  fenêtre  de  chaque  maison  laisse  pendre  un  linge  mal- 
propre. Le  soleil  tape  sur  tout  cela,  sous  prétexte  d'aviver 
les  couleurs  ! 

.Je  l'interromps  : 

—  Et  le  musée  secret.  Clairette? 
Elle  avoue  chastement  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  visité,  Deary. 
Il  y  a  du  regret  dans  sa  voix. 

Elle  est  restée  assez  longtemps  à  Rome...  C'est  la  ville 
antique  qu'elle  préfère...  Elle  aime  aussi  la  campagne  et  me 
parle  souvent  de  ses  promenades  —  pèlerinages  plutôt  —  au 
tombeau  de  Cœcilia  Metella... 

Mais  je  crois  que  c'est  à  Venise  qu'elle  a  laissé  un  peu  de 
son  cœur.  J'ai  idée  qu'à  Venise,  Clairette  et  Harry  furent 
vraiment  des  amants.  Ils  en  parlent  tous  deux  avec  vénéra- 
tion... 
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—  Il  faut  aimer  Venise,  comme  on  aime  une  femme  !  — 
déclare  mon  amie... 

Les  rues  étroites  où  le  bruit  des  pas  des  promeneurs  s'en- 
tend à  peine...  le  calme...  le  silence...  les  gondoles  glissant  sur 
le  canal...  le  cri  étrange  des  rameurs...  tous  ces  palais  aux 
marches  de  marbre...  l'ont  séduite  entièrement... 

Seulement,  il  y  a  la  note  comique  : 

Clairette,  arrivant  pour  la  première  fois  sur  la  place  Saint- 
Marc  : 

—  Oh  !  —  s'écria-t-elle  toute  désappointée,  —  moi  qui  la 
croyais  ronde  1 


Comme  je  viens  de  prononcer  quelques  phrases,  un  peu 
moqueuses,  mais  très  inofîensives  à  propos  de  l'adultère, 
Clairette  fond  en  larmes  : 

—  Oh  !  Deary,  cher  vieux  Deary,  mon  petit  Deary...  j'ai 
tant  de  peine,  si  vous  saviez...  voilà  bientôt  dix  jours  que  je 
crâne...  que  je  fais  tout  au  monde  pour  vous  cacher  mon 
angoisse...  mais  ce  n'est  plus  possible... 

Et  elle  ajoute,  entre  deux  sanglots  : 

—  J'ai  un  grand  chagrin  profond  d'amour  ! 

Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé...  Clairette  était  réellement 
soucieuse  ces  temps  derniers...  et  il  y  a  une  raison  !  J'avoue 
que  cela  m'étonne  un  peu  qu'un  état  d*âme  de  mon  amie  soit 
provoqué  par  un  fait  et  que,  pour  la  première  fois  peut-être 
de  sa  vie,  elle  puisse  ne  pas  être  joyeuse  ou  triste,  comme  tou- 
jours... sans  raison  ! 

—  Parlez,  Clairette,  ayez  confiance...  ne  vous  défiez  pas 
de  votre  vieux  camarade  qui  vous  aime  beaucoup...  c'est  si 
pénible  de  ne  pouvoir  se  confier  à  personne...  d'être  obligé  de 
se  «  verrouiller  ».  Je  vous  en  prie,  oubliez  ce  vilain  mot  : 
défiance,  et  laissez-vous  aller... 

—  Oh  !  Deary...  vous  savez...  Harry...  mon  «  vieux  caniche 
de  mari  »,  comme  vous  l'appelez...  eh  bien,  j'ai  peur...  j'ai 
affreusement  peur  qu'il  ne  soit  plus  un  vieux  caniche  fidèle  I 

—  J'ai  peine  à  croire,  Clairette... 
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—  Si,  si...  je  vous  assure  :  il  s'est  mis  à  flirter  comme  un 
jeune  homme...  avec  une  petite  bonne  femme  de  nos  amies... 
qui  est  bien  plus  jolie  que  moi...  parce  que  moi,  j e  suis  laide... 
n'est-ce  pas?...  je  n'ai  pas  un  profil  régulier  ! 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire... 

—  Ne  vous  moquez  pas,  —  continue  Clairette,  —  je  vous 
assure  que  tous  les  deux  ils  me  narguent...  Mais  oui...  je  sens 
qu'ils  s'entendent  bien...  qu'ils  se  comprennent...  ils  parlent 
très  vite  et  très  longtemps... 

—  En  ce  cas,  rassurez-vous.  Clairette...  S'ils  parlent  beau- 
coup et  longtemps,  ce  n'est  pas  dangereux  ! 

—  Oh  !  si,  parce  que  moi,  au  fond,  je  ne  suis  jamais  qu'une 
étrangère...  Tandis  que  cette  petite  est  de  la  même  race  que 
Harry  et  cela  fait  beaucoup.  Tenez  :  l'autre  jour,  il  m'a  dit 
qu'elle  au  moins,  elle  parlait  l'anglais  sans  accent...  ce  n'est 
pas  sorcier...  elle  n'a  jamais  quitté  Londres  ! 

Et  Clairette  pleure...  de  toutes  ses  forces...  en  serrant  ses 
poings  sur  ses  yeux  et  en  répétant  lamentablement  entre  deux 
hoquets  : 

—  Elle  parle  l'anglais  sans  accent...  elle  parle  l'anglais 
sans  accent  ! 

Mais  vite,  elle  reprend  son  sang-froid.  Alors  son  front  se 
plisse,  têtu.  Sa  bouche  se  tord,  un  peu  durement.  Et  elle 
commence  à  discourir  d'une  façon  moins  décousue. 

Ce  qui  s'est  passé  est  fort  simple  :  elle  s'est  aperçue  d'un 
flirt,  elle  s'est  imaginé  surprendre  un  baiser,  elle  croit  à  une 
liaison. 

Sur  le  moment,  elle  a  hésité  entre  trois  solutions  :  scandale, 
ignorance  voulue   ou   départ   rapide   pour   la  France... 

Je  m'étonne  qu'elle  soit  venue,  je  ne  comprends  pas  qu'elle 
n'ait  point  préféré  combattre...  elle  aime  le  bruit,  la  lutte, 
le  tapage,  et,  plutôt  que  délaisser  son  mari  faire  la  cour  à  une 
autre  femme  à  quelques  pas  d'elle  dans  un  salon,  pourquoi 
n'a-t-elle  pas  engagé  crânement  les  hostilités?  C'était,  si 
facile  pour  elle,  avec  ses  allures  de  garçon  manqué  ou  d'en- 
fant gâtée  !  Elle  aurait  eu  tout  le  monde  pour  elle  1  Et 
Harry  n'aurait  pas  résisté  à  la  peur  de  se  voir  malmener, 
à  la  crainte  de  faire  quelque  chagrin  à  sa  terrible  et  adorée 
Clary. 
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Alors?  pourquoi  donc  mon  amie  a-t-elle  fui  devant  l« 
danger,  emportant  son  chagrin  parmi  ses  dix-huit  malles?... 

Je  m'étais  souvent  demandé  quelle  conduite  tiendrait 
Clairette  en  pareille  occurrence.  Voici  que  nous  nous  trouvons 
en  face  de  l'événement  et  qu'à  ma  grande  stupeur,  mon  amie 
se  conduit  avec  lâcheté.  Je  ne  dirai  pas  que  Clairette  baisse 
dans  mon  ^time,  mais  elle  me  déconcerte.  Et  je  ne  sais  que 
lui  dire.  Comment,  elle  consent  à  ne  pas  se  défendre?  à 
être  faible  et  maladroite?...  Car,  enfin,  ou  Harry  ignore  la 
raison  de  son  voyage  et  alors,  resté  seul,  il  se  sentira  encore 
plus  attiré  vers  son  aguichante  compatriote,  —  ou  il  com- 
prend la  cause  de  cette  retraite...  et  alors,  n'est-ce  pas  la 
victoire  de  l'intruse  ratifiée  par  sa  femme  elle-même?  N'a- 
t-il  pas  tous  les  droits  en  ce  cas  d'aller  vers  l'aventure? 

J'interroge  Clairette.  Je  la  pousse  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements...  et  elle  finit  par  m'avouer,  tête  basse  : 

—  Voilà...  j'ai  éprouvé  (et  je  ressens  encore)  une  impressioa 
physique...  c'est  terrible,  n'est-ce  pas?,.,  mais  il  faut  bien 
que  je  dise  le  mot...c'est  de  la  répulsion!  Je  vous  jure,  Deary  — 
n'est-ce  pas  —  j'aurais  cru  qu'en  pareil  cas  je  me  serais 
montrée  jalouse  comme  une  lionne.  J'étais  décidée  à  ne  pas 
abandonner  mon  bonheur  à  la  première  voleuse  venue  !  mai» 
que  voulez-vous  —  je  n'y  peux  rien  —  j'ai  compris  que  tout  sen- 
timent se  brisait  en  moi  pour  ne  faire  place  qu'à  une  espèce 
de  sen  ation  physique.  Je  sais  que  j'ai  toujours  l'affection  de 
Harry  et  je  ne  suis  pas  jalouse  du  caprice  qu'il  subit  en  ce 
moment.  C'est  étrange  !  je  m'en  étonne  moi-même.  Seu- 
lement, il  a  serré  le  bras  de  cette  petite,  une  fois  —  et  après 
pendant  une  heure  je  n'ai  pu  cesser  de  regarder  la  main  de 
Harry  de  pem*  qu'elle  vînt  me  toucher.  Je  suis  certaine 
qu'ils  se  sont  embrassés...  Et  plus  jamais  je  ne  pourrai  tolérer 
que  les  lèvres  de  Harry  viennent  se  poser  sur  moi  !  que  voulez- 
vous,  je  suis  [dégoûtée...  dégoûtée,  c'est  le  vrai  mot...  Oui, 
Harry,  mon  Harry  qui  n'appartenait  qu'à  moi,  je  le  considère 
comme  souillé,  et  comme  impur  pour  toujours,  parce  qu'fl 
s'est  penché  pour  boire  à  une  coupe  étrangère...  Ce  n'est  pas 
lâcheté/^ni  ^orgueil,  ^Deary...  c'est  ^répulsion...  j^Vous  voyei, 
c'estijtrès  grave... '^malheureusement... 

Elle  ne  dit  plus  un  mot.  Je  respecte  le  silence  de  mou  amie 
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)asqti'au  moment  où  elle  se  redresse,  où  elle  pose  sa  main  sur 
mon  bras.  Sans  doute  vient-elle  de  prendre  une  décision, 
j'écoute  avec  un  peu  d'anxiété...  et  j'entends  cette  phrase 
prononcée  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

—  Est-ce  qu'il  va  pleuvoir,  aujourd'hui? 
Puis  elle  ajoute,  absolument  sur  le  même  ton  : 

—  Ne  me  parlez  plus  du  tout  de  mon  mari,  n'esl-ce  pas? 
je  ne  veux  plus  jamais  le  revoir. 


VI 

«Ne  me  parlez  plus  du  tout  de  mon  mari!  »  Comme  elle 
y  va... 

Et  Harry,  le  flegmatique  et  lent  Harry,  que  fait-il?  que 
devient-il?  Pourquoi  n'est-il  pas  là?  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas 
écrit...  et  pourquoi  ne  s'inquiète-t-iî  pas  de  n'avoir  reçu 
aucune  lettre  de  sa  femme? 

Serait-il  vraiment  coupable?  Ce  doute  me  permet  de  me 
»êler  résolument  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  : 

«  Mon  cher  Harry, 

»  Il  est  tard.  Sur  ma  table,  ma  lampe  éclaire  les  quelques 
©bjets  qui  me  sont  familiers.  Voici  la  petite  photographie  qui 
vous  représente  en  lieutenant  d'infanterie...  Elle  me  rappelle 
qu'en  septembre  1916,  votre  régiment  à  l'extrême  droite 
de  l'armée  britannique,  et  mon  régiment,  à  l'extrême  gau- 
che de  l'armée  française,  se  sont  emparés,  ensemble,  de  quel- 
ques villages  dans  la  Somme...  Beaux  souvenirs,  n'est-ce 
pas? 

»  J'ai  aussi,  près  de  moi,  ce  petit  volume  de  Shakespeare 
sur  la  première  page  duquel  vous  avez  écrit  votre  nom  à  côté 
de  celui  de  Clairette... 

»  Et  je  songe...  et  je  me  sens  très  près  de  vous,  ce  soir,  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  venir  vous  parler... 

»  Harry...  j'ai  quelque  chose  de  sérieux  à  vous  dire... 

»  Qu'avez-vous  fait  à  Clairette?  Que  s'est-il  passé?  Est-il 
vrai   que  vous  vous  soyez  mis,  comme  elle  le    prétend   et 
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comme  j'ai  peine  à  le  croire,  à  flirter  d'une  façon  outrageuse? 
Est-il  vrai  que  votre  Clary  soit  délaissée?  Est-il  vrai  que  vous 
puissiez  être  infidèle? 

»  J'aime  mieux  tout  vous  raconter,  franchement  :  votre 
femme,  Harry,  votre  compagne,  votre  bon  petit  diable,  a  du 
chagrin  à  cause  de  vous...  pour  la  première  fois,  depuis  votre 
mariage,  elle  doute  de  son  bonheur.  Et  je  me  permets  de 
vous  écrire  cette  lettre...  et  de  vous  crier  :  «  Prenez  garde,  old 
friend.  » 

»  Oui,  Clairette  a  de  la  peine.  Oh  I  je  sais  bien  :  notre 
Clairette  a  un  petit  cœur  de  moineau,  une  toute  petite  cer- 
velle... elle  sautille...  et  sans  doute,  en  ce  moment,  se  préci- 
pite-t-elle  dans  l'amertume,  comme  elle  bondit,  tête  baissée, 
dans  chaque  aventure...  Sa  peine  est  puérile...  et  quand 
vous  serez  là,  tendre  et  rassurant,  elle  oubliera  «  tout  »  instan- 
tanément... 

»  Mais  vraiment,  Harry,  je  le  crois...  il  faut  tout  de  même 
que  vous  veniez.  Voyez-vous,  Clairette,  avec  son  petit  air 
têtu,  subit  toutes  les  influences.  Mais  sa  foi  en  vous  n'avait 
jamais  été  ébranlée  :  il  ne  faut  pas  que  son  inquiétude  se 
prolonge. 

»  Et  puis,  vous  courez  un  danger,  croyez-moi.  Clairette 
est  très  pudique.  Sa  tendresse  est  faite  d'une  foule  de  petites 
émotions  délicates,  qu'elle  a  placées  les  unes  à  la  suite  des 
autres.  Elle  est  très  fière  de  la  «propreté  »  du  sentiment  qui 
vous  unit...  mais  aussi  très  facilement...  la  pensée  de  votre 
adultère  — si  vraiment  il  y  a  trahison,  ce  dont  je  puis  dou- 
ter, n'est-ce  pas?  —  pourrait...  comment  dirais-je...  salir 
et  profaner  votre  amour.  Faites  attention  :  pas  de  bêtises, 
Harry  î 

»  Comprenez-vous?  Il  est  probable  que  je  prends  le  déses- 
poir de  mon  amie  un  peu  trop  au  tragique...  Mais  il  vous  est 
si  facile  de  venir  auprès  de  nous,  pendant  quelques  jours... 
de  vous  rendre  compte...  et  de  tout  réparer...  Allons,  Harry, 
arrivez-nous,  souriant  et  très  bon...  Ajustez  votre  monocle 
irrésistible...   et  déclarez  péremptoirement   : 

»  —  Hallo,  Clary?  Hère  we  are...  » 

»  Je  ne  vous  assure  pas  que  cette  phrase,  qui  ne  contient 
pas  le  moindre  développement  psychologique,  sera  ample- 
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ment  suffisante...  mais  ce  sera  toujours  un  début  de  conver- 
sation et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  remporter  la  victoire  !  » 


VII 

Harry  pénètre  dans  mon  cabinet  de  travail.  Sa  haute  taille 
s'incline  :  accolade... 

Nous  nous  asseyons  l'un  près  de  l'autre.  Harry  a  les  traits 
tirés  et  les  yeux  battus  d'un  «  monsieur  »  qui  n'a  certaine- 
ment pas  dormi  de  toute  la  nuit.  Et  comme  je  lui  demande 
la  raison  de  sa  mauvaise  mine,  il  me  répond  que  Clairette  a 
formellement  refusé  de  le  recevoir  et  qu'il  a  dû  (comble  du 
ridicule),  dans  le  même  hôtel  que  sa  femme,  se  faire  préparer 
un  autre  appartement... 

Il  fait  effort  pour  conserver  tout  son  calme,  mais  le  bout 
de^son  pied  exécute  sans  discontinuer  un  rapide  mouvement 
de  va-et-vient,  ses  doigts  tambourinent  sur  ma  table  comme 
sur  le  clavier  d'un  piano... 

Harry  me  déclare  que  la  situation  lui  paraît  embrouillée. 
Il  m'annonce  qu'il  a  reçu  ma  lettre,  il  la  tire  de  la  poche  et 
me  la  montre.  Puis  il  veut  que  je  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est 
passé...  et  s' effare  qu'en  guise  de  réponse  je  lui  pose  absolu- 
ment la  même  question. 

Ses  explications  sont  confuses.  Bien  entendu,  il  se  proclame 
innocent...  les  coupables  sont  Clairette  d'abord,  qui  n'a  pas 
confiance  en  lui...  et  la  jeune  amie  britannique  qui  s'est 
montrée  beaucoup  trop  familière...  Avec  une  naïveté  presque 
émouvante  il  me  raconte  que,  n'est-ce  pas,  il  était  o  pris 
entre  deux  flammes  »...  et  qu'il  s'est  brûlé  et  qu'il  est  à 
plaindre...  mais  que  si  vraiment  il  a  échangé  avec  la  rivale 
quelques  caresses  sans  importance  (Harr^-  parlant  de  caresses 
sans  importance,  c'est  à  pouffer  de  rire),  il  est  prêt  à  jurer  sur 
tous  les  Saints  de  la  Grande  Bretagne  que  l'acte  de  chair 
(et  en  disant  «  l'acte  de  chair  »  il  fait  une  belle  grimace, 
digne  d'un  solitaire  du  désert)  n'a  pas  été  consommé. 

Brutalement,  je  lui  fais  observer  que  les  petites  satisfac- 
tions qu'il  s'est  offertes  en  dehors  de  sa  vie  conjugale  n'au- 
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ront  sans  doute  servi  qu'à  briser  son  bonheur.  Il  blêmit,  ii 
s' effondre,  il  me  supplie  d'intervenir...  puis  il  se  recroqueville 
sur  lui-même...  son  visage  se  contracte...  il  sanglote... 

—  Allons,  Harry...  pas  de  lâcheté,  pas  de  faiblesse  veule... 
vous  avez  fait  une  bêtise...  vous  la  payez...  c'est  normal  I 
A  présent,  par  exemple,  il  faut  essayer  de  tout  arranger... 
Mais  ce  n'est  pas,  je  vous  assure,  avec  des  larmes,  avec  une 
«  inondation  »  que  vous  arriverez  à  un  résultat...  Il  faut 
plutôt  chercher  le  moyen  de  faire  comprendre  à... 

—  Mais  elle  n'admettra  aucmie  explication...  Rien  I  rien 
du  tout...  Vous  savez  bien  que  lorsque  ma  femme  ne  veat 
pas  comprendre,  c'est  pis  que  si  elle  était  bête...  Oh  Deary,  I 
am  so  misérable...  You  don't  know  how  sad  and  downhearted 
I  am  ! 

Les  mots  anglais  et  français  alternent  sur  ses  lèvres.  Ils 
forment  une  comique  et  touchante  prière...  Ils  me  supplient 
^'aller^trouver  Clairette,  d'être  un  adroit  ambassadeur...  et 
de  rapporter  au  plus  vite  un  «  pardon  »  plein  de  miséricorde  I 

Cela  ne  va  pas  être  commode  et  je  m'attends  à  trouver 
dans  l'attitude  de  mon  amie  cette  petite  «  résolution  » 
glaciale  que  je  lui  connais...  et  dont  il  est  impossible,  abso- 
lument, de  venir  à  bout.  Le  même  entêtement  qui  l'incite  à 
«(  adorer  »  un  chapeau  ridicule  va  l'empêcher,  j'en  suis  cer- 
tain, de  céder  à  sa  raison...  pour  écouter,  à  son  bon  cœur... 
pour  faire  grâce... 


Enfin,  nous  allons  voir. 

Et  je  saute  dans  l'auto  de  Harry...  qui  me  mène  vers 
l'hôtel  où  le  couple  désuni  habite,  l'une  au  premier  étage, 
un  bel  appartement  sur  le  boulevard  et  l'autre  (pauvre  Harry 
Herbert  Light),  une  simple  chambre,  au  cinquième...  sur  la 
cour... 

—  Répondez  quelque  chose  au  moins.  Clairette... 

—  Votre  démarche  me  déplaît  horriblement,  Deary... 

Et  c'est  à  nouveau  le  silence.  Mon  amie  n'ose  pas  me 
regarder  en  face.  Elle  déchire  son  mouchoir  à  petits  coup» 
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de  dents...   Je   sens  que  je    ne  tirerai  rien  de  cette  jeune 
«ibstinée  butée  qui  ne  sait  que  me  dire  : 

—  Mon  affection  pour  Harry  n'a  pas  cliangé,  mais  il  a  pris 
une  autre  femme  dans  ses  bras,  je  ne  veux  plus  qu'il  m'em- 
brasse... 

—  Clairette,  vous  me  faites  de  la  peine.  Réfléchissez.  Si 
je  viens  plaider  la  cause  de  Harry,  —  moi  qui  vous  considère 
comme  ma  grande  sœur,  —  c'est  que  véritablement  je  ne 
te  juge  pas  très  coupable...  C'est  que  j'estime  que  vous  ne 
devez  pas  être  sans  pitié...  C'est  que... 

—  C'est  que  vous  vous  soutenez  toujours  entre  hommes  !  — 
réplique-t-elle  avec  mauvaise  humeur. 

—  C'est  que  mon  devoir  est  de  vous  rappeler,  Clairette,  com- 
bien vous  avez  toujours  rudoyé,  effaré,  éberlué  votre  mari... 
Vous  avez  passé  votre  vie  à  le  faire  tourner  de  gauche  à 
droite,  de  droite  à  gauche,  à  lui  faire  supporter  tous  vos 
caprices  et  exaucer  tous  vos  désirs...  à  le  prendre  pour  un 
bonhomme  inoffensif  et  dont  on  est  absolument  sûr...  dont 
on  est  déplorablement  sûr...  ' 

—  J'aime  «  déplorablement  «,  —  interrompt-elle  avec  une 
ironie  amère. 

—  N'avez-vous  pas  un  peu  de  fierté,  au  fond,  Clairette... 
qu'une  autre  femme  ait  cherché  à  vous  ravir  votre  mari? 

—  Aurais-je  dû  pour  le  rendre  fier  me  laisser  courtiser 
par  tous  les  joueurs  de  criquet  de  son  club? 

—  Non,  Clairette,  mais... 

—  Mais  c'est  assez,  Deary...  ne  parlons  plus  de  tout  cela  ! 

...  Et  de  nouveau  le  silence  tombe...  Ciaiiette  se  remet  à 
mordiller  son  mouchoir.  Je  suis  très  sincèrement  dépité  et 
désolé  (un  peu  penaud  aussi),  de  l'insuccès  de  ma  tentative... 
J'évoque  Harry  que  j'ai  laissé  tout  seul  chez  moi.  Je  pense 
qu'il  Jva  se  ■  lamenter  "encore  ^davantage  lorsqu'il  saura 
«  l'inexorable  ». 

P  —  C'est  bien.   Clairette,   je  vais   aller    rendre   compte   à 

votre  mari  de  votre  volonté.  N'avez-vous  rien  à  lui  faire 
dire? 

—  Si...  Qu'il  retourne  en  Angleterre^dè^  ce  soir...  et  qu'ii 
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n'ait  pas  trop  le  mai  de  mer  parce  que,  si  sa  sweetheart 
venait  l'attendre  à  Folkestone,  elle  pourrait  avoir  une  décep- 
tion en  le  voyant  tout  jaune  ! 

Puis  elle  me  tourne  le  dos,  en  esquissant  une  légère  et 
moqueuse  révérence... 

Je  descends  l'escalier  en  faux  marbre  de  l'hôtel.  Je  réponds 
au  salut  du  lift,  des  employés  et  du  concierge  qui  me  connais- 
sent bien,  puisque  je  viens  si  souvent. 

Tout  à  coup,  je  m'arrête.  Brusquement  j'aperçois  les  deux 
clefs  brodées  en  or  sur  le  col  de  l'uniforme  du  portier... 
J'hésite  une  seconde...  je  me  décide...  et  très  tranquillement, 
le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Dites-moi  donc,  portier...  Madame  Liglit  ne  sortira 
sans  doute  pas  aujourd'imi,  mais  monsieur  Light  est  en  ce 
moment  chez  moi  et,  comme  il  va  peut-être  rentrer  tard,  il 
m'a  chargé  de  vous  demander  si  vous  n'auriez  pas  une  seconde 
clef  pour  l'appartement  du  premier. 

—  Mais  si,  monsieur,  mais  si...  je  vais  vous  la  donner... 
attendez...  un  instant  seulement...  la  voici... 

Cet  homme  est  complaisant  ! 

—  Alors? 

—  Alors,  Harry,  rien  à  faire. 

Et  je  le  console  de  mon  mieux.  Je  cherche  surtout  à  lui 
faire  comprendre  ce  qui  empêche  Clairette  de  céder  à  son 
amour  et  de  lui  permettre  de  revenir  à  elle...  Il  m'écoule... 
Je  m'aperçois  qu'il  réfléchit,  mais  je  connais  sa  lenteur 
d'esprit  :  je  lui  donne  tout  le  temps  de  la  réflexion,  je  répète 
les  mêmes  phrases,  je  multiplie  mes  explications...  j'essaie  de 
lui  faire  bien  voir  —  et  dans  toutes  ses  nuances  — ■  l'état 
d'âme  actuel  de  sa  femme...  je  tâche  surtout  qu'il  admette 
cet  état  d'âme...  qu'il  se  décide  à  agir...  à  ne  pas  accep- 
ter la  situation  nouvelle...  mais  à  se  montrer  très  doux 
et  résolu,  très  soumis  et  très  fort,  très  tendre  et  passionné. 
Puis,  lorsque  je  crois  l'avoir  suffisamment  chapitré...  lorsque 
je  le  vois  décidé  à  combattre  et  lorsqu'il  se  déclare  prêt  à 
tout  entreprendre...  je  lui  tends  la  clef  qui  ouvrira  pour 
ïui    la    porte    de    Clairette...    et   je    lui   jure   qu'il    ne   doit 
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avoir  aucun  scrupule  à  pénétrer  demain  —  ou  plutôt  cette 
nuit  —  vers  une  ou  deux  heures  du  matin  —  dans  la  chambre 
de  celle  qu'il  aime...  Je  lui  souhaite  bon  courage,  belle  chance 
et  bonheur... 


VÎII 

Clairette,  assise  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  m'annonce  que 
Harry  va  rester  auprès  d'elle  une  quinzaine  de  jours,  au  moins, 

—  Quinze  jours,  mon  vieux  Deary,  pendant  lesquels  vous 
n'aurez  plus  à  vous  occuper  de  votre  crampo^i  d'amie  1  Allez- 
vous  en  faire  une  noce  1  avec  des  petites  femmes,  des  petites 
courtisanes,  des  petites  rosses... 

—  Eh  là.  Clairette... 

Tout  est  dissipé...  Clairette,  qui  a  cru  quelque  temps  son 
mari  infidèle,  qui  a  souffert  et  qui  a  été  vaincue,  se  montre 
plus^'tendre  que  jamais...  d'une  tendresse  à  laquelle  se  mêle 
de  l'émotion.  Et  Harry  est  tout  fier,  au  fond,  qu'elle  ait  pu 
avoir  du  chagrin  à  cause  de  lui...  Il  lui  en  est  reconnaissant... 
et  sa  gratitude  le  rend  plus  expansif...  moins  flegmatique... 
Il  a  même  été  jusqu'à  jurer  à  Clairette  qu'elle  parle  l'anglais 
a  absolument  sans  le  moindre  accent  ». 

Nous  bavardons  tous  les  trois  : 

—  Dites-moi,  cher  ami,  —  me  demande  Harry,  —  Clai- 
rette a-t-elle,  avant  mon  arrivée,  commis  un  nombre  suffisant 
de  sottises?  A-t-elle  donné  prise  à  la  critique?  à  la  satire? 
A-t-elle... 

—  Harry,  —  je  prends  la  défense  de  mon  amie,  —  Clairette 
a  été  très  raisonnable.  D'abord  nous  avons  presque  achevé 
notre  traduction... 

—  Elle  est  vraiment  capable  de  travailler?  —  s'étonne 
Harry. 

—  Autre  bon  point  :  Clairette  a  eu  un  rhume  et  a  consenti 
à  se  soigner. 

—  Invraisemblable,  —  murmure-t-il  en  secouant  la  cendre 
de  sa  cigarette. 
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Clairette  saisit  l'occasion  : 

—  Vous  savez,  mon  vieux  mari,  il  faut  que  j'aie  une  récona- 
pense  !  voilà  si  longtemps  que  vous  m*avez  promis  une  perle 
noire... 

11  serait  exagéré  de  prétendre  que  Clairette  n'est  pas  inté- 
ressée ! 

Harry  lui  offrira  îa  perle  noire... 

Hop  !  Clairette,  avec  son  insouciant  égoïsme,  vient  de  me 
faire  comprendre  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  moi...  que  je  suis, 
pour  un  temps,  un  inutile  *<  obéissant  serviteur  ». 

Elle  a  cédé  à  son  habitude  de  considérer  les  êtres  comme 
ces  rubans  ou  ces  coupons  que  l'on  peut  tenir  pendant  quel- 
ques secondes  dans  ses  doigts  aux  étalages  des  grands  ma- 
gasins... puis  que  l'on  rejette,  sans  façon,  dans  le  grand 
panier  de  la  vie... 

,  .Je  ne  lui  en  veux  pas...  Je  n'ai  pas  de  chagrin.  Pour- 
quoi en  aurais-je?  L'amitié  n'a-t-elle  pas  tous  les  droits? 
Et  le  devoir  de  Deary  n'est-il  pas  de  se  plier  à  toutes  les 
exigences? 

Seulement,  je  ne  vais  pas  profiter  de  la  permission  que  m'a 
généreusement  doniïée  mon  amie...  de  faire  la  noce  ! 

Je  crois  que  je  vais  plutôt  me  plonger  à  nouveau  dans  la 
solitude  où  je  vivais  avant  l'arrivée  de  Clairette...  dans  ma 
calme  solitude...  que  j'aime...  que  j'aime  orgueilleusement 
et  dans  laquelle  je  m'enferme  comme  le  seigneur  misérable 
de  quelque  vieux  château  en  mines... 

LÉON     DEUTSCH 


LE  CAS  BULGARE 


(NOTES    D'UN   ANCIEN    COMBATTANT) 


Lorsque  je  suis  entré  pour  la  première  fois  en  Bulgarie, 
venant  de  Constantinople,  j'ai  été  frappé  de  la  diflereiice  entre 
ie  «  bled  »  turc,  inculte  et  sauvage,  et  les  florissantes  cam- 
pagnes bulgares.  La  vallée  de  la  Maritsa,  que  suit  le  chemin  de 
fer,  est  tout  à  fait  comparable  à  rios  plaines  de  France.  Par- 
tout champs  cultivés  et  prés  entretenus  ;  partout  des  arbres, 
soigneusement  conservés,  donnent  au  pa3'sage  un  air  riant 
que  j'avais  rarement  connu  en  Orient.  Les  arbres  d'une  contrée 
mesurent,  a-t-on  dit,  la  civilisation  de  ses  habitants.  Les  routes 
sont  des  routes,  et  non  des  lits  de  torrents  desséchés  —  comme 
au  pays  du  «  Roi  des  montagnes  ».  — Bref,  j'ai  eu  l'impression 
de  passer  du  désert  dans  une  région  civilisée.  Et  cette  impres- 
sion, d'autres  voyageurs  l'ont  eue  en  pénétrant  en  Bulgarie 
par  la  frontière  serbe,  entre  Niche  et  Tsaribrode. 

L'arrivée  à  Sofia,  loin  de  détruire  ou  d'atténuer  cette  impres- 
sion favorable,  la  confirme  et  la  renforce.  Cette  capitale,  située 
€n  plein  centre  des  Balcans,  ne  laissera  bientôt  plus  au  voya- 
geur la  sensation  d'être  en  pays  balcanique.  Les  Bulgares  se 
sont  mis  à  la  tâche  résolument,  et  avec  méthode.  L'ancien 
village  turc  a  été  métamorphosé  rapidement  en  une  belle  cité 
européenne,  un  peu  sud-allemande  et  lourde  d'aspect.  De 
31000  habitants  en  1887,  la  ville  était  passée  à  112  000  en 
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1912.  Déjà,  malgré  quelques  terrains  vagues  attendant  encore 
de  somptueux  édifices,  tout  le  centre  de  Sofia  est  une  grande 
métropole  moderne,  sillonnée  en  tous  sens  de  tramways  élec- 
triques, avec  des  artères  larges  et  bien  tracées,  des  rues  mer- 
veilleusement pavées,  des  jardins  publics  soigneusement 
entretenus  et  même  un  grand  parc  —  Bois  de  Boulogne  nais- 
sant —  créé  de  toutes  pièces  aux  abords  sud  de  la  ville,  sur 
les  ondulations  des  premiers  contreforts  du  Mont  Vitoche, 
dont  la  silhouette  domine  Sofia,  énorme  et  violette  et  cou- 
ronnée de  neige  jusqu'en  juin. 

Dans  tous  ces  travaux  neufs,  en  dépit  de  quelques  détails 
choquants  pour  notre  goût,  on  ne  relève  pas  de  note  discor- 
dante. Il  y  a,  dans  la  disposition  et  la  largeur  des  rues,  dans 
la  masse  et  la  hauteur  des  édifices,  bref,  dans  les  proportions 
de  l'ensemble,  un  sens  remarquable  de  la  mesure.  Enfin,  les 
deux  torrents  qui  traversent  la  ville  ont  vu  transformer  leur 
ancien  lit  bourbeux  en  chenal  cimenté,  propre,  et  peu  propice 
au  séjour  des  miasmes  paludéens. 

Tout  cela  n'est  pas  le  résultat  progressif  de  longues  années 
et  de  nombreuses  générations.  Tout  a  été  voulu,  et  témoigne 
du  vigoureux  effort  fait  par  la  nation  bulgare  pour  se  dégager 
de  la  gaine  de  barbarie  où  les  peuples  se  momifient  sous  le 
joug  osmanU. 

Ces  deux  impressions  contribnèreiiL  fortement  à  dissiper 
la  prévention  que  je  nourrissais,  comme  tout  Français,  contre 
les  Bulgares.  Autour  de  moi,  je  constatais  le  même  état  d'esprit. 
Ofliciers  et  soldats  de  l'Armée  d'Orient  se  mettaient  à  appré- 
cier les  Bulgares,  «  nos  ennemis  »,  comme  ils  n'avaient  jamais 
apprécié  les  Hellènes,  «  nos  alliés  ».  Par  contre,  je  voyais 
des  camarades,  naguère  ardents  «  serbophiles  »,  comme  nous 
l'étions  tous,  revenir  du  Banat  désenchantés.  Ceux  qui 
revenaient  de  la  Bessarabie  «  roumaine  »  avaient  appris  à  y 
aimer  les  Russes.  D'abord  étonné,  je  ne  pouvais  pourtant 
attribuer  à  un  simple  hasard,  au  milieu  de  cette  «  balcano- 
phobie  »  générale,  la  «  bulgarophiUe  »  dont  faisaient  preuve, 
malgré  les  reproches  hiérarchiques,  les  troupes  d'occupation 
de  Bulgarie,  à  commencer  par  leur  général.  Je  le  pouvais 
d'autant  moins  que  le  Bulgare  n'est,  de  l'aveu  universel,  ni 
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séduisant,  ni  précisément  «  aimable  ».  Peu  raffiné,  guère  sym- 
pathique, avait-il  donc  de  précieuses  qualités  méconnues? 

Je  me  demandai  si  je  n'avais  pas  —  si  nous  n'avions  pas 
jusqu'à  présent  jugé  ce  peuple  à  la  légère.  En  y  réfléchissant 
je  me  rendis  compte  que  nous  l'avions  connu  surtout  par  les 
rapports  de  ses  rivaux  ou  ennemis  —  Serbes,  Roumains  et 
Hellènes.  Je  résolus  alors  d'ouvrir  mes  yeux,  et  je  regardai 
vivre  ce  peuple  intéressant  —  sans  parti  pris. 

Je  commençai  par  relire  mes  carnets  de  route  pour  y  retrou- 
ver les  premières  impressions  —  trop  passagères  —  qu'avaient 
pu  produire  sur  moi  les  soldats  bulgares,  alors  que,  tout  à  la 
joie  de  fouler  le  sol  serbe  reconquis,  je  les  poursuivais  de  mes 
mitrailleuses,  ou  que,  pour  le  deuxième  Bureau,  j'interrogeais 
leurs  prisonniers  et  leurs  nombreux  déserteurs.  J'avais  devant 
moi,  dans  le  premier  cas,  des  hommes  braves  et  acharnés  à  se 
défendre,  et,  dans  le  second  cas,  des  hommes  primitifs,  incultes 
quoique  rarement  illettrés,  doux,  timides  même,  et  extrême- 
ment précieux  pour  l'état-major  :  à  la  différence  des  soldats 
allemands  —  prussiens  plus  exactement  —  dont  nous  faisions 
aussi  l'interrogatoire,  je  ne  me  souviens  pas  avoir  jamais  vu 
un  seul  soldat  ou  sous-officier  bulgare  chercher  à  nous  mentir 
et  à  nous  égarer.  Où  sont  donc,  nous  sommes-nous  demandé 
plus  d'une  fois,  les  brutes  dont  on  nous  a  tant  parlé?  Des  mois 
plus  tard,  desj  prisonniers  bulgares  travaillant  sur  le  port,  à 
Salonique,  reconnurent,  en  me  voyant  un  jour  passer,  l'inter- 
prète qui  les  avait  interrogés,  et,  loin  de  me  lancer  de  farou- 
ches regards  de  haine,  ils  me  saluaient  cordialement...  Nous 
avions  en  1916  repoussé  l'armée  Boyadjief  de  80  kilomètres 
environ.   Nous   nous  attendions  à   ne  trouver  derrière  elle 
que    monceaux    de    ruines    et  ;de    cadavres.    Mais    je    n'ai 
jamais  vu  trace  d'incendies  ni  de  meurtres  dans  aucun  des 
villages  que  ma  compagnie  traversa  à  leur  poursuite.  Je  dois 
même  avouer  que  poulets  et  cochons  abandonnés  à  leur  triste 
sort  par  les  habitants  en  fuite  furent  recueilhs  avec  empres- 
sement par  nos  propres  cuistots. 

Une  balle  -—  bulgare  —  interrompit,  un  jour  de  combat. 
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le  cours  de  mes  observations,  et  j'avais  depuis  lors  cessé  de 
considérer  les  Bulgares  autrement  que  comme  les  sujets  félons 
du  Cobourg. 

Ils  avaient  trahi  en  Juin  1913  leui^  alliés  balcaniques  !  Ils 
avaient  trahi  en  septembre  1915  les  Paisses  leurs  bienfaiteurs  ! 
En  France  surtout,  où  les  seuls  crimes  impardonnables  sont  les 
fautes  contre  l'honneur,  tout  le  monde  criait  :  haro  !  sur  eux. 
Personne  ne  cherchait  à  savoir  ce  cju'ils  étaient  réellement, 
personne  ne  songeait  à  contrôler  les  bruits  intéressés  répandus 
sur  leur  compte.  Après  l'armistice,  coupés  absolument  de 
toutes  communications  avec  le  dehors,  ils  furent  plus  que 
jamais  calomniés  par  leurs  voisins  maladroits.  Ceux-ci  avaient 
la  partie  belle.  Ils  profitèrent  de  l'occasion  pour  essayer  d'impo- 
ser définitivement  à  l'Occident  leur  conception  du  Bulgare. 
Leur  principal  résultat,  c'est  c|u'ils  nous  ont  appris,  les  Hellc- 
lènes  surtout,  à  nous  défier  d'eux,  à  force  |de  nous  annoncer 
dans  les  colonnes  du  Temps  que  des  troubles  sanglants  avaient 
lieu  sous  nos  yeux  à  Sofia,  qui  était  alors  la  capitale  la  plus 
paisible  de  l'Europe,  où  l'on  pouvait  circuler  sans  crainte 
et  sans  arme,  seul,  à  toute  heure  de  nuit  comme  de  jour  ! 

Me  trouvant  en  Thrace  à  la  fin  de  l'été  dernier,  j'y  ai  vu 
opérer  de  près  un  journaliste  hellène,  né  pourtant  à  Kiev  et 
ayant  vécu  en  Russie,  envoA^é  spécial  du  journal  To  Fos.  Ses 
correspondances  étaient  un  tissu,  enflammé  et  inflamma- 
toire, de  mensonges  voulus,  d'inventions  tendancieuses  et 
d'exagérations  fantastiques.  Je  le  lui  reprochai.  11  avou-a  de 
bonne  grâce  que  ce  n'était  pas  vrai.  «  Que  voulez-vous?  ajouta- 
t-il  en  souriant.  C'est  ce  que  réclament  les  lecteurs.  Si  je  racon- 
tais la  vérité,  ils  ne  nous  liraient  pas,  et  nous  traiteraient  de 
traîtres  à  la  grande  cause  hellénique  !  Et  puis,  ce  que  j'écris 
est  toujours  moins  fort  que  les  fausses  nouvelles  provenant 
de  Drama,  de  l'état-major.  »  Un  jour,  les  journaux  de  Salo- 
nique  allèrent  jusqu'à  annoncer  neuf  officiers  français  tués  par 
les  comitadjis  bulgares  !  Bien  des  Hellènes  commençaient  à  se 
fâcher  de  ces  calomnies  de  leur  presse  et  à  reconnaître  le  tort 
qu'elles  faisaient  à  leurs  compatriotes  dans  l'opinion  des  Alliés. 

Le  public  français  était-il  mieux  renseigné  sur  la  Bulgarie 
par  les  non-balcaniques?  Nous  qui,  étant  sur  place,  voyions 
la  réalité,  la  discipline  militaire  nous  empêchait  de  la  publier. 


l 


LE     CAS     BULGARE  1  t^J 

étant  donné  surtout  qu'elle  se  trouvait  être  défavoraMi'  à 
nos  alliés  mineurs.  11  venait  parfois  des  enquêteurs..  Aima 
passa  à  Sofia  un  journaliste  en  mission,  me  dit-il,  pour  Vlu%~ 
truction  Publique.  11  y  resta  trois  jours,  choyé  par  la  Missî««5 
hellénique  où  j'eus-  Fliomieur  d'être  invité  à  déjeuner  pi&mT 
le  rencontrer.  En  discutant  avec  lui,  il  m'amva  de  citer  3ti€S 
souvenirs  de  Macédoine.  '  Cv  que  vous  dites,  me  répliqim-l-îl 
péremptoirement,  n'est  pas  exa<:t,  car  ce  serait  contraire  à  I* 
grande  tradition  hellénique...  » 

Ce  mode  de  raisonnement  mérite,  je  crois,  d'être  cofiism^ 
C'est  même  un  devoir  d'en  signaler  l'existea-ice.  Il  ne  figisare- 
l^as  dans  la  logique  d'Aristote,  mais  il  aide  à  comprendre  p®wr- 
quoi  les  peuples  ne  sont  pas  encore  à  la  veille  d'être  renseigrïfe 
les  uns  sur  les  autres  avec  impartialité,  et,  jDartant,  de  s'entem- 
di'e.  NoiLS  avons  déjà  dans  cette  Revue  préconisé  —  et  ee 
sera  ée  plus  en  plus  nécessaire  —  la  création  d'un  office  ceotrsk- 
lisateur  de  renseignements  sur  les  peuples  étrangers,  orgam?^^ 
en  dehors  de  toute  préoccupation  politique,  sur  des  b^Àe.* 
purement  scientiiiques.  Les  pré.sentes  notes  ne  sont,  émm 
notre  pensée,  c|u'une  coirlribution  —  bien  modeste  —  à  ce 
vaste  dessein. 


Moralement,  les  Bulgares  ne  suscitent  pas  une  sympatlîi''î: 
immédiate  ;  renfermés  et  plutôt  tristes,  c'est  par  des  qualitiav 
solides  qu'ils  forcent  peu  à  peu  Testime  et  même  l'admii^- 
tion. 

Ils  passent  universellement  pour  têtus.  Qui  ne  connaît  pas& 
le  praverbe  :  «  Enfermez  un  désir  bulgare  sous  ime  forteresse, 
il  la  fera  sauter.  »?  C'est  exact  ;  le  Bulgare  est  opiniâtre.  \jt 
paysan  l'est  dans  son  champ  ;  l'étudiant  l'est  dans  ses  étiîïles  ^ 
le  soldat  l'est  au  combat-  J'ai  vu  les  soldats  bulgares,  daiss  ic» 
rochers  de  Macédoine,  tenir  tête  individuellement  à  l'assMi- 
lant  jusqu'à  la  fm.  Je  n'en  étais  pas  peu  surpris,  connaisaixoÊ: 
la  facilité  avec  laquelle  ils  désertaient  en  secteur  calme. 

A  côté  de  cet  entêtement  dans  le  combat,  les  prisonnieîs- 
étaient  d'un  maniement  remarquablement  facile  ;  les  déser- 
teurs encore  plus.  Un  matin,  en  première  ligne,  je  fis  de  k«xsr 
docilité    une   expérience    concluante  sur  un   soldat   buîgsu'S? 


198  LA     REVUE     DE     PAKIS 

qui  n'hésita  pas  à  me  suivre  partout  dans  le  secteur,  même 
entre  les  lignes. 

Y  a-t-il  là  contradiction?  A  cet  égard,  le  Bulgare  m'a  paru 
ressembler  beaucoup  au  primitif  qu'est  notre  brave  tirailleur 
somali  :  rétif  et  même  indiscipliné,  il  suit  aveuglément  le  chef 
qui  a  gagné  sa  confiance. 

Mais  la  confiance  du  Bulgare  n'est  pas  toujours  facile  à  con- 
quérir. C'est  une  race  de  paysans  rassis  et  méfiants,  libérés  à 
peine  de  la  domination  turque.  Trompés  une  fois,  ils  se  laissent 
difficilement  persuader  une  seconde  fois.  C'est  ainsi  qu'en  1915 
la  mobilisation  décrétée  par  le  roi  Ferdinand  ne  s'effectua  pas 
sans  de  grandes  difficultés  :  on  dut  y  employer  la  contrainte. 
Le  souvenir  de  1913  était  trop  vif.  Les  premières  victoires, 
habilement  exploitées,  rendirent  pour  quelque  temps  à  ces 
paysans  ignorants  la  confiance  en  leurs  gouvernants,  mais  la 
méfiance  ne  tarda  pas  à  reparaître,  et  si  l'offensive  du  Dobro- 
polyé  avait  tardé,  nous  risquions  d'attaquer  des  tranchées 
vides,  reniées  par  leurs  occupants.  Cela  n'empêcha  pas  les 
mêmes  occupants  prêts  au  départ  de  se  défendre  devant 
l'ennemi  avec  leur  obstination  habituelle. 

Depuis,  les  gouvernants  d'alors  ont  été  renversés.  Ils  ont 
été  remplacés  au  pouvoir  par  des  «  hommes  nouveaux  »  qui 
paraissent  avoir  la  confiance  du  peuple.  Ce  dernier  hésiterait 
pourtant  à  les  suivre  dans  une  nouvelle  guerre,  fût-ce  pour 
reprendre  la  Thrace  aux  Hellènes.  Que  dis-je!  le  chef  lui-même 
de  ces  hommes  nouveaux,  M.  Stamboliïski,  type  parfait  de  la 
race  bulgare,  a  irrémédiablement  perdu  toute  confiance  dans 
les  aventures  guerrières. 

Cette  méfiance  du  paysan  est  naturellement  plus  vive  vis-à- 
vis  des  étrangers.  On  l'a  dit  xénophobe.  Je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu.  J'ai  même  recueilli  des  témoignages  contraires.  Il 
semble  que  sa  timidité,  et  une  sorte  d'amour-propre,  de  respect 
humain,  lui  fassent  craindre  de  l'étranger,  qu'il  se  représente 
supérieur  à  lui,  soit  du  mépris,  soit  du  préjudice  à  ses  intérêts. 
C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  pu  remarquer  une  véritable  «  haine 
de  l'étranger  »  chez  le  Japonais,  son  cousin  d'origine.  En 
fait,  dans  les  villages  de  Macédoine,  je  me  suis  vu  menacer 
quelquefois  par  les  fourches  des  Turcs,  jamais  par  celles  des 
Bulgares  ni  des   Hellènes.   Quant  aux  villages  de  Bulgarie, 
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il  n'y  régnait  pas  l'excitation  causée  à  Sofia  par  la  lecture  des 
journaux  français,  et  je  m'y  suis  vu  toujours,  malgré  notre 
uniforme  d'ennemis,  bien  accueilli. 

De  jeunes  paysans  nous  posaient  avec  curiosité  des  ques- 
tions. Une  revenait  toujours  :  «  Quand  rentreront  nos  pri- 
sonniers? »  Leur  captivité  prolongée,  surtout  en  Hellade, 
causait  un  très  vif  mécontentement.  Ce  mécontentement  ne 
s'est  jamais  traduit,  à  mes  yeux,  par  des  actes  de  violence,  ni 
même  par  des  paroles  de  menace.  Je  m'y  serais  attendu,  si  je 
n'avais  pas  précédemment  trouvé  le  soldat  bulgare  beaucoup 
moins  brutal  qu'on  ne  l'a  dépeint  jusqu'ici,  en  pariant  des 
fameuses  «  atrocités  balcaniques  ».  Il  n'est  pas  inutile 
d'aborder  cette  question  des  atrocités.  La  légende  a  déformé 
la  réalité,  qui  est  plus  complexe  qu'on  ne  se  l'imagine. 

D'abord,  si  les  guerres  balcaniques  ont  paru  si  riches  en 
'(  atrocités  »,  c'est  que  les  peuples  occidentaux  étaient 
depuis  des  générations  déshabitués  de  la  guerre  et  de  ses 
violences  souvent  inévitables.  C'est  qu'ensuite  ils  ignoraient 
en  bloc  les  mœurs  des  Balcans.  Les  haines  collectives  y  sont 
d'origine  religieuse,  et  nous  savons,  en  France,  combien  les 
«  guerres  de  religion  »  font  peu  de  cas  des  vies  humaines,  à 
plus  forte  raison  lorsque  y  prennent  part  les  musulmans,  pleins 
d'un  si  parfait  mépris  pour  le  raïa.  11  faut  savoir  que  l'on  tuait 
facilement  son  semblable  dans  les  Balcans,  même  sans  motif. 
Tel  vo\'ageur  qui  fit  naguère  le  voyage  de  Salonique  à  Bitol 
(Monastir)  avec  une  escorte  de  «  comitadjis  »  fournie,  en 
guise  de  gendarmes,  par  les  propres  autorités  turques  de 
Salonique,  \'it  un  jour  son  guide  épauler  froidement  un  paysan 
qui  labourait  non  loin  du  chemin,  et  le  laisser  blessé,  mort 
peut-être,  sans  plus  se  soucier  de  lui.  Un  géographe  russe,  étu- 
diant le  tracé  d'une  ligne  en  Albanie,  veillait  un  soir  sur  ses  levés 
de  plans  :  une  balle,  brisant  la  vitre,  vint  siffler  entre  la  bougie 
et  son  front...  étrange  conception  albanaise  du  couvre-feu  ! 

En  outre,  dans  tous  les  villages  de  l'ancienne  Turquie  d'Eu- 
rope, où  les  populations  sont  si  mélangées,  il  y  avait,  pour  ainsi 
dire  entre  toutes  les  familles  et  les  individus,  des  haines  accu- 
mulées et  des  vengeances  à  assouvir.  L'arrivée  de  troupes 
dans  un  village,  ou  un  combat  à  proximité,  amenait  toujours 
quelques   heures   de    trouble    à  la    faveur    duquel    tous    les 
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oimes  pouvaient  impunément  se  perpétrer.  Les  «  atrocités  » 
oiït  été  dans  beaucoup  de  cas  commises  par  des  habitants, 
comitadjis  ou  autres.  Et  cela  vient  à  la  décharge  des  troupes 
helléniques  aussi  bien  que  des  troupes  bulgares. 

Il  faut  faire  encore  une  autre  distinction  :  les  soldats  bal- 
caniques  que  j'ai  connus  étaient  dans  l'ensemble  —  Hellènes, 
Serlîcs,  Bulgares,  même  les  Albanais  —  d'une  douceur 
nonnale.  La  brutalité  se  rencontrait  beaucoup  plus  cou- 
ramment chez  leurs  officiers.  J'ai  constaté  la  môme  chose 
«îsns  l'armée  russe.  Voici  cjuclques  observations  caractéris- 
tiques :  à  Salonique,  en  1916,  au  moment  de  la  contre-offensive 
îranco-serbe,  j'ai  entendu  des  officiers  supéileurs  serbes 
xïcclarer  à  des  officiers  français  :  «  Quand  nous  entrerons  en 
Bulgarie,  nous  massacrerons  tous  les  mâles.  »  On  fit  sagement 
de  ne  les  laisser  pénétrer,  ni  eux,  ni  les  Hellènes,  en  territoire 
.bulgare.  Par  contre,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  des  soldats  serbes 
ÎTatemisant  amicalement  avec  leurs  prisonnieTs  bulgai-es  — 
Seurs  frères  de  race  et  de  langue. 

Et  puis,  est-il  juste  de  faire  grief  à  des  soldats  —  quels 
qu'ils  soient  —  de  se  comporter  brutalement,  lorsque  eux- 
ïnêmes  sont  l'olijet,  de  la  part  de  leurs  chefs,  non  seulement 
fî'insultes  et  de  menaces,  mais  de  véritables  u  atrocités  )>, 
t^'tles  que  coups,  bastonnade,  traitement  savant  de  la  plante 
à&>  pieds?  Ne  doit-on  pas  à  la  vérrté  de  publier  —  cela 
jette  un  jour  nouveau  sur  la  question  des  «  atrocités  »  —  que 
des  soldats  serbes  ont  déserté  leur  poste,  non  pas  pour  fuir  la 
bataille,  mais  pour  ne  plus  être  victimes  des  mauvais  traite- 
ïïients  subis  dans  leur  propre  année,  et  sont  venus  nous 
demander  à  s'engager  dans  nos  rangs? 

Si  l'on  veut,  ayant  lu  le  rapport  de  la  mission  d'enquête 
Carnegie,  reprocher  aux  troupes  hellénicfues  d'avoir  commis 
beaucoup  plus  d'atrocités  que  les  Bulgares,  n'est-il  pas  juste 
d'ajouter  qu'on  les  y  excitait  par  des  récits  fictifs  ou  ampliliés 
-de  cruautés  ennemies,  selon  la  méthode  que  j'ai  décrite  plus 
baiît?  Le  roi  de  l'Helladc  lui-même  n'a-t-il  pas  été  surnommé 
glorieusement  Bulgaroctone,  «  massacreur  de  Bulgares  »? 
!N'avons-nous  pas  tous  contemplé,  non  sans  horreur,  le  chromo 
■sî  répandu  où  l'on  voit,  pour  l'exemple,  un  «  evzone  »  couper 
ï'creille  d'un  soldat  bnlcare  avec  ses  dents? 
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En  Serbie  occupée,  les  ordres  de  massacre  émanaieiît  de 
généraux,  du  chef  d'état-major  général  de  l'armée  bulgare- 
lui-même.  L'an  dernier,  un  commandant  coupable  d'atrocités 
a  été  jugé  à  Sofia  et  pendu.  Mais  sou  jugement  avait  été 
cassé  un  première  fois  parce  que  les  juges  n'étaient  pas^ 
remontés  jusqu'aux  ordres  supérieurs.  En  Macédoine  orien- 
tale, d'après  les  déclarations  de  témoins  nombreux  —  îiî~ 
lettes  enlevées  par  des  Bulgares  et  rapatriées  par  les  Hellènes 
après  interrogatoire  —  ce  n'est  généralement  pas  à  l'arrivée 
des  troupes  que  des  excès  ont  été  commis,  sauf  en  des  ca& 
isolés,  et  alors  souvent  par  des  éléments  locaux,  c'est  après,, 
du  fait  des  autorités  d'occupation.  On  cite  facilement  le 
nom  des  principaux  coupables,  qui,  avec  une  mentalité  der 
seigîieur  du  moyen  âge,  s'arrogeaient  tous  les  droits  sur  les 
populations  conquises,  tel  le  fameux  mitchman  Anguéîof^ 
qui  sévit  particulièrement  à  Cavala.  Certains  officiers  bulga- 
res se  comportaient  de  façon  semblable  l'an  dernier,  en  Thrace, 
alors  province  bulgare. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que  les  excès  ont  sau- 
vent été  l'œuvre  des  jeunes  officiers  dressés  à  l'école  allemande. 
Les  vieux  officiers,  tous  formés  en  Russie  ou  à  l'écoît:? 
russe,  sont  généralement  plus  bienveillants.  J'ai  connu  tel  colo- 
nel qui,  sans  enfants,  avait  recueilli  en  Thrace  turque  une 
petite  fille  aux  trois  quarts  abandonnée  par  sa  mère  marâtre^ 
et,  quand  ce  «  rapt  )>  fut  redressé  sous  notre  égide,  il  fallut 
employer  la  contrainte  pour  séparer  de  ses  parents  adoptifs  la. 
fillette  en  pleurs  qui  refusait  même  de  reconnaître  sa  mère» 

Il  était  nécessaire  d'insister  sur  ce  chapitre  des  «  atrocités 
balcaniques  »  non  pas,  comme  on  l'a  vu,  pour  démontrer  que 
des  Bulgares  n'en  aient  pas  commis  leur  part,  mais  pour  faire 
comprendre  qu'elles  sont  en  réalité  le  fait  de  /ous  les  peuples  des 
Balcans  :  les  Turcs  et  les  Roumains  n'ont  pas  été  à  l'occasion, 
les  moins  cruels. 

* 

Débarrassons-nous  donc  de  la  légende  de  la  ci  uauté  bulgare» 
Rien  ne  nous  empêchera  plus  aioî:s  d'apprécier  les  fortes 
qualités  de  ce  peuple.  Elles  sont  connues  :  il  est  travailleur,  et 
cela,  le  distinguant  radicalement  des  Balcaniques  en  général^ 
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est  le  meilleur  gage  de  son  avenir.  Il  est  même  âpre  au  travail, 
endurant,  opiniâtre,  ordonné,  économe.  Son  âpreté  au  gain 
est  le  principal  mobile  de  ses  actes.  Ce  sont  là  les  qualités  du 
paysan  français,  celles  qui  ont  fait  la  France  puissante,  et 
riche  de  ses  «  bas  de  laine  ».  Comme  le  paysan  français, 
il  est  madré  et  méfiant.  Comme  lui,  il  est  économe  jusqu'à 
l'avarice.  Il  entasse  les  gros  sous,  et  il  n'aime  pas  dépenser. 
Aussi  la  vie  en  Bulgarie  est-elle  triste.  On  s'ennuie  à  Sofia. 
J'ai  vu  des  cas  de  femmes  bulgares  qui,  ayant  passé  une 
partie  de  leur  jeunesse  en  Russie,  ou  ayant  vécu  longtemps 
en  Serbie,  ne  pouvaient  plus,  après  ce  contact  prolongé  avec 
la  gaîté,  la  franchise  et  la  spontanéité  des  purs  Slaves, 
demeurer  en  Bulgarie,  et  se  proposaient  d'en  repartir.  Séjour- 
nant à  Xanti  l'an  dernier  sous  le  régime  bulgare,  nous  avions 
peine  à  croire  les  habitants  quand  ils  nous  décrivaient  la  vie 
brillante  et  les  fêtes  de  ceKutchuk  Paris  (petit  Paris)  de  jadis. 

Le  Bulgare  est  sobre.  On  ne  voit  pas  d'hommes  ivres  dans 
les  rues.  Tout  dernièrement,  les  paysans  de  plusieurs  com- 
munes ont  demandé  la  suppression  des  cabarets,  et  leur  rem- 
placement par  des  salles  de  lecture. 

Les  Bulgares  ont  la  réputation  d'être  réalistes  et  terre  à 
terre.  C'est  exact.  Ils  subordonnent,  dit-on,  l'honneur  aux 
intérêts  matériels,  et  on  explique  ainsi  leurs  «  félonies  ».  Ce 
jugement  est  un  peu  sommaire.  Le  réalisme  du  paysan  bul- 
gare est  incontestable.  Mais  celui  du  paysan  français  ne  l'est 
pas  moins  ;  cela  ne  lui  enlève  pas  le  sentiment  de  l'honneur. 
En  réaUté,  il  faut  distinguer  entre  le  peuple  et  ses  dirigeants. 
En  1915,  le  peuple  a  manifesté  une  certaine  résistance  à 
suivre  ses  gouvernants  dans  la  guerre.  Il  n'était  pas  disposé 
à  se  battre  contre  les  Russes.  Les  paysans  mobilisés  —  sans 
savoir  d'abord  contre  qui  :  ce  fut  tenu  secret  pour  éviter  préci- 
sément leur  refus  de  marcher  —  saluaient  avec  ferveur  en 
passant  à  Sofia  la  statue  d'Alexandre  II,  le  «  Tsar  Libéra- 
teur »,  érigée  devant  le  Parlement.  Des  Russes  émigrés  de 
l'empire  des  Soviets  manifestaient  leur  étonnement  de  voir 
cette  statue  debout,  et  tous  les  noms  de  Russes  intacts  sur 
les  plaques  des  rues,  constatant  ainsi  que  le  Russe  est  tou-* 
jours  aimé  en  Bulgarie.  Il  n'a  jamais  cessé  de  l'être  pendant 
la  guerre. 
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Bien  que  très  réaliste,  et  soucieux  avant  tout  de  son  intérêt, 
le  Bulgare  n'en  a  pas  moins  du  Slave  un  certain  penchant 
mystique  et  le  goût  de  la  culture  intellectuelle.  Religieux,  il  ne 
paraît  pas  l'être  profondément.  Notons  cependant  qu'il  a 
élevé  à  Sofia  une  cathédrale  monumentale  et  que  dans  tous 
les  villages  les  bâtiments  neufs  qui  se  distinguent  sont,  non 
pas  de  riches  demeures  privées,  comme  en  Roumanie,  mais 
d'abord  l'église  et  l'école. 

Il  est  capable  de  sacrifice  pour  une  grande  idée,  par  exemple 
pour  l'idée  nationale,  le  «  rassemblement  »  des  terres  bulgares, 
qui  n'a  pas  été  effectué  depuis  des  siècles  et  des  siècles.  La 
présence  et  le  défilé,  aux  grandes  fêtes,  des  drapeaux  voilés  de 
noir  représentant  les  villes  macédoniennes  «  irrédentes  », 
manifestation  qu'on  peut  condamner  comme  un  symbole 
tangible  d'impérialisme,  ne  manquent  ni  de  poésie,  ni  de 
grandeur.  Le  peuple  bulgare  a  un  culte  profond,  presque  reli- 
gieux, pour  les  héros  nationaux.  L'anniversaire  de  la  mort  de 
Christo  Bôtyof,  par  exemple,  est  une  solennité,  et  l'endroit  où 
il  est  tombé,  Vratsa,  devient  ce  jour-là  un  lieu  de  pèlerinage. 

Christo  Bôtvof  est  le  héros  de  1876  ;  il  a  chanté  en  vers 
pleins  et  évocateurs  la  vie  des  haïdouques  et  la  gloire  de  leur 
mort  : 

Celui  qui  tombe  dans  la  lutte  pour  la  liberté, 

Celui-là  ne  meurt  pas.  de  lui  ont  pitié 

La  terre  et  le  ciel,  la  bête  et  la  nature, 

Et  les  chanteurs  chantent  des  chants  en  son  honneur. 

Le  patriotisme  des  Bulgares  est  très  vif  et  exclusif  :  il  rap- 
pelle tout  à  fait  celui  des  Japonais,  avec  qui  ils  ont  plus  d'un 
trait  de  ressemblance.  Toutefois,  ce  patriotisme  a  des  carac- 
tères particuliers.  Il  a  d'abord  revêtu  une  forme  rehgieuse  ;  il 
s'agissait  alors  d'obtenir  l'autonomie  de  l'Église  bulgare,  et 
de  la  Ubérer  de  la  tutelle  du  patriarcat  hellénique,  plus  oppres- 
sive que  le  joug  politique  du  sultan.  Il  prit  ensuite  une  forme 
historique,  pour  secouer  la  domination  ottomane  et  lui  arra- 
cher l'ancien  empire  du  roi  Kroum  et  du  tsar  Siméon.  Il  n'a 
pas  encore  pris  une  forme  territoriale  absolument  déterminée, 
bien  qu'il  s'étendît,  chez  les  plus  conscients  et  les  plus  instruits, 
aux  Umites  de  la  Bulgarie  de  San  Stéfano,  en  y  ajoutant  la 
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ffei-ace  oceideiitale,  acquise  en  1913,  reperdue  eu  1919-1920. 
Ce  qu'il  importe  de  retenir,  c'est  qu'il  fut  toujours  très  ardent 
contre  deux  eun^mis  :  rHellène  et  le  Turc,  ou,  disons  mieux, 
«os^re  le  Patriarche  et  le  Sultan,  et  que  demain,  le  Sultan 
étant  éliminé,  il  se  conoentrera  contre  un  seul  ennemi. 

Mais  ce  patriotisme  répond  à  une  conception  de  la  patrie 
sfâsez  différente  de  la  nôtre  —  conception  balcanique,  et  non 
spécifiquement  bulgare.  L'Hellène  fait  des  do*is  généreux  à 
sa  patrie  ;  il  n'aime  pas  passionnément  se  battre  pour  elle. 
Ix  Serbe  et  le  Bulgare  sont  des  soldats.  Ils  sont  magnifiques 
au  combat.  Mais  entre  deux  batailles  ils  «  désertent  »  avec 
«ne  facilité  extraordinaire.  Il  en  fut  ainsi  dans  l'intervalle 
des  deux  guerres  balcaniques.  Ce  phénomène  nous  a  beau- 
<30up  surpris  pendant  la  campagne  d'Orient.  Nous  avons 
cherché  à  nous  l'expliquer. 

Pour  certains  «  déserteurs  >\  la  raison  &tï  est  très  claire  :  au 
milieu  de  tous  les  bouleversements  territoriaux  de  ces  der- 
anèïes  années,  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  sont.  J'ai  gardé 
HiéHioire,  notamment,  du  cas  d'un  brave  paysan  originaire 
•de  la  région  d'ïclitip.  Émigré  en  Amérique,  il  était  rentré 
ea  1912  pour  se  battre^  dans  l'armée  tunpie  naturellement, 
contre  les  Italiens  d'abord,  puis  contre  les  alliés  balca- 
«iques.  En  1913,  le  traité  de  Bucarest  donna  Ichtip  à  la 
Serbie.  En  1914,  mon  «  sujet  »  se  vit  mobiliser  dans  l'armée 
serbe. 

Il  .se  battit  contre  les  Autrichiens,  puis  en  1915  contre  les 
Bulgares,  qui  le  firent  prisonnier.  Ces  derniers  lui  retirèrent 
seia  liniforme  serbe,  et  lui  mirent  sur  le  dos  un  uniforme  bul- 
gare en  lui  démontrant  qu' Ichtip  n'était  plus  ni  turc,  ni  serbe, 
Maais  bulgare,  ce  qui  devait  lui  paraître  naturel,  puisque  lui- 
miêaie  parlait  le  bulgare.  Et  on  l'envoya  se  battre  contre  les 
Serbes  !  Sa  cervelle  acheva  de  se  brouiller  lorsqu'il  vit  en  face 
4e  lui  des  Français  et  des  Russes  !  A  la  piemière  occasion,  il 
passa  dans  nos  lignes.  Quelle  nationalité  lui  donner?  Il  ne 
savait  que  me  répondre,  et  me  demandait  à  moi-même  de  le 
tirer  d'embarras.  Je  lui  conseillai,  naturellement,  d'attendre 
le  traité  de  paix  pour  être  fixé.  Provisoirement,  et  bien  qu'ori- 
giisa^i-e  d'un  territoire  serbe,  nous  de\'ions  le  considérer  comm,e 
B-iigare.  Aujourd'hui,  le  voilà  redevenu  serbe,  bien  qu'il  ne 
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parle  que  le  turc,  le  bulgare  et...  l'américain  !  Il  doit  être  bien 
étonné  de  l'œuvre  de  la  Conférence  î 

Nombreux  étaient  les  cas  semblables. 

Mais,  à  côté  de  ces  Bulgares  «  flottants  »,  il  y  avait  aussi 
parmi  les  déserteurs  bon  nombre  de  purs  Bulgares.  Ceux-là, 
nous  savons  leur  raison  par  cœur.  Elle  était  invariable  :  «  Né 
iscam  da  sébïja.  )>(.Je  n'ai  pas  envie  de  me  battre.)  Assez  souvent 
ils  ajoutaient  :  contre  les  Russes.  Ils  n'agissaient  pas  ainsi  par 
peur  du  danger  :  j'ai  cité  le  cas  de  ce  déserteur  me  suivant 
docilement  entre  les  lignes,  à  quelques  mètres  des  siens.  Une 
bonne  preuve  en  est  que  dès  que  les  combats  reprenaient  quel- 
que part,  les  «  désertions  »  s'y  faisaient,  momentanément, 
plus  rares.  Je  pense  quïl  faut  voir  dans  ce  fait  un  effet  du 
«  réalisme  calculateur  »  du  paysan  bulgare.  Il  aime  sa  patrie, 
mais  il  cherche  à  comprendre  pourquoi  il  se  bat,  ou  plutôt, 
pourquoi  il  reste  si  longtemps  au  fond  des  tranchées,  loin  de 
son  champ,  sans  se  battre.  Beaucoup  se  sont  réfugiés  chez 
nous.  Un  plus  grand  nombre  sont  tout  simplement  repartis 
chez  eux,  avec  leurs  armes. 

Ainsi  faisaient  les  haïdouqucs  l'hiver,  qu'ils  descendaient 
passer  dans  les  villages,  cachés  et  travaillant  dans  des  maisons 
amies.  L'été,  ils  repartaient  tenir  la  montagne  et  la  forêt.  Ils 
savaient  contre  qui  et  pour  quoi  ils  luttaient  :  contre  tel  chef 
turc  trop  oppresseur,  contre  tel  fonctionnaire  coupable  de 
telle  exaction,  ou  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  étrangère, 
pour  conquérir  la  liberté  religieuse  et  politique. 

En  troisième  lieu,  l'État  bulgare  existait  depuis  trop  peu 
d'années  pour  que  le  patriotisme  de  tous  ses  citoyens  eût  eu 
le  temps  de  se  cristalliser  en  une  forme  bien  nette,  définie  par 
une  tradition  de  joies  et  de  souffrances  communes.  Dans  les 
Balcans,  comme  dans  les  provinces  françaises  de  jadis,  les 
questions  de  personnes  jouent  un  rôle  prédominant.  Tel  ne 
défendra  pas  sa  «  patrie  »,  ou  même  l'attaquera,  parce  qu'il 
considère  comme  traîtres  à  celle-ci  les  hommes  qui  la  gou- 
vernent. Le  gouvernement  le  savait  et,  en  1915,  il  a  épuré  à  la 
fois  les  cadres  militaires,  en  retirant  leur  commandement  aux 
généraux  de  formation  iTisse,  en  éloignant  du  front  les  officiers 
«  ententophiles  )\  et  les  cadres  politiques,  en  mettant  en 
prison  les  clicfs  de  partis  notoirement  et  ardemment  adver- 
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saires  de  la  guerre  à  l'Entente,  tels  que  MM.  Stamboliïski  et 
Guénadief. 

Nombreux  sont  les  Bulgares  qui,  aimant  la  Russie  ou  la 
France,  s'étaient  engagés  en  1914  à  la  Légion  étrangère  ou 
dans  l'armée  russe.  Quand  leur  pays  entra  en  guerre  aux 
côtés  des  Empires  Centraux,  ils  n'hésitèrent  pas.  Ils  conti- 
nuèrent à  se  battre  dans  les  rangs  alliés,  et,  loin  de  se  consi- 
dérer comme  «  traîtres  »  à  leur  patrie,  ils  estimaient  la  servir 
plus  loyalement  que  les  Radoslavof,  les  Tontchef  et  ceux 
qui  les  aidaient  dans  leur  politique  funeste.  J'ai  connu  plu- 
sieurs d'entre  eux.  Ils  ont  fait  sur  moi  une  profonde  impression 
par  leur  absolue  loyauté  à  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée. 
Ils  possédaient  ce  que  nous  appelons  le  «  sentiment  de  l'hon- 
neur )'  à  un  degré  que  je  souhaite  trouver  un  jour  chez  tous 
leurs  compatriotes.  Il  y  avait  ainsi,  à  mon  propre  bataillon, 
un  médecin  bulgare,  estimé  de  tous,  soldats  et  officiers,  pour 
sa  bravoure,  sa  conscience  et  son  dévouement.  Il  nous  suivait 
sans  hésiter  en  première  ligne,  malgré  le  risque  certain  qu'il 
eût  couru  en  cas  de  capture.  Est-il  besoin  de  rappeler  ce  géné- 
ral bulgare  —  Radco  Dimitrief  —  qui  s'illustra  pendant  toute 
la  campagne  à  la  tête  d'une  armée  russe? 

On  peut  dire  de  ces  Bulgares  qu'ils  ont  deux  patries,  presque 
également  chères  à  leur  cœur  :  leur  petite  patrie,  la  première, 
qu'ils  ne  sacrifieraient  certes  pas  à  ses  voisines,  et  une  grande 
patrie  —  patrie  spirituelle  —  dont  l'influence  est  nécessaire 
pour  hâter  le  développement  de  la  petite. 

* 
*  * 

Une  autre  forme  du  patriotisme  chez  les  Bulgares,  c'est 
leur  amour  de  l'indépendance.  Ce  peuple  jeune  est  obligé  de 
faire  appel  à  l'étranger,  à  ses  capitaux,  à  sa  science,  mais  on 
le  sent  impatient  du  joug,  tel  encore  le  Japonais,  et  désireux 
de  s'affranchir  au  plus  tôt  d'une  tutelle  dont  il  sait  bien  qu'il 
a  assez  d'étoffe  en  lui-même  pour  pouvoir  un  jour  se  passer. 

A  cet  égard,  le  traité  de  Neuilly  lui  pèsera  durement,  d'au- 
tant plus  qu'il  verra  ses  voisins  agrandis  et  libres.  Il  est 
en  effet  assez  envieux  des  avantages  remportés  par  d'autres. 
Ce  sentiment  de  jalousie  a  une  double  source.  Il  procède  sans 
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doute  de  la  mesquinerie  r.aturelle  du  caractère  de  cette  robuste 
race  paysanne.  INIais  il  provient  aussi  pour  une  large  part  de 
l'orgueil  du  Bulgare  et  de  la  conscience  qu'il  a  de  ses  qualités. 
Il  espère,  en  développant  celles-ci,  tenir,  en  un  jour  qui 
n'est  pas  lointain,  la  première  place  parmi  les  peuples  de  la 
péninsule.  Ce  n'est  pas  là  une  ambition  dominatrice,  comme 
celle  qui  anime  les  Prussiens  vis-à-vis  des  autres  États  alle- 
mands. C'est  une  noble  aspiration,  qui  me  rappelle  le  Tokii- 
hon,  livre  fondamental  de  l'école  primaire  au  Japon,  affir- 
mant aux  petits  Japonais  que  leur  pays  ne  sera  bientôt  plus 
dépassé  par  aucun  autre  à  la  tête  de  la  civilisation. 

Le  sentiment  de  sa  supériorité  sur  ses  voisins  se  comprend 
facilement  chez  le  peuple  bulgare,  à  en  juger  par  la  rapidité 
de  ses  progrès  depuis  son  affranchissement.  Un  trait  caracté- 
ristique de  tous  les  Bulgares,  c'est  la  curiosité,  le  désir  et 
l'ar  eur  d'apprendre.  Leur  amour  de  l'instruction  est  prover- 
bial. J'étais  toujours  étonné,  en  interrogeant  leurs  soldats 
incultes,  de  la  précision  des  renseignements  qu'ils  nous  don- 
naient, parfois  techniques,  au  point  de  nous  permettre  d'iden- 
tifier tel  type  particuhcr  de  «  minen^Yerfer  »  dans  un  engin 
vu  par  eux  en  passant. 

Le  gouvernement  a  développé  ce  goût  de  l'instruction  avec 
méthode.  Pour  quatre  millions  d'habitants,  il  y  avait,  il  y  a 
quelques  années,  un  milher  de  bibUothèques  communales, 
sièges  de  lectures  et  de  conférences.  En  1911-1912,  le  nombre 
des  écoles  primaires  s'élevait  déjà  à  4  674,  avec  453  600  élèves. 
La  f réciuentation  en  devenait  de  plus  en  plus  générale,  et,  grâce 
aux  cours  des  régiments,  la  proportion  des  hommes  illettrés 
était  presque  réduite  à  zéro,  à  la  veille  des  guerres  récentes. 
Le  développement  des  études  secondaires  et  supérieures  a  pris 
également  une  ampleur  remarquable.  Libérée  depuis  si  peu 
d'années,  la  Bulgarie  a  déjà  des  professeurs  excellents  et 
réputés,  dont  les  noms  se  pressent  sous  ma  plume.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  ait  bientôt  des  savants  comparables 
aux  savants  tchèques  et  yougoslaves,  dont  la  renommée  est 
européenne. 

Cette  diffusion  de  l'instruction  n'a  pas  c|ue  des  effets 
heureux.    En   développant  les   intelhgences,   elle   développe 
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en  même  temps  la  puissance  de  ruse  et  de  mensonge  :  la 
ruse  et  le  mensonge  sont  considérés  dans  tout  l'Orient  comme 
des  vertus  cardinales.  Des  parents,  présentant  leur  fils  dans 
un  établissement  d'instruction,  ne  disaient-ils  pas,  avec 
enthousiasme,  au  directeur,  afm  de  le  mieux  recommander  : 
«  Si  vous  vojdez  comme  il  sait  déjà  bien  mentir  !  »  Un  jour, 
une  petite  fille,  passablement  corrigée  de  ce  défaut  dans  une 
école  française,  avouait  à  sa  maîtresse,  avec  une  ingénuité 
charmante  :  «  A  la  maison,  papa  et  maman  disent  tout  le 
temps  des  mensonges.  » 

Sur  ce  point,  les  Bulgares  cultivés  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  autres  Balcaniques,  aux  Hellènes  en  particulier.  Quel- 
ques-uns mentent  effrontément.  D'une  manière  générale,  on 
voudrait  rencontrer  plus  de  francliise  dans  leur  regard. 
Faut-il  attribuer  ce  défaut  à  la  dualité  de  leur  nature,  tatare 
et  slave?  Je  ne  crois  pas,  puisque  j'ai  dit  la  sincérité  des 
prisonniers.  Des  Bulgares  m'ont  expliqué  qu'ayant  vécu 
pendant  des  siècles  sous  la  domination  turque,  ils  ont  été 
habitués  à  dissimuler.  Mais,  je  le  répète,  cette  tendance  à  la 
dissimulation  se  rencontre  moins  chez  les  paysans,  ainsi  que 
chez  les  vieux  officiers  formés  en  Russie.  Elle  n'est  pas  assez 
générale  pour  être  attribuée  à  une  cause  profonde.  Pour  ma 
part,  j'en  vois  assez  volontiers  la  raison  dans  le  fait  que  les 
gens  instruits  sont  tous  appelés  à  s'occuper  de  politique  ou 
d'administration,  et  que  les  mœurs  politiques  et  adminivS- 
tratives  ont  gardé  jusqu'ici,  non  seulement  en  Bulgarie,  mais 
dans  les  Balcans,  leur  caractère  oriental  de  corruption  et 
d'hypocrisie,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin. 

Une  certaine  hypocrisie  commence  à  se  laisser  observer 
également  dans  les  mœurs  de  la  société  de  vSofia.  Il  s^  pro- 
duit, depuis  la  guerre  surtout,  dans  cette  ville,  ce  que  Von 
peut  constater  dans  mainte  autre  capitale,  où  la  dissolution 
est  tenue  de  se  cacher  derrière  la  rigidité  des  principes  exté- 
rieurs. Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister,  le  mal  n'ayant  pas  dépassé 
le  stade  individuel,  et  la  crise  étant  due  surtout  à  la  guerre. 
Dans  les  campagnes,  on  signale  également  un  certain  relâche- 
ment, pendant  les  hostilités,  des  mœurs  qui  étaient  autrefois 
extrêmement  sévères  et  généralement  pures.  On  connaît  la 
coutume  qui  obligeait,  dans  certaines  régions,  une  mariée  de 
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la  veille  à  afficher  le  matin  à  sa  fenêtre,  aux  yeux  du  \illage 
qui  venait  contrôler,  sa  chemise  de  la  nuit.  Dans  les  «  horos  « 
macédoniens,  les  jeunes  filles  formeut  une  chaîne,  les  jeunes 
gens  une  autre.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  qui  sont  ctt 
contact  ne  se  tiennent  la  main  qu'à  travers  un  mouchoir. 

J'ai  eu  entre  les  mains  un  document  fort  curieux,  une 
requête  d'un  paysan  bulgare,  dans  laquelle  celui-ci  se  plaint 
du  relâchement  des  mœurs  en  général,  de  la  pudeur  des 
femmes  et  de  l'honnêteté  des  hommes  en  particulier,  et  four- 
nit au  surplus,  de  la  puissance  de  chicane  de  la  race,  une  illus- 
tration merveilleuse.  Sa  vache  lui  avait  été  volée.  Le  voleur 
restait  introuvable.  «  Avant  la  guerre,  disait-il  en  substance, 
tout  le  monde  était  honnête,  et  ma  vache  n'aurait  pas  été 
volée.  La  guerre  a  dissolu  le  peuple.  Donc,  le  gouvernement 
bulgare,  qui  a  déclaré  la  guerre,  et  qui  n'a  rien  fait  pour 
lutter  contre  la  per\'^ersion  croissante,  est  responsable  indi- 
rectement du  vol  de  ma  vache,  et  me  doit  une  indemnité  î  » 

Au  point  de  vue  politique,  le  peuple  bulgare,  nivelé  par  la 
longue  domination  turque,  est  farouchement,  jalousement, 
étroitement  démocratique.  Il  n'a  même  pas  d'ordres  honori- 
fiques, en  dehors  des  distinctions  militaires.  Il  évolue  vers  une 
démocratie  de  plus  en  plus  rigoureuse.  C'est  un  bien  ;  cela  lui 
évitera  des  crises  graves.  C'est  peut-être  un  mal  en  mêine 
temps,  car  ce  peuple  souffre  surtout  d'avoir  manqué  d'ur.c 
aristocratie  qui  sût  le  représenter  à  l'étranger.  La  silhouette, 
rude  et  grossière,  de  Bai  Ganiou  est  une  charge,  comparée  au 
type  moyen  du  Bulgare,  pris  en  lui-même.  Mais  elle  met  en 
un  relief  éclatant  les  déficiences  de  ce  tj'pe,  comparé  à  son 
tour  au  type  moyen  de  l'éducation  occidentale. 

L'homme  pohtique  bulgare  —  sauf  de  rares  exceptions  — 
manque  de  souplesse.  Certes,  au  premier  abord,  il  paraît 
étrangement  souple  ;  il  n'est  que  changeant,  et  dans  don 
limites  assez  étroites.  11  ne  sort  pas  de  son  point  de  vue.  ît 
se  rend  malaisément  compte  de  ses  maladresses,  sur  lesquelles 
on  attire  en  vain  son  attention  :  ii  a  la  manie  de  les  justifier 
à  tout  prix.  J'en  voudrais  donner  un  exemple  frappant.  Je 
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le  demanderai  au  discours  que  fit  l'ancien  président  du  Conseil, 
«  le  Tigre  bulgare  )>,  lors  de  la  remise  du  traité  de  paix.  Il 
avoue  humblement  les  fautes  de  la  Bulgarie?  Oui,  mais  qu'on 
le  relise,  et  qu'on  dise  s'il  rompt  la  «  continuité  de  la  poli- 
tique bulgare  ».  Tout  en  condamnant  Ferdinand  et  Rados- 
iavof,  il  défend  en  somme  le  même  impérialisme.  C'est  exacte- 
ment la  même  tactique  peu  profitable  que  suivait  l'an  dernier 
le  porte-parole  du  gouvernement,  l'officieux  Écho  de  Bul- 
garie. 

Les  «  partis  »  politiques  sont  très  nombreux.  Il  ne  faut 
pas  concevoir  les  partis  bulgares  —  et  en  général,  balca- 
niques  —  sur  le  modèle  des  partis  occidentaux,  tels  qu'ils 
existent  en  France  ou  en  Grande-Bretagne.  Ce  sont  beaucoup 
plus  des  clans,  à  la  manière  de  l'ancienne  Rome  ou  de  la 
Chine  contemporaine,  des  clientèles  groupées  autour  d'un 
chef,  ou  de  plusieurs  chefs  souvent  parents  entre  eux. 

A  la  veille  des  élections  législatives  d'août  1919,  on  vit  les 
nouveaux  partis  pousser  comme  des  champignons,  dans 
l'espoir  d'avoir  un  représentant  élu  grâce  à  la  proportionnelle. 
Le  plus  curieux  fut  celui  des  «  citoyens  sans  logement  », 
simple  groupement  de  quelques  intérêts  privés.  Même  un 
grand  parti  comme  le  parti  agrarien  eût  bien  mieux  mérité, 
avant  de  prendre  le  pouvoir,  le  nom  de  «  Ligue  agraire  ». 
C'était  une  véritable  «  Fédération  des  agriculteurs  »,  qui 
prit  naissance  par  réaction  contre  la  pohtique  pure  et  les 
intrigues  des  pohticiens  autour  du  pouvoir  et  de  ses  bénéfices, 
et  se  contenta,  au  début,  d'un  programme  exclusivement 
réalisateur  et  rural. 

Les  mœurs  pohtiques  ont  été  jusqu'ici,  à  Sofia,  ce  qu'elles 
sont  dans  les  autres  capitales  des  Balcans  :  orientales.  Elles 
reposaient  sur  la  duphcitô  et  la  concussion,  le  bakchiche,  selon 
le  terme  que  les  Turcs  ont  répandu,  avec  la  chose,  dans  tout 
l'Orient. 

Les  «  partisans  »  d'un  chef  politique  attendent  de  son 
accession  au  pouvoir  richesses  autant  qu'honneurs  :  à  nous 
les  grasses  prébendes,  à  nous  surtout  les  bonnes  affaires,  les 
gros  marchés  et  les  concessions  !  Sous  le  régime  de  Rados- 
lavof,  la  concussion  fut  particuhèrement  en  honneur  :  Ferdi- 
nand donnait  l'exemple.  Aussi  les  partis  hbéraux  qui  gravi- 
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taient  autour  de  Radoslavof  sont-ils  aujourd'hui  totalement 
discrédités  dans  l'opinion. 

Il  ne  manque  pourtant  pas,  chez  les  Bulgares,  de  ministres 
dont  la  réputation  d'honnêteté  n'est  même  pas  attaquée  :  on 
en  cite  notamment  au  sein  des  partis  «  populiste  »,  «  pro- 
gressiste )),  «  agrarien  ».  Mais  les  bonnes  intentions  des 
ministres  ne  sont  pas  toujours  respectées  par  le  personnel  sous 
leurs  ordres,  administratif  ou  militaire.  Ainsi  l'éprouva  le 
général  Sarrail  avec  Venizélos  parvenu  au  pouvoir. 

Afin  de  montrer  ce  qu'on  peut  attendre  de  l'ancien  per- 
sonnel dirigeant  bulgare,  et  de  mieux  faire  ressortir  le  courage 
du  nouveau  gouvernement  qui  depuis  huit  mois  s'efforce  de 
mettre  ses  actes  d'accord  avec  son  idéal  de  rénovation  exté- 
rieure et  intérieure,  je  citerai  quelques  menus  faits  caracté- 
ristiques. Après  l'armistice,  les  plus  hautes  autorités  bulgares 
circonviennent  le  général  commandant  les  troupes  alliées  pour 
faire  rapporter  l'arrêt  d'expulsion  d'une  agente  allemande, 
qu'on  maria  précipitamment  à  un  chef  de  musique  bulgare. 
Le  chef  d'état-major,  Loucof,  fait  un  jour  fournir  par  la  pré- 
sidence du  Conseil  à  l'état-major  du  général  Chrétien  des 
chiffres  d'autant  plus  ridicules  sur  l'armement  bulgare  que 
la  Bulgarie  est  renommée  pour  l'excellente  organisation  de 
ses  services  statistiques.  C'est  ainsi  qu'on  essayait  de  faire 
passer  des  erreurs  de  ce  genre  :  300  000  obus  environ  au  lieu 
de  3  300  000.  Voici  maintenant  une  «  manœuvre  électorale  ». 
Le  17  août  1919  devaient  avoir  lieu  des  élections  en  Bulgarie. 
Le  16,  le  ministère  de  l'Intérieur  télégraphia  au  préfet  de 
Gumurdjina  de  répandre  en  Thrace  la  nouvelle  que,  «  de 
source  sûre,  la  Thrace  resterait  bulgare,  y  compris  Xanti  »  ! 
J'ajouterai  que  les  fonctionnaires  bulgares  se  montrent  d'au- 
tant plus  brutaux  et  de  mauvaise  foi  qu'ils  sont  plus  loin  de 
Sofia.  C'était  le  cas  en  Thrace,  province  récemment  annexée. 
C'était  le  c  s,  pour  d'autres  Balcaniques,  dans  le  Banat,  la 
Bessarabie  et  la  Dobroudja. 

* 
*  * 

Tel  est  le  peuple  bulgare  :  brave,  laborieux,  opiniâtre,  âpre 
au  gain,  chicanier  et  riche  d'avenir,  bien  que  fruste  encore.  Il 
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faut,  pour  le  juger  sainement,  le  séparer  de  ses  dirigeants, 
comme  tous  les  peuples  balcaniques.  Ceux-ci  sont  tous, 
politiquement  parlant,  des  enfants.  J'ai  trouvé  ces  peuples  — 
Serbes,  Hellènes,  Roumains  et  même  Turcs,  aussi  bien  que  les 
Bulgares  —  meilleurs  qu'on  ne  le  dit  généralement.  Frustes 
et  ignorants,  leurs  administrations  les  exploitent  honteusement, 
leui-s  princes  les  jettent  en  hécatombes  à  leurs  ambitions  impé- 
rialistes. Leurs  gouvernements  sont  loin  de  représenter  toujours 
la  conscience  nationale.  Le  spectacle  des  luttes  intestines  de 
l'Hellade  aurait  dû  instruire  les  grands  chefs  des  Conseils 
interalliés.  Il  ne  faut  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
les  déclarations  de  leurs  gouvernements.  Prendre  en  consi- 
dération absolue  les  haines  ou  les  intérêts  particuliers  de  l'un 
d'eux,  c'est  maintenir  dans  les  Balcans  un  état  de  division  et 
d'injustice  qui  aboutira,  fatalement,  à  de  nouvelles  guerres. 
Or,  aux  uns  on  a  fait  confiance,  aveuglément,  parce  qu'ils 
avaient  été  nos  alliés  ;  aux  autres,  parce  qu'ils  avaient  été  nos 
ennemis,  tout  fut  imputé  à  crime.  Si  les  Balcaniques  avaient 
été  seuls,  peut-être  seraient-ils  parvenus  à  s'entendre.  Mais,  a  dit 
Napoléon,  «  rien  de  plus  impérieux  que  la  faiblesse  qui  se  sent 
appuyée  de  la  force».  Déjà,  les  intrigues  des  grandes  puissances 
n'avaient  pas  peu  contribué,  en  1913,  à  brouiller  les  cartes. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  lorsqu'on  parle  de 
ï impérialisme  bulgare,  et  même  des  «  félonies  »  du  Cobourg. 
Il  serait  aussi  difficile  de  justifier,  au  point  de  vue  moral,  la 
politique  de  ce  dernier  que  celle  d'un  Louis  XI,  à  qui  il  est 
tout  à  fait  comparable  ■ —  ave^  le  succès  en  moins  — -.  Mais  si 
l'on  tient  cependant  à  ne  pas  faire  acte,  même  envers  lui, 
dinjustice  et  de  partialité,  il  faut  replacer  ses  trahisons  dans 
le  milieu  où  elles  furent  commises.  Elles  n'en  seront  pas  plus 
belles,  et  l'exécration  de  son  peuple  lui  est  justement  acquise. 

I-^  29  juin  1913,  Ferdinand  a  donné  —  au  su  de  son 
premier  ministre,  dit  la  conclusion  du  volumineux  rapport 
de  la  Commission  d'enquête  parlementaire  bulgare  —  l'ordre 
d'attaquer  brusquement  les  Serbes,  sans  attendre  la  décision 
du  tsar  de  Russie  touchant  la  «  zone  contestée  ».  Voilà  le 
fait.  Les  Bulgares  ont  essayé  de  le  justifier  :  leurs  alliés, 
Hellènes  et  Serbes,  avaient,  disent-ils,  conclu  dès  le  5  mai  1913 
un  traité  secret  pour  partager  les  territoires  conquis;  puis,  ils 
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avaient  insidieusement  occupé,  taudis  que  les  Bulgares  s'aiïai- 
biissaient  à  Tchadaldja,  des  régions  de  la  Macédoine  qui 
devaient,  aux  termes  du  traité  d'alliance  de  1912,  revenir  à  la 
Bulgarie,  et  ils  refusaient  de  les  évacuer.  Les  Serbes,  ajoutent- 
ils,  se  disposaient  à  les  attaquer  :  le  roi  Pierre  avait  adressé  en 
juin  à  ses  soldats  une  proclamation  belliqueuse,  non  datée, 
mais  certainement  antérieure  à  l'attaque  bulgare,  à  laquelle 
il  n'est  même  pas  fait  allusion  !  - 

Tout  cela  ne  saurait  justifier  Ferdinand  d'avoir  répondu  à 
un  fait  acquis  par  un  acte  de  violence,  ni  surtout  d'avoir 
achevé  les  Serbes  en  1915,  en  trahissant  de  plus  la  Russie, 
libératrice  de  la  Bulgarie.  Mais  son  acte  était  dans  la  tradition 
balcanique.  En  1885,  ce  sont  les  Serbes  qui  se  jettent  sur  les 
Bulgares,  après  la  a  révolution  »  de  Filippople  et  l'union  de 
la  Roumélie  orientale  à  la  Bulgarie.  En  1913,  leuis  intentions 
n'étaient  pas,  semble-t-il,  pius  pures  que  celles  des  Bulgares. 
Ils  auraient  été  retenus  par  les  sages  conseils  des  ministres 
de  France  et  de  Russie  à  Belgrade,  au  moment  où  le  roi 
Ferdinand  était  au  contraire  poussé  par  l'Autriche.  En  1915, 
après  leur  longue  inaction,  les  Serbes  auraient  volontiers 
réglé  son  compte  à  la  Bulgarie  avant  l'attaque  allemande, 
L'Entente  préféra  marcher  par  les  sentiers  épineux  de  la 
concihation,  oii  l'intransigeance  serbe  fut  malheureusement 
trop  longue  à  convaincre. 

En  1913,  ce  sont  les  Roumains  qui  tombent  dans  k  dos  de 
la  Bulgarie  déjà  prise  entre  deux  feux.  Ils  ont  su  depuis 
s'acquérir  des  titres  plus  solides  à  notre  sympatliie  ! 

En  1896,  ce  sont  les  Hellènes  qui  attaquent  les  Turcs  malgré 
les  grandes  puissances  qui  ne  purent  les  retenir...  qu'en  arrê- 
tant la  poursuite  de  l'armée  turque  victorieuse.  En  1915,  les 
Hellènes  trahissent  leur  alliée  de  1912  et  de  1913,  malgré 
un  traité  formel.  En  1916,  ils  ou\Tent  leur  territoire  à  l'ennemi, 
sous  la  pression  des  intrigues  germaniques.  En  1919,  les  Hel- 
lènes avaient  massé  près  de  Drama,  à  la  frontière  bulgare  de 
Tlirace,  des  divisions  et  même  des  corps  d'armée.  Pourquoi 
cette  accumulation,  si  évidemment  inutile,  de  pareilles  forces? 
.Je  l'ignore,  mais  voici  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

Lorsque  le  commandement  des  armées  alliées  créa,  au  début 
d'août   1919,  un   détachement   d'occupation   de  Thraco,   les 
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Hellènes  avaient  pris  l'initiative  d'y  détacher  aussitôt  un 
officier  de  liaison,  en  violation,  d'ailleurs,  de  certaines  conven- 
tions. Le  fait  accompli  avait  été  sanctionné.  Cet  officier  de  liaison 
pressa  à  plusieurs  reprises  le  colonel  français,  commandant 
alors  le  détachement,  de  laisser  pénétrer  en  Thrace  les  corps 
d'armée  helléniques.  «  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  disait  le 
colonel,  étonné  à  juste  titre.  —  Vous  plaisantez,  répondait 
l'officier  hellène,  qu'est-ce  qui  vous  en  empêche?  C'est  vous 
qui  commandez  en  Thrace.  Les  Bulgares,  surpris,  ne  pour- 
ront résister.  (D'ailleurs  vos  troupes  les  mettraient  facilement 
à  la  raison.)  Et,  devant  le  fait  accompli,  la  Conférence  de  la 
Paix  s'inclinerait.  »  Ainsi  parlait  à  Xanti  le  descendant  de 
l'artificieux  Ulysse,  au  nom  des  bouillants  Ajax  de  Drama. 
Le  colonel  Allié  l'avertit  alors  qu'il  donnerait  l'ordre  de  tirer 
sur  tout  soldat  hellène  qui  franchirait  la  frontière.  Sans  sa 
droiture  et  sa  fermeté,  nous  aurions  vu  les  Hellènes  rééditer 
le  coup  de  Ferdinand  en  1913,  et  cette  fois  sans  risque,  puis- 
que nous  étions  là. 

* 

De  même  que  leurs  «  félonies  «,  1'  «  impériahsme  »  des 
Bulgares  ne  doit  pas  être  incriminé,  ou  simplement  étudié, 
sans  être  comparé  à  celui  de  leurs  voisins.  Tant  que  le  con- 
quérant osmanli  détenait  en  son  pouvoir  des  terres  d'Europe, 
les  États  balcaniques  n'étaient  que  des  Étais  en  formation, 
comme  l'Italie  au  xix^  siècle.  Pour  eux,  impérialisme  se  con- 
fond avec  nationalisme,  ou  mieux,  puisque  j'ai  fait  allusion 
à  l'Italie,  avec  irrédentisme. 

Ce  développement  des  nationalismes  en  impérialismes  à 
visées  communes  se  comprend  assez  facilement  dans  les  Bal- 
cans.  Il  est  des  provinces  entières  sans  «  nationalité  ».  Cer- 
taines régions  ont  des  éléments  ethniques  tellement  variés  et  si 
intimement  mélangés,  que  chacun  des  États  voisins,  aveuglé  par 
la  fièvre  décroissance,  ou  par  la  mégalomanie,  entasse  avec  faci- 
lité pour  transformer  ses  «  prétentions  »  en  «  revendications  », 
des  Pelions  de  documents  sur  des  Ossas  d'inventions.  His- 
toire ancienne,  histoire  moderne,  histoire  rehgieuse,  croyances, 
mœurs,  traditions,  folklore,  linguistique,  phonétique  et  gram- 
maire  comparée,  toponymie,    statistiques    ethnographiques, 
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que  n'appellent-ils  tour  à  tour  à  la  rescousse  !  Les  natio- 
nalités sont  tellement  «  flottantes  »  dans  ces  pays,  que 
vingt  ans  d'administration  d'un  peuple,  voisin  par  les  usages 
et  la  langue,  sont  susceptibles  d'en  modifier  le  caractère.  C'est 
ainsi  que  Niche  est  aujourd'hui  considérée  par  les  Bulgares 
eux-m.êmes  comme  perdue  pour  eux.  Par  contre,  la  côte  orien- 
tale de  la  mer  Noire,  maquis  ethnique  semblable  à  la  Thrace 
et  à  la  Macédoine,  avec  ses  Tatares,  ses  Turcs  et  ses  nombreux 
Hellènes,  est  depuis  longtemps  parfaitement  incorporée  à 
l'État  bulgare. 

Aucun  des  «  irrédentismes  »  balcaniques  n'est  donc  abso- 
lument sans  fondement,  ou  sans  apparence  de  fondement. 
Mais  ce  qui  déforme  ce  sentiment,  c'est  la  manie  de  l'exa- 
gération. Enfants  et  Orientaux,  les  peuples  balcaniques  exa- 
gèrent comme  nul  autre  peuple,  à  ma  connaissance,  n'en  four- 
nit l'exemple.  Si  nos  amis  italiens  avaient  la  mentalité  de  nos 
alliés  les  Hellènes,  ils  réclameraient  l'ancien  empire  rom.ain. 

A  Belgrade,  les  dirigeants  rêvent  de  posséder  Sofia.  Les 
meilleurs  esprits  d'Athènes  avouent  ingénument  qu'on  doit 
à  la  civilisation  de  la  Grèce  antique,  donc  qu'on  leur  doit  à  eux, 
Hellènes  modernes,  de  les  aider  à  reconstituer  l'empire  de 
Byzance,  <(  jusqu'au  Danube,  ou  tout  au  moins  jusqu'à  la 
chaîne  du  Balcan  ».  La  Thrace,  jusqu'aux  Rodopes  et  sans 
Constantin ople-Byzance,  ce  n'est  pas  assez.  Passe  pour  cette 
fois,  évidemment.  Mais  patience.  La  Bulgarie  est  maintenant 
si  petite... 

Témoignons  largement  aux  peuples  balcaniques  dont  le 
hasard  d'une  alhance,  ou  la  contrainte  et  le  calcul  tardifs  ont 
fait  nos  alliés,  notre  reconnaissance  pour  les  services  que  nous 
leur  avons  rendus,  mais,  de  grâce,  n'épousons  pas  leur  men- 
tahté.  C'est  pourtant  ce  que  semblent  avoir  fait  les  puissants 
de  Neuilly  et  de  San  Remo.  Souhaitons  que  leur  indulgence 
n'aille  pas  encourager  de  nouvelles  guerres.  Ce  n'est  pas  par 
ignorance  qu'ils  ont  péché.  Ils  savaient  que  leur  œuvre  n'est 
pas  durable,  étant  souverainement  injuste.  Ils  savaient  que 
la  Dobroudja  avait  été  refusée  par  les  Roumains  au  Congrès 
de  Berlin,  en  1878,  et  que  des  motifs  purement  stratégiques 
avaient  poussés  ceux-ci,  en  1913,  à  annexer  la  Dobroudja 
du  Sud  ;  et  qu'en  1919,  ils  avaient  invité  Bucarest  à  s'en- 
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tendre  avec  Soiia  pour  sa  rétrocession.  Ils  savaient  que  la 
Macédoine  n'est  pas  serbe,  qu'elle  n'est  guère  grecque,  mais 
qu'elle  est  turque  et  bulgare  ;  en  pleine  guerre  du  Droit,  iii 
avaient  insisté  eux-mêmes  pour  sa  cession  à  la  Bulgarie.  lis 
savent  que  Tsaiibrode  est  une  ville  purement  bulgare,  cédée 
aux  Serbes  pour  des  raisons  stratégiques  avouées  ;  que  la 
Thrace  est  turque,  que  Dédéagatch  aux  mains  des  Hellènes 
est  inutilisable  pour  les  Bulgares,  et  que  Venizélos  lui-même 
.  en  1913  consentait  à  laisser  Cavaila  à  la  Bulgarie  :  l'appétit 
vient  en  mangeant. 

Quant  à  1'  «  impérialisme  »  bulgare,  sera-t-il  éteint  par  le 
traité?  Il  serait  insensé  de  le  croire.  Plus  que  Jamais  il  s'appel- 
lera «  irrédentisme  ».  Le  peuple  est  moins  indifférent  que 
jadis  au  sort  des  provinces  pour  lesquelles  il  s'est  battu  depuis 
six  ans.  Il  ressent  vivement  la  perte  de  la  Macédoine,  celle 
de  la  Dobroudja  du  Sud,  et  surtout  celle  de  la  Thrace,  province 
que  lui  avait  laissée  le  traité  de  Bucarest.  Il  se  formera  eu 
Bulgarie  une  organisation  thraciote,  comme  il  y  a  des  comi- 
tés macédoniens  et  dobroudjistes. 

Ces  comités,  ayant  à  leur  tête  des  Bulgares  «  irrédents  », 
émigrés  de  Macédoine  et  de  Dobroudja,  s'occupaient  d'installer 
dans  le  royaume  les  réfugiés  de  ces  provinces.  Les  Macédoniens, 
au  nombre  de  plusieurs  centaines  de  mille,  étaient  arrivés  à 
former  une  fraction  appréciable  de  la  population  totale.  Ils 
créèrent  en  Bulgarie  une  agitation  permanente,  en  partie  arti- 
ficielle, encouragée  et  soutenue  par  le  gouvernement,  et  tolérée 
avec  sympathie  par  la  population.  .J'ai  vu  se  promener  libre- 
ment dans  Sofia  occupée  par  les  Alliés  des  chars  macédoniens 
portant,  revêtus  de  leur  costume  local,  des  paysans  de  villes 
annexées  depuis  1913  à  la  Serbie  ou  à  l'Hellade  !  J'ai  déjà 
parlé  des  drapeaux  en  deuil  représentant  les  villes  bulgares 
«  irréd«ntes   »  à  des  cérémonies  officielles. 

Les  Alsaciens-Lorrains  étaient  certainement,  en  France, 
plus  discrets  dans  leurs  manifestations  patriotiques.  Mais 
aussi  n'a-t-on  jamais  ouï  dire  à  un  Français  ce  qu'on  entendait 
parfois,  avant  1915,  de  vrais  Bulgares  avouer  dans  l'intimité, 
que  «  ces  Macédoniens  nous  conduiront  à  notre  perte  ». 
C'est  que  les  Macédoniens  sont  un  élément  très  remuant, 
plus  intelligents,  ou  mieux  plus  malins  que  les  Bulgares  dont 
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ils  se  servaient  pour  leur  ambition,  et  surtout  plus  audacieux, 
plus  actifs  et  plus  turbulents.  Ajoutons,  généralement  moins 
scrupuleux. 

L'émigration  macédonienne  en  Bulgarie  se  divise  en  trais 
groupes,  dont  le  nom  suffit  à  indiquer  la  tendance  :  les 
raUachistes,  les  autonomistes  et  les  indépendants.  Ces  trois 
groupes  se  donnaient  la  main  jwur  la  partie  négative  de 
leur  programme  :  que  la  ?^Iacédoine,  de  population  en  majorité 
bulgare,  dans  les  limites  du  traité  de  San  Stéfano  approximati- 
vement, ne  soit  placée  sous  la  domination  ni  des  Turcs,  ni  des 
Hellènes,  ni  des  Serbes. 

Le  gouvernement  bulgare,  naturellement,  avait  toujours 
été  «  rattachiste  «.  Le  désastre  de  1918  ne  l'éclaira  pas.  Long- 
temps après  l'armistice,  en  dépit  de  ses  protestations  de  désinté- 
ressement auprès  du  général  commandant  l'occupation,  il  était 
resté  rattachiste  et  continuait  à  soutenir  les  chefs  de  l'agita- 
tion macédonienne,  les  Protoguérof  et  les  Todor  Alexandrof, 
anciens  chefs  de  comitadjis  devenus  généraux  de  division, 
enrichis  en  eau  trouble,  éléments  dangereux  pour  l'avenir  de 
la  Bulgarie  et  la  paix  des  Balcans. 

Est-ce  à  dire  que  le  fond  même  des  revendications  bulgares 
ne  soit  pas  plus  justifié  que  celles  de  nos  alliés?  Je  sui^  persuadé 
du  contraire.  Pour  la  Dobroudja  du  Sud,  la  question  ne  se  pose 
même  pas.  Pour  la  Macédoine,  je  l'ai  parcourue  à  peu  près  en 
tous  sens,  et  voici  ce  que  j'ai  constaté,  non  sans  surprises  suc- 
cessives, car  j'y  étais  venu  plein  d'enthousiasme  contre  les 
«  félons  bulgares  »,  et  j'eus  plusieurs  fois  la  naïveté  d'em- 
ployer quelques  mots  de  serbe  pour  me  faire  comprendre  des 
populations.  Les  Macédoniens  commencent  au  premier  vil- 
lage au  nord  de  Salonique  —  connue  en  Macédoine  sous  le 
nom  slave  de  Soloun.  Ils  peuplent  tout  l'intérieur  du 
pays,  mélangés  à  d'importants  îlots  turcs,  à  des  Coutso- 
Valaques,  des  Tsiganes  et  autres  tribus  orientales,  à  des 
Albanais  à  l'Ouest.  Les  Hellènes  sont  disséminés  çà  et  là, 
plus  nombreux  dans  les  villes,  dans  la  vallée  de  la  Strouma, 
dans  les  villages  du  Sud,  entre  Costour  (Castoria)  et  Verria. 
Ils  peuplent  la  côte,  et  forment  une  minorité  notable  à  Salo- 
nique, ville  essentiellement  turque  et  Israélite. 

Les  Macédoniens  parient  un  dialecte  que  la  mauvaise  foi 
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seule  peut  empêcher  de  rattacher  aux  dialectes  bulgares^ 
parfois  plus  différents  l'un  de  l'autre  que  du  macédonien.  Ils 
ont  en  commun  des  caractères  qui  les  distinguent  formelle- 
ment du  serbe,  tels  que  la  chute  des  désinences  casuelles  (il 
y  en  a  sept  en  russe  et  en  serbe),  et  l'article  postposé  (il  n'y 
a  pas  d'article  du  tout  en  slave.  L'article  postposé  caractérise,, 
de  l'Adriatique  à  la  mer  Noire,  les  dialectes  albanais,  bul- 
gares, et  roumains).  Ils  se  rencontrent  en  outre  sur  beaucoup 
d'autres  points,  notamment  l'accentuation,  et  la  disparition 
de  l'infmitif.  (Celle-ci  caractérise  tout  le  groupe  des  langues 
balcaniques  :  albanais,  bulgare,  roumain,  y  compris  le 
romaïque  ou  grec  moderne.)  Les  interprètes  n'interrogeaient 
pas  les  déserteurs  originaires  de  Macédoine  ou  de  Thrace 
autrement  qu'en  bulgare  classique  :  ils  étaient  parfaitement 
compris  d'eux,  de  même  que  des  populations.  Mieux  encore  : 
il  m'est  arrivé,  en  traversant  un  village  dans  la  haute  monta- 
gne aux  confins  de  l'Albanie,  loin  de  toutes  influences,  loin 
surtout  du  royaume  de  Bulgarie,  d'entendre  un  bambin  à 
qui  je  posais  une  question  en  macédonien  de  la  plaine  me 
répondre  en  pur  bulgare. 

La  plupart  des  villages  possèdent  une  triple  désignation  : 
la  turque,  la  bulgare  et  l'hellénique.  Tantôt  c'est  le  même 
mot  assimilé  différemment  par  chaque  langue  (Tessaloniqui 
—  Sélanik  —  Soloun),  tantôt  ce  sont  trois  noms  qui  se  tra- 
duisent l'un  l'autre  (Yéni-Keuï,  Novo-Sélo,  Néo-Khorio  : 
en  français  Bourg-neuf)  ;  tantôt  ce  sont  des  appellations  diffé- 
rentes (Bitol-Monastir).  La  carte  reproduit  ordinairement  les 
trois  formes  ;  parfois  elle  se  contente  d'une  seule,  différente 
pour  des  villages  différents  (Arménsco,  Arméno  hor[io]).  Les 
trois  noms  s'appliquent  souvent  à  trois  quartiers  du  village 
nettement  distincts  par  la  topographie  et  par  la  populaton,  et 
il  arrive,  dans  le  cas  d'agglomérations  rapprochées,  que  les 
noms  de  deux  villages  se  chevauchent,  un  des  quartiers  du 
premier  village  portant  dans  la  langue  de  sa  race  la  dénomi- 
nation des  autres  quartiers  du  second,  et  vice  versa.  On  a 
alors  devant  soi,  tantôt  deux  villages  relativement  éloignés 
dont  le  nom,  recueilli  au  passage  auprès  d'indigènes  de  race 
différente,  est  le  même,  tantôt  pour  un  seul  et  même  village 
deux  noms  absolument  différents,  selon  la  langue  dans  laquelle 
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on  interroge  les  habitants.  De  là  une  confusion  qui  explique 
la  variété  des  statistiques,  et  qui  fut  inextricable  en  maintes 
circonstances  pour  nos  topographes.  Jointe  aux  inexacti- 
tudes trop  naturelles  de  la  carte,  cette  confusion  causa  des 
embarras  et  des  erreurs  fâcheuses,  des  contre-marches,  par 
exemple,  ou  l'arrêt  prématuré  d'une  attaque  victorieuse, 
dans  un  village  pris  pour  un  autre. 

Les  ^Macédoniens  parlent  ordinairement  les  trois  langues, 
sauf  les  Turcs,  bien  entendu.  Un  fait  digne  de  remarque  est 
que  les  femmes,  confinées  au  foyer  ou  à  la  ferme,  ne  connais- 
sent fréquemment  que  la  langue  employée  par  les  membres 
de  la  famille  entre  eux.  Aussi  sont-elles  plus  fidèles  gardiennes 
des  traditions. 

Quant  aux  sentiments  des  populations  macédoniennes, 
leur  trait  dominant  est  de  savoir  se  rendre  difficiles  à  décou- 
vrir. Comitadjis,  tour  à  tour  hellènes,  bulgares  et  serbes, 
gendarmes  turcs,  armées  aussi  variées  ont,  par  leurs  intolé- 
rances réciproques,  habitué  les  habitants  à  ne  pas  se  montrer 
tels  qu'ils  sont.  Les  notables  de  Monastir  et  d'ailleurs  tenaient 
cachés  dans  leurs  coffres  toute  une  provision  de  drapeaux 
panachés  :  il  faut  hurler  avec  les  loups  !  Cependant,  nous 
sentions  une  certaine  hostilité  dans  la  boucle  de  la  Tcherna, 
ainsi  que  dans  la  vallée  de  la  Strouma,  d'où  plus  d'une  famille 
s'enfuit  à  notre  approche.  J'ai  constaté  aussi  qu'un  assez 
grand  nombre  de  familles  macédoniennes  avaient  leurs  fils 
dans  l'armée  bulgare. 

Les  aspirations  des  populations  m'ont  paru  être  assez 
informes  au  point  de  vue  politique,  mais,  je  l'avoue,  il  est 
fort  possible  que,  même  après  deux  ans  d'une  occupation 
plutôt  bienfaisante,  et,  qui,  en  tout  cas,  avait  ramené  dans 
cette  province  un  calme  inconnu  depuis  quinze  ans,  les  habi- 
tants, qui  la  savaient  destinée  à  prendre  fin,  n'eussent  pas 
l'audace  d'exprimer  leur  volonté.  Voici  à  cet  égard  une  indi- 
cation assez  précieuse.  A  Florina,  petite  ville  prospère  au 
sud  de  Bitol  (Monastir),  des  Macédoniens  que  j'avais  fini, 
après  plusieurs  mois,  par  mettre  en  confiance,  me  firent 
confidence  un  jour  qu'ils  songeaient  à  faire  une  pétition  pour 
demander  à  former  une  province  autonome  sous  la  sauve- 
garde des  Français  ou  des  Anglais.  C'étaient  là  des  nations 
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riches  ;  enfin,  ils  ne  seraient  plus  pressurés  î  Mais  ils  n'osaient 
pas,  de  peur,  après  notre  départ,  d'en  pétir,  en  retombant 
sous  le  joug  hellène.  Et,  comme  je  leur  recommandais  les 
Hellènes,  au  titre  d'alliés,  ils  se  regardèrent  étonnés,  hochant 
la  tête,  et  l'un  d'eux,  parlant  pour  les  autres,  me  répondit 
qu'ils  les  connaissaient  mieux  que  moi.  «  Pourquoi?  »  deman- 
dai-je.  11  me  dévisagea  une  seconde,  puis,  défiant,  il  se  tut... 
Mais  je  le  vois  encore,  l'œil  plein  de  rage,  faire  le  geste  éner- 
gique de  se  seiTer  la  ceinture  !  J'ai  ouï  dire  plus  tard  que  les 
autorités  hellènes  prenaient  à  ces  laboureurs  jusqu'à  40  p.  100 
de  leur  récolte. 

En  Thrace,  où  le  recensement  des  autorités  militaires  fran- 
çaises en  mars  accuse  86  000  Musulmans,  dont  12  000  Poma- 
ques  (anciens  Bulgares  convertis  à  l'islamisme),  56  000  Hel- 
lènes et  54  000  Bulgares,  j'ai  entendu  formuler,  d'une  façon 
nette  et  consciente,  le  même  vœu  qu'eu  Macédoine,  auto- 
nomie sous  le  contrôk  des  grandes  puissances,  qui,  riches,  ne 
lèveront  que  des  impôts  raisonnables,  et  surtout  garantiront 
la  paix  intérieure. 

Il  ne  saurait  sembler  douteux  que  les  gouvernements  alliés 
ont  dû  avoir  connaissance,  par  leui"s  services  de  renseigne- 
ments, de  ces  désirs  des  populations.  Ils  n'en  ont  pas  tenu 
plus  de  compte  que  des  avertissements  reçus  dés  longtemps 
sur  l'aventurier  ambitieux  qu'était  Dénikine.  Est-ce  qu'ils  se 
soucient  si  peu  de  la  justice,  et  du  véritable  intérêt  des  peuples 
dont  ils  règlent  le  sort?  D'obscurs  marchandages  remplacent 
les  décisions  du  bon  sens.  11  y  a  tout  lieu  d'en  redouter  les 
suites. 


Dans  des  pays  semblables,  ce  ne  sont  pas  les  traités  qui 
garantissent  l'existence  pacificpie  des  populations.  C'est  l'im- 
pulsion des  hommes  d'État.  Ce  serait  le  contrôle  de  gou- 
vernements dignes  de  ce  nom  sur  les  administrations  locales. 
Et  c'est,  avant  tout,  la  vofonté  des  gouvernants  de  rester 
fidèles  aux  engagements  souscrits.  En  ce  qui  concerne  le 
traité  bulgare,  M.  Stamboliïski,  qui  l'a  seul  signé  à  Neuilly, 
est  une  personnalité  dont  le  caractère,  le  passé  et  les  inten- 
tions constituent  pour  l'Entente  une  véritable  garantie. 
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Avec  sa  forte  carrure,  sa  tête  énergique  et  son  verl)e  résolu, 
l'actuel  président  du  Conseil  bulgare  évoque  le  t}T)e  classique 
de  l'orateur  populaire.  Au  bout  de  dix  minutes  de  conver- 
sation dans  sa  langue,  on  le  voit  s'animer  devant  son  interlo- 
cuteur comme  devant  une  assemblée.  Sa  parole  devient  pres- 
sée, les  phrases  se  répètent,  martelées  par  le  geste.  Le  regard 
ne  trahit  aucune  arrière-pensée.  On  a  devant  soi  un  orateur 
puissant,  tout  à  sa  conviction,  et  l'exprimant  sans  détours. 
Il  forme  en  cela,  comme  dans  le  reste,  un  contraste  saisissant 
avec  des  politiciens  bulgares  aussi  éloquents,  mais  dont  le 
regard  mobile  épie,  et  dont  la  parole  souple  suit  les  impres- 
sions de  l'interlocuteur.  Avocats  î  et  qui  rendent  à  leur  pays 
le  mauvais  service  d'inspirer  la  défiance. 

Délaissant  les  méthodes  orientales,  dilatoires  et  ambiguës, 
chères  à  ses  prédécesseurs,  M.  Stamboliïski  va  droit  au  but, 
avec  l'opiniâtreté  des  races  de  paysans.  On  lit  dans  l'Été 
bulgare  qu'en  fait  de  véritables  hommes  d'État,  la  Bulgarie  ne 
possède  que  M.  Guénadief.  Il  faut  lui  en  reconnaître  au  moins 
un  second  :  le  nouveau  président  du  Conseil  agit  à  sa  manière 
comme  un  grand  homme  d'État.  Conscient  de  sa  force,  il 
ne  redoute  pas  ses  adversaires  politiques  divisés.  Il  n'use  pas 
de  ruse  avec  eux.  Il  expose  avec  franchise  son  programme, 
l'idéal  de  la  Bulgarie  paysanne,  décidée  à  secouer  le  joug  de 
ses  politiciens  qui,  à  travers  leurs  dissensions  intestines,  la 
trompaient,  l'exploitaient  et  la  conduisaient  à  sa  perte. 

Comprenant  les  avantages  de  l'union  qui  fait  la  force,  selot; 
la  maxime  reproduite  au  fronton  du  Sobranié,  il  est  partisaii 
convaincu  de  cette  grande  idée,  la  réconciliation  balcanique  ; 
il  veut  y  consacrer  ses  efforts,  il  a  lutté  contre  toutes  les 
tendances  politiques  qui  écartaient  son  pays  de  cet  idéal.  Il 
a  lutté  contre  Ferdinand  de  Cobour^',  qui  sacrifiait  l'indépen- 
dance de  la  Bulgarie  à  la  grandeur  de  l'Allemagne  panger- 
maniste  ;  emprisonné  pendant  toute  la  guerre,  il  travailla  du 
fond  de  sa  prison,  avec  d'autres  détenus  politiques  comme  lui, 
à  maintenir  dans  l'opinion  publique  et  dans  l'armée  un  idéal 
nécessaire  :  celui  de  l'indépendance  bulgare,  qu'étoulîait  peu 
à  peu  le  nide  joug  germanique.  Il  a  toujours  marché  vers 
son  idéal  de  paix  fraternelle  avec  la  Serbie,  avec  une  telie 
droiture  et  un  tel  élan,  que  ses  advei^aires  allaient,  le  jugeant 


222  LA     REVUE     DE     PARIS 

t 

d'après  leur  propre  bassesse,  jusqu'à  le  calomnier  et  à  l'accu- 
ser d'être  acquis  aux  Serbes.  Le  premier  en  Bulgarie,  il  a 
pris  le  titre  de  Yougo-slave. 

Fatigué,  de  même  que  tout  son  peuple,  des  luttes  stéri- 
les et  désastreuses,  il  estime  qu'avant  de  convoiter  le  patri- 
moine des  autres,  il  y  a  place  chez  soi  pour  travailler.  Il 
ne  songe  qu'à  augmenter  et  affermir  le  bonheur  du  peuple 
par  de  vigoureuses  réformes  sociales,  à  développer  l'indus- 
trie et  le  commerce  de  la  petite  Bulgarie,  telle  que  l'ont 
faite  cinq  ans  de  guerres. 

Il  est  fort.  Les  dernières  élections  lui  ont  donné  près  de  la 
moitié  des  sièges  au  Sobranié.  Il  représente  si  bien  la  nation, 
qu'il  gouverne  avec  un  cabinet  homogène,  tiré  du  seul  parti 
agrarien,  et  qu'au  Sobranié  il  eut  l'appui  bénévole  des  partis 
les  plus  sages  et  les  plus  sensés,  le  parti  «  progressiste  », 
dont  le  chef  fut,  jusqu'aux  élections,  son  ministre  des 
Finances,  et  le  parti  «  Narodniaque  »,  qui  lui  fournissait 
jusqu'ici  le  meilleur  ministre  des  Affaires  étrangères  qu"il  put 
trouver  à  Sofia,  M.  jNIadjarof,  lequel,  sans  parler  de  ses  grandes 
qualités,  tranche  vivement  sur  le  haut  personnel  politique  des 
anciens  partis,  par  sa  franchise  et  sa  loyauté. 

Avec  M.  Stamboliïski,  c'est  la  fin,  pour  la  Bulgarie,  de  la 
politique  d'aventures  à  l'extérieur,  et,  à  l'intérieur,  du 
«  régime  personnel  »  de  Ferdinand,  camouflé  en  parlementa- 
risme. Le  jeune  roi  Boris,  très  différent  de  son  père,  se  fait 
aimer  et  apprécier  pour  ses  lumières  étendues,  sa  simpli- 
cité et...  sa  discrétion. 

C'est  également  la  fin  de  la  menace  communiste,  dont  le 
gouvernement  a  triomplié  définitivement  il  y  a  quelques 
mois,  sans  d'ailleurs  essayer  d'en  faire  un  instrument  de 
chantage  sur  l'Entente.  Le  «  parti  ouvrier  communiste  »  a 
eu  aux  élections  de  mars  dernier  49  sièges  au  Sobranié  sur 
229,  mais  il  comptait,  lors  de  son  Congrès  de  mai  1919,  sur 
20  000  adhérents,  3  ou  4  000  ouvriers  proprement  dits,  et 
plusieurs  milliers  de  petits  propriétaires  paysans.  En  rela- 
tions suivies  avec  Moscou,  le  chef  de  ce  parti  avouait  lui- 
même,  dans  un  long  rapport  adressé  à  Lénine,  que  le 
régime  des  Soviets  prendrait  pied  très  difficilement  en  Bul- 
garie,   pays    de  petits  paysans    propriétaires,    et    qu'il    ne 
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pourrait  y  être  instauré  qu'avec  l'appui  du  dehors,  c'est-à- 
dire  quand  l'armée  rouge,  ayant  vaincu  l'Ukraine  et  la  Rou- 
manie, arriverait  sur  le  Danube. 

M.  Stamboiiïski  compte  avec  raison,  pour  enrayer  le  mouve- 
ment bolcheviste,  sur  des  réformes  radicales,  et  en  somme, 
révolutionnaires.  Celui  qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  manger, 
et  le  travail  va  devenir  obligatoire.  La  propriété  personnelle 
ne  peut  se  fonder  que  sur  le  travail,  et  la  répartition  des  biens 
fonciers  va  être  remaniée,  chaque  citoyen  ne  pouvant  pos- 
séder que  ce  qu'il  cultive  lui-même.  L'instruction  sera  de  plus 
en  plus  obligatoire,  et  les  populations  des  communes  pourront 
révoquer,  par  référendum,  l'instituteur  au-dessous  de  sa 
tâche,  ou  se  faisant  l'instrument  de  meneurs  pohtiques. 

Ce  vaste  effort  réorganisateur  paraît  devoir  se  poursuivre 
avec  succès,  malgré  l'opposition,  des  partis  «  bourgeois  ».  Le 
danger  pour  la  dictature  de  M.  Slamboliïski,  c'est  de  se  voir 
renverser  dans  un  mouvement  populaire  que  n'est  pas  sans 
faire  craindre  l'injuste  cession  de  Tsaribrode,  ville  purement 

bulgare,  à  la  Serbie. 

* 

Résumons-nous  et  concluons.  Le  peuple  bulgare  a  de  grands 
défauts  —  presque  tous  balcaniques  —  et  de  grandes  quahtés, 
qui  sont  bien  à  lui.  Grâce  à  ces  dernières,  il  a  pu,  en  trente 
ans,  rattraper  et  dépasser  ses  voisins  libérés  depuis  plus  long- 
temps du  joug  ottoman.  Son  génie,  raisonneur  et  logique,  a 
transformé,  à  son  image,  le  slave  en  une  langue  analytique, 
—  comme  a  fait  du  latin  le  génie  des  langues  romanes.  Il  a 
î'étoiïe  d'un  peuple  civilisé.  Dans  la  Fédération  balcanique 
de  demain,  ou  d'après-demain,  il  tiendra  la  tête  du  progrès. 
C'est  un  peuple  d'avenir. 

Le  traité  de  Neuiliy-San  Remo  l'écrase.  Virilement,  il  en 
accepte  les  conséquences.  Il  a  répudié  les  gouvernants  trom- 
peurs qui  discutent  et  tergiversent.  Il  a  choisi  des  hommes 
d'avenir,  et  il  se  remet  immédiatement  à  l'œuvre.  Son  amour 
du  travail  et  sa  persévérance  sont  les  sûrs  garants  de  son 
succès. 

La  France  se  doit  de  l'aider  dans  son  effort.  Sofia  est,  je 
crois    bien,    la    ville    d'Europe    où    proportionnellement    on 
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connaît  le  plus  le  français,  celle  en  tout  cas  où  on  le  sait  le 
mieux.  Ce  résultat  est  dû  pour  une  grande  part  au  dévoue- 
ment actif  des  écoles  religieuses.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas 
leur  en  rendre  ici  un  hommage  impartial,  et  de  taire  le  nom 
du  Père  Gervais-Quénard,  le  directeur  du  Collège  français 
de  Filippople.  Nous  pouvons,  et  nous  devons  faire  que  les 
Bulgares  ne  se  détournent  pas  de  la  France,  où  leurs  étu- 
diants accouraient  naguère  en  si  grand  nombre. 

La  poUtique  pacifique  de  M.  Stamboliïski  les  rapprochera 
d'ailleurs  de  nous  en  les  rapprochant  des  Serbes.  Ce  dernier 
rapprochement,  comme  l'a  signalé  un  correspondant  du 
Temps,  Tardent  slavophile  qu'est  M.  Ch.  Rivet,  peut  s'ef- 
fectuer avec  une  rapidité  imprévue  :  aucun  intérêt  essentiel 
ne  sépare  les  Bulgares  des  Serbes.  Ceux-ci  pourront  finalement, 
sinon  revenir  pour  la  Macédoine  à  l'accord  de  1912  ou  à  leurs 
concessions  de  1915,  du  moins  accorder  l'autonomie  de  cette 
province,  pour  se  réconcilier  avec  leurs  voisins.  Certaines 
raisons  puissantes  les  y  poussent,  les  unes  d'ordre  extérieur, 
les  autres  d'ordre  intérieur. 

A  peine  effectué,  ce  rapprochement  fera  éclater  ï absurdité 
géographique  des  décisions  de  Neuilly-San  Remo,  qui  privent 
de  ses  débouchés  naturels  sur  la  mer  Egée  tout  l'arrière-pays, 
de  l'Albanie  à  la  mer  Noire,  c'est-à-dire  tout  l'intérieur  de 
la  péninsule  balcanique,  jusqu'au  Danube. 

Politiquement,  ces  pays  devront  se  retourner  soit,  en  sui- 
vant le  Danube,  vers  les  Empires  Centraux,  soit,  par  la  mer 
Noire,  vers  la  Russie,  qui  reste,  malgré  son  éclipse  passagère, 
la  grande  inconnue  de  demain,  la  protectrice  naturelle  des 
petits  États  slaves  et  la  seule  grande  puissance,  désormais, 
aux  portes  de  Constantinople. 

Ces  considérations  n'échappent  à  personne.  Est-il  vrai  qu'à 
San  Remo  elles  ont  dû  passer  au  second  plan,  à  cause  des 
intérêts  promis  par  les  Fîellènes  aux  Anglais  dans  les  tabacs 
de  la  Thrace? 

Réglée  sans  la  Bulgarie  ni  la  Russie,  la  «  Question  d'Orient  » 
n'est  pas  close. 

LOUIS    BRUN 

Le  garant  :  éd.  paupiiilet. 
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ESSAI    PSYCHOLOGIQUE 
SUR  JÉSUS-CHRIST' 


Si  ce  travail  tombe,  à  mon  insu, entre  les  mains  de  quelqu'un, 
je  le  prie  de  ne  pas  me  juger  trop  sévèrement,  s'il  est  chrétien. 
Pour  qu'il  pût  porter  un  tel  jugement,  il  faudrait  qu'il  connût 
l'état  actuel  de  mon  àme  et  de  ma  pensée  ;  connaissance  qu'il 
ne  peut  tirer  de  la  lecture  de  cet  Essai,  qui  n'est  après  tout 
qu'une  série  de  notes  sur  des  idées  qui  me  travaillent  l'esprit, 
et  qu'il  ne  comprendrait  que  difficilement. 


INTRODUCTION 

Le  premier  pas  de  l'homme  qui  réfléchit  est  de  se  voir 
entouré  de  mystères  et  de  voir  surgir  d'étonnants  problèmes 
là  où  te  vulgaire  n'en  conçoit  pas  la  possibilité.  L'homme  igno- 
rant passe  indifférent  à  côté  des  faits  qui  absorbent  le  génie 
du  savant.  Aussi  l'homme  et  le  siècle  le  plus  avancés  sont  ceux 

1.  Voir  l'article  intitulé  :  Un  opuscule  inédit  de  Renan  paru  dans  le  numéro 
de  la  Revue  du  l^r  septembre  1920.  —  Si  le  lecteur  trouve  dans  le  texte  quelques 
lacunes,  des  phrases  elliptiques  ou  inachevées,  qu'il  ne  s'en  étonne  pas.  On  a  cru 
qu'il  était  préférable  de  conserver  aussi  scrupuleusement  que  possible  le  carac- 
tère de  cet  écrit.  Toutefois,  les  passages  vraiment  trop  peu  rédiges  ont  été  ou 
supprimés,  ou  résumés.  La  lecture  du  manuscrit  a  été  très  facilitée  par  une 
copie  que  madame  N.  Renan  a  bien  voulu  nous  remettre.  —  J.  p. 

15  Septembre  1920.  1 
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qui  ont  réussi  à  soulever  le  plus  de  problèmes,  sauf  à  en  donner 
ou  à  n'en  donner  pas  la  solution.  —  C'est  surtout  dans  les 
objets  qui  ont  pénétré  dans  les  habitudes  de  la  vie  et  sont 
devenus  familiers,  qu'on  est  exposé  à  laisser  échapper  ina- 
perçus les  plus  étonnants  problèmes  et  à  laisser  affadir  par 
un  point  de  vue  vulgaire  les  sujets  les  plus  dignes  de  la  médi- 
tation du  penseur. 

Il  n'est  guère  de  problème  historique  qui  n'ait  été  l'objet 
d'investigations  sérieuses  et  profondes,  pas  d'homme  émi- 
nent  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  dont  la  pensée  n'ait  été 
analysée,  appréciée  sous  toutes  ses  faces,  confrontée  avec 
l'histoire  de  son  siècle.  Une  science  a  été  fondée  pour  expliquer 
la  génération  des  systèmes  philosophiques,  et  montrer  com- 
ment ils  sortaient  de  la  tige  du  passé. 

Un  seul  homme,  ou  pour  mieux  dire,  un  seul  fait,  a  été 
oublié.  Cet  homme,  ce  fait,  c'est  Jésus-Christ.  Il  ne  faut  ni 
science,  ni  réflexion  bien  profonde  pour  voir  que  le  rôle  de 
Jésus-Christ  dans  le  monde  a  été  le  plus  étonnant  dont  l'histoire 
ait  conservé  le  souvenir.  La  révolution  qu'il  a  opérée  est  comme 
le  lien  qui  unit  les  deux  feuillets  de  l'histoire.  Et  quelle  que 
soit  l'opinion  qu'on  adopte  sur  la  religion,  la  force  des  faits 
s'impose  à  tous,  et  les  oblige  tous  à  le  prendre  pour  point 
d'arrêt,  et  à  compter  de  lui  les  années  de  l'ère  nouvelle. 

Eh  bien  !  cet  homme...  a  été  le  moins  étudié.  Vous  lirez 
des  ouvrages  entiers  d'histoire  et  de  philosophie  où  son  nom 
ne  se  trouvera  pas  une  fois.  On  passe  à  côté  de  lui  avec  une 
stupide  et  inexplicable  indifférence,  et  cette  science  moderne, 
si  large,  si  vaste,  n'a  pas  encore  compris  que  c'était  là  le  plus 
beau  et  le  plus  étonnant  de  ses  problèmes. 

Quelle  a  pu  être  la  cause  de  cette  apatliie?  Jusqu'au 
moment  où  la  philosophie  voulut  soumettre  à  la  critique  les 
dogmes  du  christianisme,  le  problème  ne  pouvait  exister, 
ou  plutôt  la  solution  en  était  imposée  d'avance.  Jésus-Christ 
était  déclaré  Dieu  dès  d'abord,  et  tout  était  expliqué.  Cette 
hypothèse,  en  faisant  abstraction  de  la  vérité,  était  bien  plus 
philosophique  que  celle  des  modernes  ;  car  enfin  elle  expli- 
quait le  fait,  ou  plutôt  dispensait  d'en  chercher  une  exphca- 
tion.  Mais  du  moment  où  la  philosophie  a  cru  devoir  renoncer 
à   cette   hypothèse,   elle   aurait   dû   apercevoir  le   problème 
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qu'elle  assumait  sur  elle.  Jésus-Christ  dès  lors  rentrait  dans  la 
série  des  problèmes  historiques. 


Néanmoins,  j'ose  le  dire,  Jésus-Christ  n'a  pas  encore  été 
scientifiquement  expliqué.  Il  semble  même  qu'une  sorte  de 
répulsion  écarte  de  ce  problème  ;  on  craint  de  s'en  approcher. 
Cela  serait  exphcable  si  l'on  était  revenu  à  l'hypothèse 
ancienne  ;  mais  non.  Parcourez  les  ouvrages  de  M.  Cousin,  par 
exemple.  Platon  y  apparaît  à  chaque  page,  et  Jésus-Christ 
n'y  est  pas  nommé  une  fois. 

En  vérité,  que  signifie  ceci?  Qui  oserait  pourtant  comparer 
le  rôle  historique  et  philosophique  de  Platon  avec  celui  de 
Jésus-Christ?  La  cause  de  ce  fait  est  sans  doute  un  reste  de 
l'antique  respect  :  Jésus-Christ  est  l'objet  d'un  culte  ;  il  a  des 
adorateurs  qui  sont  prêts  à  venger  son  nom.  Telle  est,  je  n'en 
doute  pas,  la  grande  raison  qui  a  fermé  la  bouche  à  la  science 
ou  plutôt  qui  a  empêché  les  penseurs  d'agiter  ce  problème 
avec  toute  la  liberté  possible. 

Une  des  grandes  raisons  qui  ont  contribué  à  retarder  l'expli- 
cation scientifique  de  Jésus-Christ,  c'est  encore  l'ignorance 
où  l'on  a  été  des  vrais  matériaux  à  consulter  pour  cette  expli- 
cation. Les  écoles  philosophiques  françaises,  pleines  des  auteurs 
grecs,  ont  voulu  à  toute  force  ne  voir  dans  le  christianisme 
primitif  que  de  l'hellénisme.  Que  diraient-elles  si  nous  affir- 
mions que  la  lecture  du  Talmud  et  autres  compositions  orien- 
tales de  cette  époque,  était  mille  fois  plus  utile  pour  exphquer 
Jésus-Christ  et  les  apôtres  que  tous  les  auteurs  grecs?  Les 
Allemands  l'ont  bien  senti  et  tous  les  auteurs  orientaux  de 
cette  époque,  le  Testament  des  douze  patriarches,  le  livre 
d'Hénoch,  etc.,  ont  été  assidûment  étudiés  par  eux. 

Il  est  temps  enfin  que  la  science  s'en  empare  ;  c'est  son 
domaine.  J'entreprends  d'analyser  Jésus-Christ  comme  un  fait 
psychologique  et  historique,  de  l'apprécier,  de  l'expliquer 
s'il  est  explicable,  et  s'il  ne  l'est  pas,  de  tomber  à  ses  genoux 
et  de  jeter  tout  entre  les  bras  de  Dieu.  Je  croirai  avoir  assez 
fait,  si  j'ai  pu  introduire  dans  le  champ  de  la  critique  et  de  la 
science  un  problème  qui  depuis  longtemps  aurait  dû  y  entrer. 

Je  pose  le  problème  comme  je  le  conçois.   — La  critique 
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que  j'entreprends  de  Jésus-Christ  n'est  pas  une  critique 
historique,  mais  psj^chologique.  Je  n'entreprends  pas  de  cri- 
tiquer les  faits  de  son  histoire,  de  la  réduire  à  son  expression 
la  plus  exacte.  Bien  plus,  je  ne  le  prends  pas  comme  un  per- 
sonnage ayant  eu  une  existence  réelle,  quoique  la  chose  soit 
incontestée...  Jésus-Christ  ne  serait  qu'un  mythe,  que  ma 
critique  aurait  encore  sa  valeur.  —  Je  prends  Jésus-Christ 
comme  un  fait,  comme  la  manifestation  d'une  idée  qui  a  eu 
lieu  incontestablement  il  y  a  environ  dix-huit  siècles,  et 
dont  les  monuments  les  plus  remarquables  sont  les  quatre 
Évangiles.  Jésus-Christ,  pour  moi,  c'est  le  caractère  moral 
et  philosophique  qui  résulte  de  l'Évangile.  Supposez  si  vous 
voulez  que  c'est  un  héros  fabuleux  auquel  les  auteurs  de  ces 
écrits  ont  attaché  leur  conception,  peu  m'importe  ;  il  resterait 
toujours  à  expliquer  comment  ces  conceptions  ont  pu  surgir. 
Le  seul  changement  qui  surviendrait  dans  le  problème  serait 
dans  la  personne  individuelle  qui  en  serait  l'objet.  En  un  cas, 
il  s'appellerait  Jésus,  fils  de  Marie;  en  l'autre,  il  serait  multiple, 
et  s'appellerait  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean. 

Voici  donc  la  plus  simple  expression  de  mon  problème.  — • 
Expliquer  s'il  est  possible  par  les  lois  psvchologiques  l'appa- 
rition de  Jésus-Christ  ou  le  rattacher  aux  temps  et  aux  lieux 
où  il  a  paru.  —  Quel  que  soit  le  résultat  de  cette  recherche, 
elle  ne  peut  être  qu'utile  ;  si  je  l'explique,  un  grand  problème 
scientifique  sera  résolu.  —  Si  je  n'y  réussis  pas,  et  que  d'autres 
après  moi  n'y  réussissent  pas  mieux,  le  résultat  ne  sera  pas 
moins  précieux.  Ce  sera  la  preuve  la  plus  frappante  du  cliris- 
tianisme  et  ainsi  sera  résolue  une  question  qui  préoccupe 
à  si  juste  titre  tant  d'esprits  distingués.  —  Avant  tout,  il 
faut  une  science  de  bonne  foi,  qui  se  mette  à  genoux  devant 
les  faits,  et  se  laisse  traîner  par  eux,  où  ils  pourront  la  mener. 

Suit  une  revue  des  hypothèses  relatives  à  Jésus.  Ses  contemporains 
le  méconnurent  ;  les  siècles  qui  vinrent  ensuite  adorèrent  sa  divinité 
(hypothèse  théologique).  Le  xviii^  siècle  vit  en  lui  un  imposteur. 

Il  n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  maintenant  dans 
ce  siècle  (le  xviiie),  d'inconcevables  petitesses.  Est-ce  sa 
faute?  Le  temps  fait  tout,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme    de  se  grandir   d'une   coudée,    et   l'esprit   humain 
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est  fatalement  attaché  aux  résultats  acquis.  Nos  descendants 
nous  jugeront  aussi  petits  que  nous  le  xyiii^  siècle.  Ne  fai- 
sons jamais  un  crime  à  nos  pères  d'avoir  ignoré  ce  que  nous 
savons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  sûr  que  rien  n'est  plus  ridicule 
que  les  hypothèses  du  xviii®  siècle  sur  Jésus-Christ.  L'esprit 
général  était  de  le  regarder  comme  un  habile  imposteur, 
qui  conçut  le  plan  de  se  faire  adorer.  Le  parallèle  avec  Mahomet 
était  de  règle.  Et  encore  ce  parallèle  si  inexact  ne  prouvait 
rien.  Car  enfin  celui-là  comprend  bien  peu  l'esprit  humain, 
qui  s'imagine  qu'une  religion  quelconque  peut  naître  d'une 
imposture.  Le  mensonge  n'est  pas  si  fort.  Non,  non,  toute 
religion  a  sa  racine  dans  les  profondeurs  de  la  nature  humaine; 
elle  est  le  résultat  des  forces  de  l'humanité  et  de  ce  gouver- 
nement supérieur  qui  la  régit  dans  ses  voies  et  la  mène  à  sa 
fm,  et  non  l'œuvre  d'un  misérable  individu,  qui  un  beau 
jour  a  rêvé  qu'il  était  Dieu. 

Quelques  hommes  pourtant,  en  ce  siècle,  s'élevèrent  à  un 
point  de  vue  plus  élevé.  J.-J.  Rousseau  comprit  merveil- 
leusement son  tjpe  moral,  et  ne  put  le  résoudre  qu'en  le 
proclamant  Dieu.  Toutefois  il  était  loin  de  l'hypothèse 
ancienne,  et  qui  sait... 

L'Allemagne  devançait  la  France.  Le  rationalisme  des 
sectes  protestantes  modifia  considérablement  l'ancienne  hypo- 
thèse théologique  qui  avait  été  conservée  intacte  par  les 
pères  de  la  Réforme. 

Mais  le  plus  haut  point  de  vue  fut  atteint  par  les  écoles  mythiques 
et  panthéistes  : 

Jésus-Clirist  fut  la  forme  la  plus  élevée  de  l'humanité,  le 
produit  de  ses  forces.  Cette  école  comprit  merveilleusement 
le  type  moral.  Hegel,  Gœthe,  Richter,  Herder,  Strauss,  Bauer, 
Ranke  en  furent  dominés.  Elle  s'éloigne  peut-être  assez  peu 
de  la  vérité. 

Revenons  en  France.  Le  xix^  siècle  ne  fit  d'abord  que 
recueilUr  l'héritage  du  xviiie.  Dupuis^  (lacune)  un  pur  mythe, 
sans  concevoir  que  cela  n'expliquait  rien,  et  que  dire  que  Jésus- 

1.  Dupuis  <1 742-1809),  auteur  de  l'Origine  de  tous  les  cultes,  ou  la  Religion 
universelle. 
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Christ  était  le  soleil  n'avançait  guère  pour  son  explication. 
L'éclectisme  et  les  écoles  parallèles  signalèrent  une  ère  nou- 
velle. —  Jésus-Christ  paraît  avoir  été  dans  leur  conception 
un  philosophe,  un  grand  homme,  semblable  à  Platon,  mais 
sur  d'autres  proportions.  Au  moins  ils  le  traitèrent  avec  res- 
pect, et  on  n'entendit  plus  l'horrible  mot  d'imposteur.-  — 
On  fit  même  des  efforts  pour  expliquer  de  plus  près  le  chris- 
tianisme. M.  Pierre  Leroux  ^  et  son  école  y  déployèrent  une 
attention  et  une  étude  remarquable.  On  s'accorda  généra- 
lement à  le  faire  dériver  de  l'hellénisme,  et  tel  est  encore 
le  système  à  la  mode...  Cette  hypothèse  me  semble  ren- 
fermer une  grave  erreur...  J'espère  démontrer  que  la  source 
a  été  pure  de  tout  hellénisme,  et  qu'elle  est  toute  juive. 
M.  Pierre  Leroux  fut  complet  en  combinant  ensemble 
l'hellénisme,  le  judaïsme  et  l'Orient.  Jésus-Christ  alors  eût 
été  un  éclectique.  Mais  cette  hypothèse  n'est  ni  suffisante, 
ni  conforme  aux  faits,  comme  j'espère  le  montrer. 

Il  résulte  de  cette  histoire  des  diverses  explications  que 
l'on  a  tentées  de  Jésus-Christ  une  conséquence  bien  frap- 
pante pour  celui  qui  réfléchit.  Quel  homme  que  celui  qui  a 
eu  une  telle  destinée  !  Un  seul  homme  qui  est  placé  par  les 
uns  sur  le  trône  de  la  divinité,  à  la  droite  de  Dieu  comme  ils 
disent,  en  rapport  d'égalité  parfaite  avec  l'être  parfait.  Ce 
même  homme  (cette  expression  est  juste  en  toute  hypothèse. 
Que  personne  n'en  soit  choqué  ;  il  faut  que  je  l'appelle  de 
quelque  nom  avant  d'avoir  résolu  mon  problème.  Je  consens 
à  ce  qu'on  n'y  attache  aucun  fonds)  —  après  sa  mort  a  été 
l'objet  de  la  passion  la  plus  effrénée  qui  fut  jamais.  Des 
miniers  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  ont  donné  leur 
sang  pour  lui,  en  chantant  et  le  remerciant.  Des  mystiques 
sont  devenus  fous  d'amour  pour  lui,  lui  mort,  lui  tout  spirituel. 
Lisez  sainte  Thérèse  :  elle  est  folle  d'amour,  jamais  la  plus 
brûlante  ^  passion  n'a  enfanté  de  tels  accents,  c'est  son  époux, 
son  bien-aimé,  etc.  Et  rappelez-vous  que  c'est  un  homme  mort 
depuis  quinze  siècles  qu'elle  appelle  ainsi.  D'autres  se  pâmaient, 
mouraient  de  langueur  pour  lui,  tellement  que  nous  (en) 
rions  quelquefois.  Malheur  à  celui  qui  en  rit,  il  ne  comprend 

1.  Dans  son  livre,  De  l'humanité,  de  son  principe  et  de  son  avenir. 

2.  Dans  l'interligne  :  Charnelle. 
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pas  l'esprit  humain,  sa  fière  originalité;  petits  esprits,  qui 
n'apprécient  pas  ce  qui  dépasse  la  vulgarité  d'un  salon,  les 
étroites  limites  d'un  bon  sens  vulgaire.  Pour  cet  homme 
mort  encore,  d'autres  ont  mené  un  vie  inconcevable,  ont 
fait  des  sacrifices  inouïs.  Jésus,  disaient-ils,  demande  cela 
de  nous.  —  Ils  se  sont  martyrisés  eux-mêmes,  parce  que 
Jésus  a  porté  une  croix,  ils  se  sont  figuré  qu'il  fallait  faire  de 
même. 

Pour  ce  même  homme  mort,  il  y  a  eu  des  conciles,  on  s'est 
battu,  disputé  dans  le  monde  entier  pour  savoir  s'il  était 
ôpLooÔG-toî  1  ou  ry^oioo'jmo;^.  On  a  fait  sur  lui^  une  science  tout 
entière;  on  s'est  tué  pour  défendre  telle  ou  telle  proposition 
sur  sa  nature.  Ici  on  brûlait  des  individus  ;  là-bas,  à  genoux 
devant  son  image,  une  jeune  vierge  s'excitait  à  tout  ce  que 
la  vertu  a  de  plus  pur  et  de  plus  doux.  Que  d'affligés  son  image 
a  consolés  !  Piappelez-vous  que  c'est  cet  homme  qui  est  atta- 
ché sur  le  crucifix.  On  le  voyait  à  tous  les  coins  de  route,  à  la 
porte  des  maisons,  dans  les  plus  pauvres  chaumières,  sur  les 
couronnes  des  empereurs.  Les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
'art  lui  ont  été  consacrés.  Des  dogmes  incroyablement  extra- 
ordinaires. On  croit  le  manger. 

Voilà  comme  les  uns  l'ont  envisagé,  et  cela  seul  suffirait 
pour  en  faire  le  plus  singulier  des  êtres.  Mais  je  ne  sais  si  les 
exphcations  données  par  les  autres  n'ajoutent  pas  encore 
au  miracle  ^.  Cet  homme  égalé  à  Dieu  par  les  uns,  d'autres  en 
ont  fait  un  magicien,  d'autres  un  imposteur,  d'autres  un 
théurge  fanatique,  d'autres  un  misérable  juif  encroûté  des 
préjugés  de  sa  nation.  Et  après  cela,  vous  vous  trompez. 
C'est  le  plus  beau,  le  plus  pur  des  philosophes,  Platon  à  sa 
millième  puissance.  D'autres  la  personnification  de  l'huma- 
nité, la  plus  haute  expression  de  sa  puissance.  D'autres  un 
mythe,  d'autres  le  soleil.  Quel  horrible  intervalle  :  Dieu,  un 
imposteur.  Trouvez-moi  donc  un  degré  de  l'humanité  où  on 
ne  l'ait  pas  placé.  Dieu,  magicien,  théurge,  imposteur,  philo - 


1.  De  même  essence. 

2.  D'essence  semblable. 

3.  Dans  l'interligne  :  des  croisades. 

4.  Autre  transition  (en  marge)  :   i  Aimé  jusqu'à  la  fureur,  il  a  été  attaqué 
jusqu'à  la  fureur  :  on  l'a  appelé  infâme  !  » 
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sophe,  humanité,  soleiP.  En  vérité,  je  ne  sais  si  le  problème 
de  la  destinée  de  cet  être  n'est  pas  plus  étonnant  encore  que 
celui  de  son  caractère  intérieur,  que  j'ai  entrepris  d'étudier. 
Et  comment  tous  les  hommes  pensants  ne  comprennent-ils 
pas  qu'il  faut  à  tout  prix  ou  l'expliquer  ou  tomber  à  ses  pieds  ? 


PRIERE  A    JESUS-CHRIST 

Jésus,  que  tant  d'hommes  ont  adoré,  moi  aussi  je  t'adore. 
Je  ne  veux  entreprendre  ta  critique  qu'en  commençant  par 
te  rendre  cet  hommage.  Tu  m'es  mille  fois  supérieur,  tu  es 
mon  Dieu.  J'adore  le  Dieu  en  toi,  oui,  il  y  en  avait  dans  ce 
cœur  céleste  ;  si  tu  n'étais  qu'un  homme,  comment  aurais-tu 
été  si  fort,  si  beau,  si  pur?  Il  n'y  a  rien  eu  en  toi  de  notre  boue. 
Jésus,  dis-moi  qui  tu  es,  découvre-moi  ta  face  :  «  Abscondisii 
haec  a  sapicntibus  et  prudentibus  el  reuelasti  ea  parvulis.  Qui- 
cumquc  non  acceperii  regnum  Dei  siciit  parviiliis  non  inirabii 
in  illud  -.  »  Que  ces  paroles  sont  dures  !  Néanmoins  je  ne  puis 
croire  que  je  te  déplaise  en  appliquant  ma  raison  à  ta  critique. 
Car  enfin  ma  raison  est  une  faculté  légitime  :  tu  me  condam- 
nerais si  je  n'y  croyais  pas.  Tu  ne  peux  aimer  le  scepticisme  ; 
ta  belle  âme  l'ignora  toujours  :  tu  étais  si  plein  de  foi,  de  con- 
viction, de  vérité.  Ego  sum  veriias,  disais-tu.  Pourquoi  croire 
plutôt  telle  faculté  que  ma  raison?  si  je  n'y  crois  pas,  il  faut 
n'en  croire  aucune.  Or,  pourrais-tu  approuver  ?  Allons  donc, 
au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  entrons  en 
matière,  au  nom  de  Jésus  ! 


1.  Ce  long  développement  a  passé,  avec  quelques  remaniements,  dans  l'article 
de  la  Liberté  de  penser  du  15  avril  1849  (Les  Historiens  critiques  de  Jésus,  ch.  V.). 

2.  «  Tu  as  caché  cela  aux  savants  et  aux  sages,  et  tu  l'as  révélé  aux  petits 
enfants...  Quiconque  ne  recevra  pas  le  royaume  de  Dieu  comme  un  petit 
enfant  n'y  entrera  pas,  »  Matthieu,  xi,  25;  Luc,  x, '21. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

Jésus-Chrisl  est  inexplicable  par  les  lois  psychologiques 
qui  régissent  actuellement  l'humanité. 

I 


r  r 


DES  LOIS  DE    L  UNIVERS  EN   GENERAL 

Le  résultat  de  la  vraie  science,  de  celle  qui  prend  les  faits 
pour  point  de  départ,  est  de  découvrir  que  tous  les  êtres  qui 
composent  l'univers  sont  soumis  à  des  lois  constantes  et  inva- 
riables qui  règlent  leur  action.  Le  résultat  de  la  science  n'est 
pas  de  connaître  la  cause  efficiente  :  celle-ci  se  cache  obstiné- 
ment à  l'esprit  humain,  et  tout  ce  qu'il  en  sait,  c'est  qu'elle 
existe,  et  quand  il  a  rattaché  par  une  proposition  simple  et 
unique  la  cause  de  tous  les  phénomènes  à  cette  cause  unique, 
qui  ne  peut  être  que  Dieu,  il  a  épuisé  la  science  des  causes.  Cette 
science  se  compose  donc  d'un  seul  théorème.  Ses  lois  sont  donc 
l'objet  propre  de  la  science,  et  c'est  depuis  qu'elle  a  placé 
là  son  but,  qu'elle  a  suivi  la  voie  du  progrès  et  des  recherches 
vraiment  fécondes  en  résultats. 

Le  plus  important  de  tous  a  été  de  reconnaître  que  tous  les 
faits  de  l'univers  ne  sont  pas  des  faits  isolés,  effets  du  hasard  ou 
du  caprice,  mais  qu'ils  sont  soumis  à  des  manières  d'action 
constantes,  inflexibles,  et  non  moins  admirables  par  leur  sim^ 
plicité  que  par  leur  fécondité. 

Trois  ordres  de  faits  se  sont  offerts  aux  investigations  de  la 
scienc?,  et  lui  ont  montré  trois  séries  de  lois  : 

1^  L'ordre  physic|ue  a  rattaché  à  des  lois  constantes  les  faits 
de  la  m.atière  organisée  ou  inorganique.  Son  effort  tend  sans 
cesse  à  les  simplifier,  les  généraliser,  à  y  soumettre  les  faits 
qui  semblent  encore  rebelles  aux  lois  connues,  mais  qui  seuls 
ne  sauraient  détruire  l'induction  tirée  des  faits  connus. 

1^  L'ordre  psychologique  a  montré  aussi  dans  ia  succes- 
sion et  la  production  des  faits  de  conscience  une  série  de  lois, 
moins  frappantes  au  premier  abord,  mais  au  fond,  ni  moins 
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précises,  ni  moins  belles  que  celles  de  l'ordre  matériel.  Hon- 
neur à  l'école  écossaise,  qui  la  première  a  su  faire  de  la  philo- 
sophie la  science  des  lois. 

3°  Un  troisième  ordre  de  faits  s'est  présenté  dans  les  faits 
historiques.  L'histoire  en  effet  n'est  que  la  psychologie  de 
l'humanité  ;  sa  marche  est  assujettie  à  des  lois  aussi  rigou- 
reuses. L'histoire  est  une  géométrie  inflexible.  —  Cette  troi- 
sième série  de  lois,  je  l'avoue,  a  été  moins  approfondie  que  les 
deux  autres  ;  je  ne  m'étonnerais  même  pas  que  plusieurs  ne 
soupçonnassent  même  pas  leur  existence.  La  philosophie  de 
l'histoire,  en  efïet,  qui  est  la  science  de  ces  lois,  n'est  pas 
encore  entrée  dans  les  voies  de  la  vraie  méthode.  Elle  en  est 
où  en  étaient  les  sciences  physiques  avant  Bacon,  la  science 
philosophique  avant  l'école  écossaise,  errant  d'hypothèses 
en  hypothèses  sans  marche  délimitée,  ne  sachant  sur  quoi 
appuyer  ses  recherches,  quelle  forme  donner  à  ses  lois.  Mais 
il  viendra  un  temps  où  elle  se  mettra  en  possession  de  la  pure 
méthode  inductive,  et  où  elle  méritera  de  marcher  de  front 
avec  les  sciences  psychologiques,  comme  celles-ci  un  jour  éga- 
leront, je  l'espère,  en  précision  et  en  netteté,  les  sciences  natu- 
relles. Mais  sa  forme,  je  l'avoue,  est  encore  à  créer.  Car,  bien 
que  toutes  les  sciences  doivent  avoir  une  marche  et  une 
méthode  uniques,  elles  doivent  pourtant  se  différencier  dans 
la  forme.  Les  sciences  psychologiques  ne  doivent  pas  se  modeler 
trop  rigoureusement  sur  les  physiques,  ni  les  psychologiques 
humanitaires  sur  les  psychologiques  individuelles.  Donc  trois 
séries  de  lois  gouvernant  le  monde,  et  ne  laissant  rien  à  l'arbi- 
traire ^ 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'envisageait  la  simplicité  primitive. 
L'homme  à  l'état  spontané  n'a  pas  l'idée  des  lois.  Il  transporte 

1.  Les  deux  dernières  séries  ont  pourtant  cette  particularité  qu'aux  lois 
invariables  et  inflexibles  qui  les  régissent  vient  s'ajouter  l'action  de  la  liberté. 
Oui,  l'homme  est  libre  dans  les  faits  psychologiques.  La  liberté  individuelle  a 
aussi  une  grande  part  dans  les  faits  de  psychologie  humanitaire.  Concilier 
cette  liberté  avec  l'inflexibilité  des  lois,  beau  problème,  résoluble  :  mais  quand 
il  ne  le  serait  pas,  ce  serait  toujours  un  problème  et  non  une  impossibilité.  Ce 
serait  la  faute  de  la  science.  Les  lois  ne  sont  pas  moins  inflexibles  pour  être 
entremêlées  de  liberté,  ni  la  liberté  moins... 

...La  liberté  de  l'homme  a  bien  aussi  le  pouvoir  de  s'interposer  dans  le  monde 
physique.  Qui  dira  pourtant  que  ce  monde  n'est  pas  soumis  à  d'inflexibles  lois? 
(Texte  de  Renan.) 
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le  moi  dans  le  non-moi,  il  le  peint  de  ses  couleurs,  il  le  fait 
intentionnel  et  libre.  (V.  M.  Cousin,  cours  de  1818,  vers  la 
leçon  10.)  La  nature  est  pour  lui  un  ensemble  de  forces  vivantes, 
qu'il  prie,  qu'il  essaye  de  fléchir.  Voyez  le  sauvage,  il  menace 
les  vents... 

Aussi  le  miracle  entre-t-il  avec  une  facilité  incroyable  dans 
leur  conception.  J'ai  vu  des  personnes  simples  supposer  avec 
une  inconcevable  facilité  des  renversements  bizarres  des  lois 
de  la  nature,  et  cela  ne  leur  faisait  pas  une  ombre  de  diffi- 
culté. 

L'ordre  psychologique  de  même  apparaissait  comme  une 
simple  série  de  faits,  sans  lien,  ou  plutôt  la  réflexion  s'applique 
si  peu  à  cet  ordre  de  choses,  que  les  faits  eux-mêmes  demeurent 
complètement  inaperçus. 

Enfin  l'histoire. n'est  qu'une  série  intéressante  de  récits, 
mais  on  ne  soupçonne  pas,  au  fond,  une  action  régulière  et 
constante.  Le  hasard  fait  tout,  les  hommes  gouvernent  les 
choses  ;  ou  bien,  si  l'on  a  recours  à  une  providence,  ce  qui  sans 
doute  est  un  grand  progrès,  on  la  fait  tout  intentionnelle, 
arbitraire,  dégagée  des  lois,  anthropomorphique.  Sans  doute 
qu'en  toute  hypothèse,  l'idée  d'une  providence  gouvernant 
le  monde  doit  être  conservée.  Mais  à  la  science  seule  appar- 
tenait de  découvrir  son  caractère  essentiel  qui  est  d'agir  sui- 
vant des  lois  qu'elle  s'est  imposées  librement,  en  sorte  que  le 
calcul  de  tel  événement  qu'elle  veut  produire,  n'est  pas  actuel, 
elle  est  nécessitée  par  ses  lois,  mais  a  existé  lorsqu'elle  a  établi 
ses  lois.  Elle  n'a  pu,  en  effet,  s'arrêter  à  tel  ou  tel  système  que 
parce  qu'elle  a  xu  que  ce  système  était  plus  ou  moins  conve- 
nable à  ses  desseins.  L'archer  qui  a  lancé  sa  flèche  n'est  pas 
libre  de  la  retenir,  mais  il  a  été  libre  de  la  diriger  de  tel  ou  tel 
côté.  Du  reste  l'a  priori  conduit  seul  à  ces  théories,  qui  sont 
si  bien  confirmées  par  les  faits.  Nul  n'a  mieux  apprécié  ce 
mode  de  gouvernement  du  monde  que  Malebranche.  (Voir 
Méditations  chrétiennes,  surtout.) 
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II 


DES  LOIS  PSYCHOLOGIQUES  HUMANITAIRES 
OU  DE  CELLES  QUI  RÉGISSENT  LA  MARCHE  DES  ESPRITS 

Le  plus  grand  service  que  réclectisme  ait  rendu  à  la  philo- 
sopliie  a  été  de  créer  une  branche  d'études,  éminemment 
féconde  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  que  l'on  doit  consi- 
dérer comme  le  cœur  de  la  philosophie  de  l'histoire,  puisque 
la  philosophie  dans  son  acception  large  est  la  grande  directrice 
des  événements  humains. 

De  l'étude  approfondie  de  la  succession  des  divers  systèmes 
est  résulté  ce  principe  important  qu'il  n'}'  a  rien  d'arbitraire 
ni  de  livré  au  hasard  dans  le  développement  philosophique, 
que  la  marche  des  systèmes  est  strictement  tracée,  renfermée 
dans  un  cadre  qu'elle  ne  saurait  franchir,  et  que  cette  marche 
est  celle  même  de  la  logique. 

Tout  développement  philosophique  étant  assujetti  à  ces  lois 
rigoureuses  qui  gouvernent  tous  les  faits,  il  s'ensuit  que  son 
apparition  non  plus  que  celle  des  faits  physiques  et  psycholo- 
giques, ne  saurait  être  l'effet  du  hasard,  ni  d'une  volonté 
individuelle.  Il  faut  qu'elle  ait  sa  raison  dans  les  faits  qui  pré- 
cèdent. Un  germe  paraît  d'abord  :  il  se  développe  par  une 
force  cachée... 

Toute  idée  émise  dans  le  monde  a  donc  sa  racine  dans 
le  passé.  Elle  est  greffée  sur  quelque  chose  d'antérieur  ;  la 
philosophie  est  un  arbre,  et  non  une  collection  de  branches 
éparses. 

Les  temps  et  les  lieux.  M.  Cousin  ne  pouvait  pas  plus  naître 
au  moyen  âge  que  les  glaces  du  pôle  se  fonner  sous  l'équateur. 
—  Rien  de  plus  désolant  pour  le  penseur  que  de  se  voir  ainsi 
enchaîné  à  son  siècle  par  une  force  invincible,  dans  la  plus 
absolue  incapacité  de  s'élancer  au  delà  des  résultats  qui  dans 
la  marche  tracée  des  choses  sont  réservés  à  cette  époque. 
Le  temps  seul  est  le  grand  maître  de  l'humanité  ;  on  peut 
avancer,  mais  non  anticiper. 
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Je  n'hésite  donc  pas  à  poser  ce  théorème  :  toute  idée  qui 
fait  son  apparition  dans  le  monde  a  sa  raison  dans  l'état  intel- 
lectuel et  moral  des  temps  et  des  lieux  où  elle  apparaît.  Il  va 
sans  dire  que  je  n'entends  parler  que  des  lois  psycholo- 
giques ordinaires... 


III 

JÉSUS-CHRIST  n'est  POINT  UN  PRODUIT  DE  l'ESPRIT  GREC 

Quittons  les  principes  généraux  et  entrons  dans  l'analyse. 

Le  christianisme  appartient  à  Jésus-Christ. 

Il  y  a  dix-huit  siècles  environ  qu'une  idée  profondément 
philosophique  fit  son  apparition  dans  le  monde.  Le  lieu  où 
elle  (apparut)  fut  la  Judée.  Les  développements  ultérieurs 
montrèrent  la  vaste  compréhension  de  cette  forme  nouvelle 
de  la  pensée.  Elle  a  été  la  sève  de  l'Europe  moderne,  à  la  fois 
religion,  philosophie,  science,  morale,  politique,  empire, 
force  extérieure.  Celui  qui  enfanta  ce  développement  fut  un 
homme  assez  obscur  d'ailleurs,  et  dont  les  historiens  étrangers 
à  ce  développement  n'ont  conservé  aucune  trace,  il  se  nom- 
mait Jéchoua,  Jésus.  Ses  disciples  y  ajoutèrent  celui  de  Mas- 
chiah  ^  (d'une  idée  juive  qui  occupait  fort  les  esprits  à  cette 
époque)  ou  en  grec  x?iffT,  et  de  là  s'appelèrent  chrétiens. 

Tel  est  le  fait  simple  et  un  de  l'origine  primitive  du  chris- 
tianisme, fait  incontesté,  puisqu'on  n'a  jamais  vu  citer  un 
autre  nom  pour  fondateur  du  christianisme  que  celui  de  Jésus. 
Jamais  développement  n'appartint  si  exclusivement  à  un 
individu.  Tous  les  autres  ont  été  plus  ou  m,oins  le  résultat  des 
besoins  d'une  époque,  et  f'œuvre  des  forces  réunies  d'une 
collection  d'hommes.  La  gloire  de  la  Réforme  appartient  sans 
doute  à  Luther  ;  mais  était-il  seul?  et  tout  son  siècle  et  son 
pays  n'en  était(-il)  pas  (fétus)  -  un  mot  français  pour...  Des- 
cartes, la  philosophie  moderne;  Bacon,  la  science,  mais  que 
d'imperfections  !   Quelques  lueurs  ont  sufïï  pour  proclamer 

1.  C'est-à-dire  Messie  en  hébreu. 

2.  Gros. 
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Bacon  le  père  des  sciences  modernes  et  cela  à  juste  titre,  mais 
pourtant  !...  Dans  Jésus,  au  contraire,  le  christianisme  est 
à  sa  plus  haute  puissance,  j'entends  le  pur  christianisme,  sa 
morale  sublime,  son  idéal  de  beau  et  de  vertu.  Tellement 
qu'après  lui,  il  faut  reconnaître  une  longue  chute.  Jamais 
en  efïet  le  christianisme  dans  ses  nombreuses  transformations 
n'a  égalé  la  beauté  qu'il  possédait  dans  l'idée  de  son  fonda- 
teur. Je  le  trouve  moral  et  philosophique  dans  les  premiers 
siècles,  mais  entaché  de  croyances  mystiques.  Il  se  montre 
sublime  de  gravité  et  de  force  morahsante  à  l'époque  de 
l'invasion  des  barbares,  mais  rempli  d'idées  superstitieuses^; 
grandiose  et  moral  au  moyen  âge,  plein  de  vie  mais  dépouillé 
de  ce  type  pur  et  sublime  de  philosophie  calme  et  aimante. 
Voyez  un  Pie  V,  un  saint  Charles  Borromée,  quelle  dureté, 
quelle  ignorance  du  beau  type  moral  !  0  Jésus,  où  étais-tu, 
et  ils  méditaient  des  projets  de  sang  au  pied  de  ton  crucifix! 
Je  le  trouve  enfin  grave  et  ferme,  majestueux  et  respectueux 
dans  nos  temps  modernes  :  mais  s'obstinant  à  rester  fidèle  à 
l'à/.ptcrîa  2  du  vicux  temps  et  à  faire  rétrograder  les  idées  qui  le 
dépassent. 

Oui,  l'Église  a  été  dépassée  et  s'est  dépassée  elle-même, 
mais  Jésus  ne  l'a  pas  été,  ni  en  dehors  ni  au  dedans  de  son 
Église.  Quel  prodige  !  Celui  qui  veut  tracer  l'idéal  de  la  vertu 
et  (du)  subhme  ne  peut  encore  emprunter  ses  traits  qu'à  Jésus. 

De  là,  cette  première  singularité  du  christianisme  et  de 
Jésus-Christ.  —  La  plus  haute  perfection  du  développement 
chrétien  a  été  dans  l'idée  de  son  fondateur,  et  les  siècles  sui- 
vants, loin  d'éliminer  les  scories  (ce  qui  a  toujours  eu  lieu  dans 
les  développements  scientifique  et  philosophique),  n'ont  pu 
atteindre  à  sa  hauteur. 

D'où  a  pu  sortir  Jésus-Christ  ? 

Le  christianisme  appartenant  donc  éminemment  à  Jésus- 
Christ,  cherchons  quelles  ont  pu  être  les  tiges  sur  lesquelles 
Jésus-Christ  s'est  implanté,  les  (lacune)  d'où  il  a  pu  sortir. 
1°  doctrine    grecque  ;    2»   judaïsme  ;    3°   orientaHsme.  Doc- 

1.  Siméon  Stylite.  Qu'à  certaine  époque  on  eût  présenté  au  peuple  Jésus  et . 
un  stylite,  il  eût  préféré  le  stylite.  (Texte  de  Renan.) 

2.  Manque  de  critique. 
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trines    qui,    parties    de    Babylone   et  mêlées   au    magisme, 
occupaient  alors  l'Orient. 

Rien  de  plus  commun  dans  les  écoles  françaises,  que  cette 
assertion  :  que  le  christianisme  est  un  développement  de  la 
philosophie  grecque.  —  C'est,  selon  moi,  une  grave  erreur,  ou, 
si  l'on  veut,  une  grave  confusion^ 

Il  est  vrai  que  vers  le  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  il 
y  eut  entre  la  Grèce  et  l'Orient  une  fusion.  Une  sorte  d'éclec- 
tisme s'empara  de  la  philosophie.  Le  platonisme  se  mêla  au 
magisme,  au  cabbalisme,  aux  doctrines  juives,  esséniennes, 
chrétiennes,  d'où  résulta  d'un  côté  la  forme  platonique  du 
christianisme,  et  de  l'autre,  dans  le  sein  du  paganisme,  les  doc- 
trines de  la  vaste  école  d'Alexandrie... 

Mais  avant  ce  développement  ultérieur  du  christia- 
nisme, qui  ne  fut  proprement  qu'une  altération  par  mélange, 
le  christianisme  existait  pur,  intègre.  Et  je  vais  prouver 
qu'en  cet  état  primitif,  tel  qu'il  sortit  de  l'idée  de  son  admi- 
rable fondateur,  il  ne  contenait  pas  le  plus  léger  élément 
d'hellénisme. 

J'appuierai  ma  démonstration  1^  sur  l'histoire  de  cette 
époque  ;  2°  sur  l'examen  intrinsèque  des  doctrines,  pour  voir 
si  réellement  elles  ont  entre  elles  le  moindre  degré  de  parenté. 

1°  Je  pose  comme  un  fait  historique  qu'à  l'époque  de 
Jésus-Christ,  presque  aucun  échange  d'idées  n'avait  eu  lieu 
entre  la  Grèce  et  le  judaïsme  et  que  si  l'on  en  trouvait  quelques 
traces,  ces  traces  sont  totalement  insuffisantes  pour  expliquer 
Jésus-Christ.  Je  reconnais  volontiers  que,  depuis  l'époque 
d'Alexandre,  les  Grecs  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  affaires 
de  l'Orient  et  spécialement  de  la  Judée,  mais  cette  influence 
est  purement  politique.  Je  reconnais  même  que  sous  les 
Ptolémées  les  Juifs  d'Alexandrie  échangèrent  plusieurs  idées 
avec  les  Grecs.  Mais  ce  dernier  fait  ne  paraît  pas  avoir  exercé 
d'influence  sur  la  Judée  elle-même,  puisque,  au  contraire,  nous 
voyons  la  synagogue  d'Alexandrie  se  mettre  en  schisme 
ouvert  avec  celle  de  Jésus.  Il  est  vrai  encore  qu'à  l'époque 

1.  Cette  erreur  provient  de  l'ignorance  totale  où  ces  Messieurs  de  l'Université, 
représentants  de  l'école  éclectique,  restent  des  sciences  orientales  (et  des  langues). 
L'Allemagne,  où  ces  études  sont  si  florissantes,  a  aussi  beaucoup  mieux  réussi  en 
cette  étude  critique  du  christianisme.  (T.xte  de  Renan.) 
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d'Antiochus  Épipiiaiie,  il  se  forma  chez  les  Juifs  un  parti- 
qui  chercha  à  se  modeler  sur  l'hellénisme,  à  prendre  ks 
mœurs  grecques,  ce  qui  exerça  une  vive  réaction  de  la  part 
des  races  sacerdotales  et  des  Juifs  renforcés  dans  leur  croyance. 
Bien  plus,  les  historiens  juifs  de  cette  époque,  les  auteurs  des 
livres  des  Macchabées,  Philon,  Josèphe,  affichent  la  préten- 
tion ouverte  de  se  modeler  sur  les  Grecs  pour  le  tour  et  la 
manière  d'écrire.  Ces  deux  derniers  se  rapprochent  même  de 
leur  philosophie.  Les  langues  orientales  à  cette  époque  se 
mêlent  de  grec  :  le  syriaque  lui  emprunte  ses  particules  ; 
le  dialecte  syro-chaldaïque  paraît  imprégné  de  grec,  on  par- 
lait grec  aussi  bien  que  syro-chaldaïque  en  Judée.  Mais, 
1°  tous  les  échanges  d'idées  qui  ont  pu  avoir  lieu  me  semblent 
n'avoir  pas  dépassé  la  sphère  de  quelques  individus,  Philon, 
Josèphe,  car  les  écrits  qui  caractérisent  la  nation,  qui  sont 
le  produit  naturel,  indigène,  de  la  nation,  n'offrent  aucune 
trace  d'hellénisme.  Par  exemple,  le  livre  d'Hénoch,  le  Testa- 
ment des  douze  patriarches.  Or  c'est  à  ces  sources  que  s'est 
nourri  le  christianisme.  Saint  Paul  est  talmudiste  (non  que  le 
Talmud  existât  en  écrit)  ;  saint  Jude  cite  le  livre  d'Hénoch  : 
saint  Jacques  est  un  type  de  rabbin  parfait...  un  vrai 
Gamaliel^. —  De  plus,  quel  fut  le  résultat  chez  les  Juifs  de  ce 
mélange  de  l'hellénisme?  Il  est  incontestable  qu'il  aboutit 
uniquement  à  leur  donner  l'esprit  sophistique  et  de  la  ridicule 
dispute.  Oui,  s'il  y  a  dans  le  Talmud  (que  l'on  peut  regarder 
comme  le  tableau  de  cette  époque)  quelque  trace  d'hellé- 
nisme, c'est  uniquement  dans  cette  subtilité  de  dispute.  Les 
écoles  de  HilleF  et  Schammaï^.  Or  assurément  si  l'hellénisme 
a  produit  Jésus-Christ  et  les  disputes  du  Talmud,  il  faut 
avouer  que  ce  sont  deux  produits  bien  dissemblables. 

D'ailleurs,  où  Jésus  Christ  aurait-il  puisé  ces  idées,  en  suppo- 
sant même  qu'elles  eussent  pénétré  dans  une  certaine  classe  de 
la  nation? —  Les  seuls  monuments  cfui  nous  restent  sur  sa  vie 
nous  le  montrent  totalement  isolé  des  savants  de  sa  nation. 
Le  plus  beau  trait  de  son  caractère  est  cette  antipathie  que 
l'on  trouve  toujours  entre  lui  et  les  scribes,  lés  docteurs  de 
sa  nation,  dont  les  conceptions  étaient  si  basses  et  si  petites. 

1.  Rabbias  célèbres  ;  les  controverses  des  deux  derniers  se  retrouvent  ù  cha((ue 
instant  dans  le  Talmud. 
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Unde  hic  litieras  scit,  qmim  non  didicerii,  nam  est  faber  ^?  Il 
faut  que  cela  soit  vrai  historiquement,  car  d'abord  supposer 
une  imposture  ne  serait  plus  de  saison,  et  si  les  Évangéiistes 
avaient  composé  un  idéal,  il  semble  qu'ils  n'auraient  pas  dû 
lui  donner  ce  trait,  qui  cadrait  si  mal  avec  l'esprit  des  Juifs 
d'alors,  qui  faisaient  grand  cas  de  la  science  traditionnelle, 
et  qui,  comme  les  Juifs  de  Pologne  d'à  présent,  n'estiment  les 
hommes  que  par  là. 

Supposer  que  Jésus-Christ  ait  eu  un  contact  immédiat 
avec  les  Grecs,  c'est  choquer  toute  vraisemblance,  et  faire 
une  hypothèse  totalement  gratuite. 

Il  est  donc  impossible  historiquement  qu'il  y  ait  eu  aucun 
échange  entre  Jésus-Christ  et  les  Grecs.  —  Que  si  l'on  élargit 
l'hypothèse,  prétendant  que  la  question  ne  doit  pas  être 
ramenée  à  cette  précision  historique,  et  que  l'on  soutienne  que 
cet  échange  a  été  comme  un  pressentiment  tacite  entre  l'un 
et  l'autre,  sans  communication  extérieure,  on  tombe  dans  ce 
vague  que  l'histoire  n'admet  pas.  Et  après  tout  la  question 
que  nous  agitons  en  ce  moment  «st  une  pure  question  histo- 
rique. Gardons-nous  donc  de  tomber  dans  des  considérations 
en  dehors  des  voies  de  la  saine  méthode. 

2°  Examen  intrinsèque  de  ladoctrine.  Si  ces  emprunts  avaient 
eu  heu,  on  en  trouverait  quelque  trace  dans  la  doctrine  évan- 
gélique  et  le  caractère  de  Jésus-Christ  serait  empreint  de 
l'esprit  grec.  Non  :  qu'on  montre  un  dogme,  un  trait  de  morale 
(en  dehors  de  la  morale  universelle  qui  est  de  tous  les  temps 
et  lieux).  —  Pas  un.  —  Je  le  répète.  Je  ne  parle  pas  du  chris- 
tianisme du  11^  et  du  iii«  siècle,  je  parle  de  Jésus-Christ  et 
des  apôtres  ;  qu'on  me  trouve  dans  tout  le  Nouveau  Testa- 
ment un  hellénisme.  Ici  mon  rôle  est  négatif,  quand  on  m'en 
montrera  un  je  le  discuterai.  Le  type  de  Jésus  par  exemple. 
Y  a-t-il  un  trait  de  Socrate?  Deux  types  de  vertu  idéale 
sortis  d'une  même  source  (je  parle  dans  l'hypothèse  que  je 
combats)  devraient  pourtant  avoir  quelque  ressemblance. 
Non,  Jésus  est  tout  original.  Il  n'est  ni  grec,  ni  (lacune), 
mais  tous  l'ont  admiré,  l'ont    adopté   comme   un   produit 

1.  «  Comment  est-il  si  savant,  lui  qui  n'a  pas  appris,  car  c'est  un  menui- 
sier? »  Conlaminulio  de  saial  Jean  (vu,  15)  et  saùil  MaltliLea  (xiii,  54,  55).  ■ 
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national.  Socrate  n'eût  guère  été  apprécié  d'un  Arabe,  d'un 
Chinois,  d'un  sauvage  de  l'Amérique.  Jésus-Christ  a  été 
adoré  de  tous.  Quel  est  donc  cet  homme  qui,  tandis  qu'il 
se  plaçait  si  fort  au-dessus  de  toutes  les  idées  nationales  de 
perfection  morale,  cependant  n'empruntait  rien  du  Grec,  de 
l'Indien.  Adoré  des  Juifs,  Grecs,  Romains,  les  nations  barbares 
tombent  à  ses  pieds,  les  sauvages  émerveillés  encore  aujour- 
d'hui, les  modernes  le  désignent  comme  le  type  du  sublime, 
le  rationalisme  le  plus  déclaré  recule  devant  sa  critique,  et 
moi  je  ne  consens  à  le  regarder  fermement  qu'à  genoux 
devant  lui^. 


IV 


JESUS-CHmST     A    SURGI    AU    MILIBU    DES    DOCTRINES 
JUIVES     ET    ORIENTALES 

L'étude  historique  de  l'époque,  l'examen  des  Évangiles,  surtout  le 
caractère  du  Talmud,  l'attestent. 

Pas  une  controverse  de  Jésus  avec  les  Pharisiens  qui  ne  se 
retrouve  dans  le  Talmud.  Même  association  d'idées,  mêmes 
images.  Par  exemple,  doctrines  sur  l'adultère.  Beaii  qui 
ncn  videruni  et  credideruni  ^,  etc. 

Les  premiers  disciples  se  rapprochent  du  Talmud,  non 
seulement  pour  la  forme,  mais  aussi  pour  le  fond.  Jésus, 
dans  ses  discours,  en  paraît  presque  toujours  pur,  et  si 
quelquefois  il  semble  y  tremper  légèrement,  on  peut  croire 
qu'il  parlait  simplement  la  langue  de  son  siècle.  Quand  on 
renverse  quelque  chose,  il  faut  nécessairement  en  prendre 
le  ton.  L'adversaire  d'une  doctrine  subtile  et  basse  sera 
obligé  malgré  lui  de  descendre  à  un  ton  subtil  et  bas.  — 
Mais  les  apôtres  se  sont  beaucoup  moins  tenus  en  garde 
contre  ces  doctrines. 

Donc  l'atmosphère  où  a  vécu  Jésus  est  toute  juive  et  orientale. 
Si  on  y  trouve  en  quelques  individus  quelque  lueur  d'hellé- 

1.  Cette  fin  de  paragraphe  a  été  mise  en  forme  par  Renan  en  1849  et  a  passé 
dans  l'article  susdit  de  la  Liberté  de  penser  (même  chapitre  que  plus  haut). 

2.  «  Bien  heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  et  ont  cru.  »  Jean,  xx,  29. 
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nisme,  ces  lueurs  ne  pénètrent  pas  le  corps  de  la  nation,  et 
n'y  produisent  aucun  fruit  vraiment  utile.  La  pensée  morale 
des  Grecs  fut  avant  Jésus-Christ  et  quelque  temps  après  lui 
totalement  inconnue  à  l'Orient. 

Remarquez  que  jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  constater  un  fait  : 
que  Jésus  est  sorti  d'un  pays  et  d'une  époque  où  l'esprit 
juif  et  oriental  dominaient  seuls.  C'est  un  pur  synchronisme. 
Cet  esprit  dans  lequel  seul  Jésus  a  pu  puiser  peut-il  suffire 
pour  expliquer  comme  cause  sa  production,  c'est  ce  qu'il 
faut  maintenant  examiner. 


JÉSUS -CHRIST  N  A  PU  SORTIR  DU  JUDAÏSME  ET  DE 
l'orientalisme  d'après  LES  RÈGLES  PSYCHOLOGIQUES 
ORDINAIRES. 

Toute  doctrine  qui  apparaît  dans  le  monde  a  sa  raison  suffisante 
dans  le  passé.  Une  doctrine  antérieure  la  détermine,  soit  par  action 
(la  doctrine  produite  prolonge,  dépasse  la  première  :  Condillac  après 
Locke,  jNIalebranciie  après  Descartes),  soit  par  réaction  (Locke  à 
Descartes,  Zenon  à  Epicure). 

Or  le  judaïsme,  combiné  à  l'orientalisme,  n'a  engendré  Jésus  ni 
de  Tune  ni  de  l'autre  de  ces  manières. 

A.  —  Il  ne  l'a  pas  engendré  par  action.  Il  suffit  pour  le  montrer  de 
comparer  l'Évangile  et  le  Talmud,  qui  retracent  (quant  aux  mœurs j 
la  même  époque. 

Ici  tableau  du  Talmud. 

Absence  totale  d'une  idée  morale,  tellement  que  sa  lecture 
effraie,  trouble  l'intelligence.  J'invitai  un  jour  quelqu'un  à 
le  lire,  il  ne  put  en  supporter  plus  de  ...  ^  pages.  C'était  un 
poids  qui  pesait  sur  lui,  et  le  remplissait  d'une  indicible 
tristesse.  On  dirait  un  pénible  songe,  où  l'on  voit  de  ces  êtres 
mystérieux  à  forme  humaine,  un  de  ces  êtres  bizarres  mêlés 
de  l'homme  et  du  monstre. 

Doctrine  basse,  petite. 

Citations. 

Mais  surtout  pas  une  conception  du  pur  idéal  de'  vertu,. 

1.  lUisible. 
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même  à  son  degré  le  plus  infime.  La  vertu  dans  des  pratiques 
ridicules,  des  bains,  des  purifications.  Nulle  idée  de  la  pureté 
du  cœur.  Nulle  adoration  en  esprit  et  vérité. 

2^  Tableau  de  l'Évangile. 

Esprit  et  vérité.  Béatitudes.  Ton  de  bonne  éducation,  de 
manières  distinguées  en  Jésus.  Et  les  rabbins  !  Jésus  et  un 
rabbin  en  face.  —  Ne  faites  rien  devant  les  hommes.  — Lutte 
contre  les  Pharisiens.  —  Exécration  de  Jésus  contre  eux.  — 
Doux  envers  les  adultères,  les  publicains,mais  furibond  contre 
eux.  Zachée,  la  femme  adultère.  0  Dieu  !  un  rabbin  conce- 
voir de  pareilles  choses  !  Mon  Dieu  !  pardonnez-leur,  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.  —  Enfin  il  suffit  de  dire  que  les  hommes 
qui  ont  possédé  au  plus  haut  degré  le  sens  du  beau  moral, 
ont  toujours  proclamé  Jésus  le  sublime  du  type  moral.  — 
Morceau  de  Rousseau,  plein  de  belle  psychologie,  le  morceau 
le  plus  avancé  du  xviii®  siècle  ^.  Aujourd'hui  les  mythologues 
d'Allemagne,  les  ennemis  du  christanisme  admirent  Jésus, 
et  si  quelqu'un  le  blasphémait,  tous  s'élèveraient.  MM.  Miche- 
let  et  Quinet  ^,  pas  un  mot,  que  je  sache,  contre  lui. 

Je  demande  maintenant  à  la  critique  de  bonne  foi,  s'il 
est  possible  de  regarder  (ces)  deux  livres  comme  sortis  d'une 
même  source  ;  si  le  Talmud,  tel  que  je  l'ai  présenté,  tel  qu'il 
est  en  vérité,  était  capable,  je  ne  dis  pas  de  produire  Jésus, 
mais  d'y  donner  la  moindre  cause  occasionnelle.  Autant  vau- 
drait dire  qu'au  miheu  d'une  race  abâtardie,  avilie  (et  je 
mets  en  fait  que  nulle  ne  l'a  jamais  été  à  un  degré  tel  et  avec 
un  caractère  aussi  déprimé  que  les  Juifs  à  cette  époque) 
naîtrait  un  génie.  Descartes  au  sein  du  brahmisme.  M.  Cousin 
en  Tartarie. 

L'Évangile  et  le  Talmud  sont  les  deux  jets  parallèles  d'un 
même  tronc.  Ce  sont  deux  jumeaux  sortis  d'un  même  sein 
et  d'une  même  portée,  puisque,  quoique  l'un  soit  inférieur 
pour  la  date  de  sa  composition,  il  ne  fait  que  présenter  le 
tableau  de  l'époque  de  Jésus.  Or,  qui  dira  pourtant  qu'ils 
sont  frères? 

Je  ne  fais  pas  de  style  oratoire,  j'énonce  un  fait  matérielle- 
ment vrai,  quand  je  dis  qu'il  n'y  a  pas  deux  livres  au  monde 

1.  Sans  doute  le  passage  d'Emile.  (Rousseau,  O.  o.,  1851,  II,  p.  597.) 

2.  Allusion  au  cours  et  au  livre  (1843)  de  Miclielet  et  Quinet  (Des  Jésuites). 
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plus  dissemblables.  Ils  occupent  les  deux  sommets  de  l'esprit 
humain,  l'un  le  sublime  idéal,  l'autre  la  plus  effroj^able  dépres- 
sion intellectuelle  et  morale.  —  Il  n'3'  a  pas  deux  (livres)  plus 
dissemblables.  Or  l'un  était  le  produit  naturel,  légitime, 
l'enfant  vrai  de  son  époque.  Donc  l'autre  ne  l'était  pas.  Donc 
la  portée  pour  l'un  n'était  pas  naturelle.  Or  bien  sûrement 
ce  n'est  pas  le  Taimud  qui  était  surnaturel. 

Détail  des  traits  qui  dans  l'Évangile  n'ont  pu  naître  du 
judaïsme  :  par  exemple,  la  tolérance  de  Jésus,  la  parabole 
du  Samaritain,  la  Cananéenne,  la  femme  adultère,  il  mange 
avec   les   pécheurs,   Zachée,  etc. 

Il  y  a  des  endroits  où  il  est  tout  plein  de  l'esprit purmoderne. 
Krummacher,  Kant,  etc.  Esprit  et  vérité.  Indifférence  de 
la  forme,  le  cœur  est  tout.  Or  jamais  l'Église  n'a  atteint  à 
cela,  et  de  fait,  cela  lui  était  impossible,  en  tant  que  religion  : 
elle  a  prêché  le  soupçon,  cherché  à  semer  la  division  et  la 
haine  entre  les  diverses  formes  du  christianisme,  leur  préfé- 
rant quelquefois  le  paganisme.  O  Jésus  !  il  les  a  tous  devancés, 
même  ceux  qui  sont  venus  dix-huit  cents  ans  après.  Or  jamais 
une  pareille  idée  ne  fût  venue  à  un  Juif.  Il  ne  tombait  pas 
dans  leur  concept,  qu'un  non-juif,  un  Samaritain,  etc.,  pût 
être  vertueux.  C'était  une  contradiction  pour  eux,  comme 
maintenant  (à  un  degré  plus  raisonnable)  pour  nos  exaltés, 
Gottofrey\  etc.  Idiot,  va  !  Oui,  voilà  l'idée  qui  était  la  plus 
inaccessible  à  un  Juif.  Oh,  Dieu  !  qui  me  donnera  de  rendre 
ceci  ?  Toi,  Jésus,  qui  l'a  senti.  Aide-moi  à  te  venger, 

B.  —  Le  judaïsme  et  l'orientalisme  n'ont  pas  engendré  Jésus  par 
réaction,  car  cette  réaction  n'était  pas  possible,  et  d'cilleurs  elle  ne 
suffirait  pas  pour  expliquer  l'Évangile. 

Nul  exemple  dans  l'histoire  d'une  réaction  si  vive,  si 
complète.  Dans  toutes  les  réactions,  en  effet,  on  renverse  les 
principes  opposés,  mais  on  conserve  un  fond  d'esprit.  Et  puis 
(que  cette  hj'pothèse  fourmille  d'impossiblités  !)  comment 
ce  pauvre  Juif,  ce  Jésus  obscur,  étouffé  sous  les  doctrines 
qu'on  lui  imposait,  aurait-il  pu  arriver  par  sa  seule  force, 

1.  Le  professeur  de  philosophie  que  Renan  avait  eu  à  Issy.  Voir  son  portrait 
dans  les  Souvenirs  d'Enfance  (p.  233),  et  l'anecdote  où  il  joue  un  rôle  (idem, 
p.  259). 
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à  cette  idée  de  réaction?  Jésus  était  évidemment  du  peuple  ; 
que  si  l'on  nie  son  existence,  les  auteurs  des  Évangiles  étaient 
encore  évidemment,  saint  Jean  peut-être  excepté,  de  ce 
qu'on  appelait  les  Idiots  ^  (dérision  qu'on  retrouve  encore 
dans  les  écrits  rabbiniques).  Or,  qui  ne  sait  que  cette  classe 
d'hommes,  incapables  de  s'élever  à  la  critique  des  idées 
qu'on  leur  impose,  en  sont  à  la  lettre  étouffés,  réduits  à  l'inca- 
pacité la  plus  totale  de  les  soulever  pour  les  secouer.  Figurez- 
vous  donc  un  pauvre  Juif,  fils  d'un  artisan,  vivant  dans  le 
pays  le  plus  méprisé  et  le  plus  obscur  de  la  Palestine,  n'enten- 
dant que  ces  doctrines  ridicules  et  absurdes  ;  qu'il  soit  révolté 
de  ces  doctrines,  soit  ;  encore  le  concevrait-on  difficilement; 
c'est  ce  fait  même  qui  est  impossible.  A-t-on  vu  un  exemple 
d'un  paysan  révolté  des  superstitions  qu'il  doit  pratiquer? 
Un  Thibétain  révolté  des  absurdités  du  lamaïsme?  Les  réac- 
tions ne  naissent  qu'en  des  hommes  qui  ont  pu  s'élever  à 
des  régions  plus  élevées,  se  mettre  en  contact  avec  d'autres 
idées.  —  Mais  je  l'accorde  :  ce  Juif  est  révolté  de  l'avilisse- 
ment des  doctrines  qu'on  impose  à  sa  nation  :  il  veut  la  déli- 
vrer de  ce  joug  ;  mais  en  vérité  arrivera-t-il  à  l'Évangile? 
Non,  ce  pas  est  trop  brusque,  rien  d'analogue  dans  l'histoire. 
Tout  se  prépare,  le  germe  est  d'abord  insensible,  mais,  au 
moins  suivant  les  lois  ordinaires  (ce  qui  est  toujours  sous- 
entendu  en  cette  critique),  jamais  sans  préparation,  sans 
transition,  ne  s'opère  une  aussi  inconcevable  (inachevé). 

Je  crois  donc  avoir  démontré  que  le  judaïsme  mêlé  à 
l'orientalisme  était  totalement  incapable  de  produire  Jésus, 
soit  par  action  directe,  soit  par  réaction. 


1.  L'expression  Idiots,  écrit  ailleurs  Renan,  est  consacrée  chez  les  Juifs 
«  pour  désigner  les  ignorants,  avec  lesquels  les  plus  savants  ne  lient  pas  com- 
munion. » 
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VI 


IL  Y  A  EN  JESUS  BIEN  DES  TRAITS  QUI  SONT  DIFFICILEMENT 
EXPLICABLES  PAR  LES  IDÉES  PSYCHOLOGIQUES  DE  QUELQUE 
ÉPOQUE  QUE  CE  SOIT. 

Non  seulement  l'époque  et  le  pays  de  Jésus  étaient  psycho- 
logiquement incapables  de  le  produire,  mais  je  crois  pouvoirr 
ajouter  encore,  quoique  y  ajoutant  un  degré  moindre  de 
certitude  critique,  qu'il  y  a  eu  en  lui  plusieurs  traits  qui 
sortent  tout  à  fait  de  l'humanité  ordinaire,  et  sont  inexpli- 
cables, à  quelque  époque  et  à  quelque  lieu  du  monde  qu'on 
les  place. 

1»  Traits  particuliers.  Ici  les  énumérer,  chercher  en  Évan- 
giles. 

Par  exemple  :  si  quelqu'un  n'abandonne  pas  son  père 
et  sa  mère  pour  moi,  il  n'est  pas  digne  de  moi.  Porter  sa 
croix.  Les  béatitudes.  Les  enfances.  J'explique  Socrate, 
mais  ceci  difficilement. 

2°  Caractère  général  de  Jésus,  si  beau,  si  pur.  En  ce  temps 
et  en  ce  lieu,  c'est  un  prodige  ;  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  encore.  Les  théologiens  ont  depuis  longtemps  donné 
cette  preuve,  et  c'est  la  meilleure  qu'ils  aient  de  la  vérité 
de  leur  point  de  vue. 


COROLLAIRE 

Donc  ceux-là  ont  été  excusables  qui  ont  proclamé  Jésus 
Dieu;  ils  l'ont  mieux  compris  que  tous  ceux  qui  en  ont  fait 
un  pur  homme  et  surtout  un  imposteur.  Donc  le  christianisme 
est  raisonnable,  mais  est-il  rationnel?  La  cause  qu'ils  assignent 
est  suffisante.  N'est-elle  pas  plus  que  suffisante,  c'est  ce 
qu'il  s'agit  d'examiner  par  les  règles  de  la  critique  scienti- 
fique. 
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DEUXIÈME  PARTIE 

Explication  de  Jésus  par  les  lois  psychologiques  extraordi- 
naires, qui  font  à  certaines  époques  leur  apparition  dans  le 
monde. 

ï 

DES  LOIS  EXTRAORDINAIRES  EN  GÉNÉRAL 

Je  demande  une  attention  spéciale  pour  la  théorie  générale 
que  je  vais  exposer,  et  que  je  crois  neuve  et  importante, 
non  seulement  pour  l'explication  que  j'ai  entreprise,  mais 
pour  toutes  les  sciences  qui  s'occupent  des  lois  de  l'univers. 
Le  seul  écrivain  où  j'ai  trouvé  quelque  trace  de  ces  idées  est 
le  docteur  Wisemaji,  dans  ses  Conférences  sur  les  rapports 
entre  la  science  et  la  religion  révélée,  ouvrage  le  plus  avancé 
de  l'école  catholique. 

Je  crois  que,  outre  la  série  des  lois  qui  gouvernent  actuelle- 
ment l'univers,  il  y  a  comme  une  seconde  série  de  lois,  qui  ne 
gouvernent  pas  habituellement  le  monde,  mais  qui  y  foui 
leurs  apparitions  à  certaines  époques  de  révolution,  soit 
dans  la  nature  physique,  soit  dans  la  nature  psychologique. 

Dans  l'ordre  ph3sique,  par  exemple,  n'y  a-t-il  pas  des 
faits,  qu'il  faut  de  force  admettre,  et  qui  n'ont  pu  être  en 
aucune  façon^  produits  par  les  lois  actuelles  de  la  matière? 
Il  est  incontestable  que  l'homme  a  commencé  à  exister  sur 
la  terre  :  citer  Cuvier  ;  notre  globe  récent,  l'homme  encore 
jeune.  Or,  comment  a-t-il  pu  commencer?  Les  Iwpothèses 
de  La  Mettrie,  etc.,  en  les  supposant  possibles,  ne  le  sont 
qu'en  supposant  alors  des  lois  bien  différentes  de  celles  qui 
existent  maintenant.  Il  est  vrai  que  c'était  mal  leur  répondre 
que  de  leur  demander  pourquoi  la  terre  ne  produit  plus 
d'hommes  \  ce  pouvait  être  une  loi  de  ces  époques  qui 
n'existe  plus. 

1.  Ils  répondaient  :  De  même  qu'une  vieille  poule  ne  pond  plus  d'œufs.  Lu 
forme  était  sotte  et  absurde,  l'idée  mal  présentée,  mais  pas  fort  éloignée  du  vrai. 
(Texte  de  Renan.) 
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Le  catholicisme  voit  là  une  action  immédiate  de  Dieu  ; 
«n  un  sens  c'est  justement  notre  thèse.  Mais  il  est  plus  scien- 
tifique et  plus  conforme  au  régime  des  lois  qui  gouverne  le 
monde  de  supposer  que  la  génération  de  l'homme,  comme 
tous  les  autres  faits  inexplicables  par  nos  lois  actuelles,  a 
été  le  produit  de  lois  aussi  stables  que  celles  qui  existent 
maintenant,  aussi  régulières,  aussi  inflexibles,  aussi  éloignées 
de  toute  idée  de  cause  intentionnelle. 

Une  foule  d'autres  faits  sont  tout  aussi  inexplicables  que 
celui  que  je  viens  de  citer.  Les  différentes  révolutions  géolo- 
giques qui  ont  changé  la  face  du  monde  sont  totalement 
inexplicables  par  nos  lois  actuelles,  surtout  en  ce  qui  concerne 
la  production  des  races  et  d'un  système  végétal  tout  nouveau, 
puisque  c'est  un  principe  reconnu  pour  incontestable  dans 
l'ordre  actuel  du  globe  que  la  matière  ne  s'organise  pas  elle- 
même.  La  construction  anatomique  des  animaux  de  ces 
périodes  reculées,  les  différents  faits  physiques  qui  paraissent 
y  avoir  eu  lieu  ne  sortent  pas  moins  de  l'analogie  de  l'ordre 
actuel. 

Passons  à  l'histoire  de  l'homme,  c'est-à-dire  au  monde 
physiologique  et  psychologique.  Il  faut  de  même  admettre 
dans  riiistoire  de  l'humanité  des  faits  psychologiques  dont 
nous  n'avons  plus  inaintenant  aucun  analogue.  La  science 
la  plus  saine  paraît  démontrer  l'unité  de  l'espèce  humaine  : 
or  pourtant  la  différenciation  des  races  n'est  explicable  par 
aucune  des  lois  actuelles.  —  On  cite  des  petits  faits  isolés, 
mais  ils  sont  loin  de  supposer  des  causes  capables  de  produire 
ces  grands  effets.  Il  faut  supposer  que  l'humanité  —  à  ces 
époques  reculées,  était  soumise  à  des  influences  qui  n'ont 
plus  maintenant  d'analogue,  et  qui  ne  sauraient  plus  pro- 
duire les  mêmes  effets.  C'est  l'opinion  de  M.  Wiseman.  — La 
division  des  langues  qui  laisse  néanmoins  entrevoir  leur  unité, 
est  trop  nette  pour  pouvoir  être  expliquée  dans  son  origine 
par  une  cause  analogue  à  celles  qui  agissent  dans  le  cours 
naturel  des  choses.  —  Mais  le  problème  le  plus  inexplicable 
est  celui  de  l'invention  du  langage.  Une  révélation  au  sens 
de  M.  de  Bonald  et  de  son  école  est  inexplicable  et  n'a  guère 
de  sens. —  Il  faut,  comme  l'école  allemande,  voir  là  une  de 
ces  productions  spontanées  et  soudaines.  Or,  cette  hypothèse 
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n'est  admissible  qu'à  la  condition  de    ce  sytème    de  lois... 

Suivons  le  champ  de  la  psychologie.  Non  seulement  je 
crois  que  l'action  de  ces  lois  extraordinaires  est  indispensable 
pour  expliquer  les  faits  qui  ont  dû  avoir  lieu  aux  origines 
de  l'humanité,  mais  je  crois  que  leur  action  s'est  prolongée 
bien  au  delà,  et  qu'à  une  époque  encore  peu  éloignée  de  nous, 
elles  ont  fait  leur  apparition  dans  le  monde. 

Il  ne  faut  pas  envisager  la  psychologie  comme  une  science 
ayant  un  objet  stable  et  immuable  comme  les  sciences  phy- 
siques, la  minéralogie  par  exemple.  L'esprit  humain  en  sa 
partie  contingente  (je  ne  parle  pas  ici  de  sa  raison  absolue 
qui  aussi  bien  est  peu  importante  à  considérer  dans  l'histoire, 
si  ce  n'est  comme  condition  de  l'intelligence).  Qui  voudrait 
comparer,  par  exemple,  l'esprit  humain  dans  l'état  où  l'a 
mis  la  civilisation  moderne  avec  l'état  où  il  dut  se  trouver, 
à  sa  naissance  dans  le  monde,  et  que  le  premier  fait  de  cons- 
cience se  passa  en  lui?  Au  milieu  de  cette  nature  jeune  et 
forte,  sortant  d'entre  les  mains  de  la  destruction  et  du  chaos. 
Étudiez  les  peuples  primitifs,  vous  y  trouverez  de  ces  lois 
singulières  ou  pour  mieux  dire,  de  ces  facultés  extraordi- 
naires qui  n'ont  plus  de  sens  dans  notre  état  actuel.  Pour 
n'en  citer  qu'un  seul  :  l'inspiration.  Oui,  l'inspiration,  l'enthou- 
siasme a  dû  être  autrefois  une  faculté,  un  fait  psychologique 
aussi  réel,  aussi  spécifiquement  distinct  que  l'est  pour  nous 
tel  autre  fait. 

L'expression  spontanée  de  ces  états  d'âmes  primitifs  a  été  la  poésie, 
plus  précisément  la  poésie  lyrique,  qui  n'est  plus  de  nos  jours 'qu'imi- 
tation froide,  et  disparaîtra  sans  doute. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  opinion,  il  n'en  est  pas 
moins  incontestable  qu'à  des  époques  reculées  de  l'esprit 
humain  et  du  monde,  il  a  existé  de  ces  lois  que  j'appellerai 
extraordinaires,  lesquelles  ont  produit  ces  bizarres  effets 
qui  sortent  si  totalement  de  la  capacité  des  lois  actuelles, 
en  sorte  que,  pour  expliquer  ces  effets,  il  ne  soit  nécessaire 
de  recourir  à  aucun  effet  immédiat,  ou,  pour  mieux  dire,  en 
dehors  des  lois,  ou  comme  on  dit,  au  miracle  de  la  force 
créatrice.  En  un  mot  qu'à  aucun  moment  de  l'existence  de 
l'univers,  la  puissance  qui  l'a  créé  n'ait  eu  besoin  de  s'inter- 
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poser  dans  son  gouvernement,  laissant  aux  lois  établies  le 
soin  de  produire  les  effets  pour  lesquels  elle  les  avait  préor- 
données. Telle  serait  ce  que  j'appelle  une  action  libre  et 
immédiate,  dont  l'existence  choquerait,  selon  moi,  les  plus 
saines  inductions  de  la  science  sur  le  gouvernement  du 
monde,  et  les  idées  que  donne  la  philosophie  sur  la  nature 
de  Dieu  ^  (V.  Malebranche,  Méditations  chrétiennes). 

Je  voudrais  même  que  les  catholiques  se  persuadassent 
que  sans  choquer  l'orthodoxie,  ils  peuvent  admettre  cette 
hypothèse  pour  l'origine  des  choses  ;  sauf  ce  qu'ils  appellent 
leurs  miracles.  Car  s'il  est  dit  dans  leurs  livres  sacrés  :  Dieu 
fit,  n'est-ce  pas  une  locution  parfaitement  juste  et  poétique 
pour  exprimer  l'action  de  Dieu  par  les  lois?  Car  enfin  les 
lois  ne  sont  pas  des  causes  ':  c'était  l'erreur  de  la  vieille  philo- 
sophie ;  ce  ne  sont  que  des  modes  d'action  qui  supposent 
toujours  une  cause  efficiente  :  or,  on  peut  fort  bien  dire  que 
cette  cause  efficiente,  c'est  Dieu,  puisque,  1»  c'est  lui  qui  a 
établi  ces  lois,  et  par  conséquent  peut  être  dit  faisant  ce 
qu'elles  font,  et  que,  2°  il  est  plus  que  probable  métaphysi- 
quement  que  Dieu  lui-même  est  cette  cause  universelle,  qui 
agit  suivant  les  lois  de  la  nature. 

Les  causes  occasionnelles  sont  en  ce  sens  plus  qu'une 
hypothèse,  et  au  moins  à  titre  de  cause  inconnue,  il  faut  dire 
que  c'est  Dieu.  Ce  n'est  qu'une  définition  de  mots.  Je  leur 
ferai  même  observer  que  leur  auteur  sacré  ^  emploie  simulta- 
nément et  dans  la  même  ligne  comme  s\'nonymes  :  Producat 
terra,  fecit  Deus.  Dieu  fait  ce  que  fait  ce  qu'il  a  créé. 

Oui,  dans  l'origine,  Dieu  créa  la  matière,  et  lui  imposa  ses 
lois,  formes  de  son  action,  moule,  règle.  (Rappeler  ici  les 
hypothèses  de  Herschel  et  Laplace.)  De  cette  matière  en 
vertu  de  ces  lois  se  formèrent  des  globes.  Ces  globes  par  suite 
de  ces  lois  se  développèrent  suivant  un  progrès,  lequel  résultait 

1.  A  priori  ce  système  de  gouvernercenl  est  bien  plus  beau.  Car  Dieu  n'en 
fait  pas  moins  bien  ce  qu'il  veut,  et  il  le  îu'A  par  des  lois.  Comparaison  de  deux 
machines,  l'une  si  parfaite,  que  l'ouvrier  n'a  qu'à  la  laisser  marcher,  pour  faire 
ce  qu'il  veut  ;  l'autre,  dans  laquelle  il  faut  que  l'ouvrier  s'interpose  de  temps  en 
temps.  La  première  plus  parfaite  sans  doute,  et  dira-t-on  que  l'ouvrier  n'y  fait 
pas  ce  qu'il  veut?  On  dira  :  Dieu  ne  peut  donc  plus  contre  ses  lois.  Non,  mais 
songez  que  Dieu  ne  changera  pas  d'avis  pour  avoir  besoin  de  changer  ses  lois. 
(Texte  de  Renan.) 

2.  L'auteur  de  la  Genèse 
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lui-même  de  l'application  de  ces  lois  aux  circonstances  d'alors  ; 
ce  progrès  couvrit  notre  globe  d'une  série  de  créations,  dans 
lesquelles  des  sjstèmes  d'êtres  organisés  en  harmonie  avec 
l'état  du  globe.  Enfin  l'homme,  résultat  de  ces  lois,  surgit 
dans  le  monde. 

Je  n'ai  encore  exposé  mon  idée  qu'à  demi,  et  j'avoue  que 
réduite  à  ces  termes  mon  hj^pothèse  serait  difficile  à  admettre. 
En  efîet  ce  second  système  de  lois  venant  comme  se  surajouter 
au  système  actuel  ne  semble-t-il  pas  contrarier  la  simplicité 
des  voies  de  Dieu,  et  choquer  les  analogies  du  reste  de  la 
nature?  Ne  serait-ce  pas  ramener  en  d'autres  termes  cette 
action  exceptionnelle  et  intentionnelle  de  la  force  produc- 
trice à  telle  et  telle  époque  ;  mode  d'action  que  nous  cherchons 
précisément  à  éliminer,  comme  en  dehors  du  système  ordinaire 
du  gouvernement  du  monde?  Sans  doute  ;  car  enfin  Dieu 
serait  toujours  intervenu  intentionnellement  à  cette  époque 
de  la  nature  pour  changer  l'ordre  établi  et  y  substituer  le 
nouveau,  et  que  dans  le  cours  de  cette  intervention  il  ait 
continué  à  agir  intentionnellement  ou  par  des  lois,  l'avantage 
de  cette  deuxième  hypothèse  serait  peu  de  chose. 

Non,  ces  lois  extraordinaires  du  monde  physique  et  du 
monde  psychologique  ne  sont  pas  des  lois  différentes  de  celles 
qui  régissent  actuellement  ces  deux  mondes,  qui  s'ordonnent 
à  celles-ci  pour  remplir  leurs  lacunes  et  suppléer  à  leur  impuis- 
sance, espèces  d'intérim,  étouffés  sitôt  qu'on  n'en  eût  plus 
eu  besoin.  —  Ces  lois  extraordinaires  existent  encore,  elles 
furent  portées  dès  l'origine  comme  toutes  les  autres  ;  seule- 
ment elles  ne  durent  trouver  les  causes  occasionnelles  de  leur 
exercice  qu'à  tel  ou  tel  état  du  monde,  en  sorte  que,  hors 
de  ces  états,  elles  étaient  comme  n'étant  pas  et  si  actuelle- 
ment elles  ne  produisent  pas  leurs  effets,  c'est  que  ces  causes 
occasionnelles  leur  manquent  !  Quelle  singulière  combinaison 
de  lois  ne  devait  pas  en  effet  amener  un  monde  où  tous  les 
éléments  encore  mal  harmonisés  semblaient  en  guerre,  où 
l'organisation  n'enfantait  que  des  monstres  ;  où  une  atmo- 
sphère chargée  de  gaz  délétères  pour  les  existences  actuelles 
devait  produire  d'inconcevables  effets  sur  tous  les  êtres 
organisés,  où  la  diffusion  des  mers  sur  presque  tout  le  globe 
devait... 
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Et  quand  l'homme  naquit  sur  cette  terre,  à  ce  premier  réveil 
de  son  intelligence,  frappé  pour  la  première  fois  par  la  vue 
de  la  nature,  non  allaité  par  le  lait  d'une  femme,  ni  caressé 
par  une  mère,  sans  l'instruction  d'un  père,  sans  aïeux,  ni 
patrie,  songe-t-on  aux  faits  étonnants  qui  durent  alors  se 
passer  dans  l'intelligence  humaine?  Et  1 1  vue  de  ces  grands 
phénomènes  de  la  nature,  qui  paraissent  avoir  formé  l'état 
ordinaire  des  périodes  primitives,  quelle  impression  ne  durent- 
ils  pas  faire  sur  cet  enfant  singulier  de  la  nature,  ou  plus  exac- 
tement de  Dieu?  On  conçoit  donc  que  des  circonstances  si 
différentes  ont  pu  fournir  des  causes  occasionnelles  à  des 
lois  qui,  en  dehors  de  ces  circonstances,  ne  pouvaient  se 
manifester  par  des  effets. 

Je  vais  plus  loin  et  je  soupçonne  même  que  les  lois  qui 
ré£;issaient  alors  le  monde  ne  différaient  pas  au  fond  non 
seulement  de  celles  qui  existent,  je  viens  de  le  prouver,  mais 
de  celles  qui  agissent  maintenant.  En  effet,  ce  qui  caractérise 
l'état  actuel  du  globe,  c'est  l'équihbre  parfait  des  forces  de 
la  nature.  Équilibre  et  stabilité  du  S3^stème  planétaire.  Les 
grands  phénomènes  réduits  à  des  proportions  modérées. 
Les  éléments  de  l'air  par  exemple  en  proportion  donnée  : 
le  mélange  des  terres  et  des  mers  sagement  ménagé  ;  en  un 
mot  un  monde  combiné  comme  à  souhait  pour  le  bien-être 
de  l'homme.  Avant  la  période  actuelle,  au  contraire,  il  parait 
que  cet  équilibre  s'établissait,  mais  n'existait  pas  encore. 
C'était  une  oscillation  perpétuelle  qui  tendait  au  repos,  au 
parfait  équilibre.  Je  me  figure  un  pendule,  dont  les  mou- 
vements ne  cessent  qu'à  l'équilibre  parfait.  Or,  qu'on  le 
remarque,  les  lois  de  la  nature  telles  que  les  définissent  les 
physiciens  n'ont  de  sens  qu'en  cet  état  d'équilibre.  La  loi 
de  Mariotte  par  exemple,  expérience  de  M.  Dulong^  à  la  tour 
Sainte-Geneviève.  Une  foule  de  lois  ne  sont  vraies  qu'entre 
les  limites  extrêmes  du  chaud  et  du  froid.  Est-ce  à  dire  que 
dans  ces  limites,  la  loi  ne  s'exerce  plus?  Non  sans  doute  ; 
c'est  la  même  loi  qui  agit,  suivant  toute  sa  rigueur  ;  mais 
c'est  nous  qui,  ne  saisissant  que  son  milieu,  la  définissons  par 
approximation  sur  cet  état  d'équilibre.  Ainsi  la  condensation 

1.  Physicien  et  chimiste  (17S5-1838);  vérifia  la  loi  de  Mariotte  jusqu'à  vingt- 
sept  atmosphères. 
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OU  dilatation  de  vapeur  par  l'élévation  ou  l'abaissement  de 
température. 

Ainsi  donc  les  lois  de  la  nature  telles  que  nous  les  défi- 
nissons s'appliquent  à  un  état  d'équilibre,  mais  si  elles  avaient 
à  s'appliquer  à  des  cas  extrêmes,  comme  ceux  qui  devaient 
s'offrir  à  ces  époques  reculées,  les  lois  ne  changeraient  pas, 
pas  plus  que  la  loi  de  la  condensation  des  vapeurs  ne  change 
avec  la  température.  Mais  leurs  effets  changeraient  et  sor- 
tiraient de  la  proportion  qu'ils  suivent  dans  l'état  d'équilibre. 

C'est  ainsi  que  les  mêmes  lois  qui  gouvernent  actuellement 
le  monde,  s'exerçant  dans  des  circonstances  totalement  diffé- 
rentes, produisirent  aussi  des  effets  totalement  différents.  Des 
lois  par  exemple  qui  maintenant  sont  réduites  à  une  échelle 
presque  imperceptible  exerçaient  une  gigantesque  influence. 
Concevez-le  par  un  exemple.  —  La  même  loi  qui  produit  le 
phénomène  électrique  insensible,  pour  lequel  le  physicien 
recueille  toute  l'attention  de  son  esprit,  est  la  même  qui  pro- 
duit la  foudre.  De  même  une  loi  qui  maintenant  ne  produit 
plus  dans  l'univers  que  des  effets  de  l'ordre  des  infiniment 
petits  produisait  alors  de  grands  effets.  Ainsi  par  exemple, 
je  suis  persuadé  que  la  loi  de  l'organisation  spontanée  de  la 
matière  existait  alors  dans  le  monde,  que  des  êtres  organisés 
sortaient  sans  germe  antérieur  du  sein  de  la  nature  suivant 
des  lois  régnantes  par  l'action  de  Dieu.  Cette  loi  a-t-elle 
disparu  du  monde?  Je  ne  le  pense  pas  ;  mais  elle  est  réduite 
à  une  échelle  si  petite  qu'on  peut  dire  qu'elle  a  au  moins 
cessé  de  prendre  part  à  son  gouvernement.  Les  faits  de  la 
furculaire  des  toits,  des  vibrions  du  blé,  des  insectes  parti- 
culiers à  certaines  substances  artificielles  (chocolat  par 
exemple),  des  insectes  de  l'eau  corrompue,  etc.,  confirme- 
raient cette  hypothèse. 

Cela  conforme  à  tout  le  reste  de  la  nature  :  rien  de  brusque, 
pas  de  destruction,  seulement  réduction  à  l'infiniment  petit. 
Organes  se  perdant  peu  à  peu  dans  les  différents  échelons 
des  races  ;  éléments  des  langues  s'effaçant  peu  à  peu  dans 
les  langues  voisines  l'une  de  l'autre 

Je  me  résume  :  l'univers  matériel  et  pensant  est  gouverné 
par  une  série  de  lois  inflexibles,  toujours  identiques  à  elles- 
mêmes.  Mais  par  suite  de  l'action  de  ces  lois,  il  survient  dans 
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la  nature  différentes  époques  où  ces  lois  s'exercent  sur  des 
proportions  toutes  différentes,  en  vertu  de  causes  occasion- 
nelles différentes,  et  par  là  produisent  des  effets  différents, 
effets  qui,  par  leurs  combinaisons  aussi  différentes,  donnent 
lieu  à  des  faces  de  la  nature  entièrement  dissemblables. 

L'état  actuel  paraît  être  un  état  d'équilibre  parfait,  où  ces 
lois  s'exercent  comme  dans  un  certain  milieu  :  nous  appelon  s 
les  lois  de  cet  état  :  lois  ordinaires.  Mais  ces  mêmes  lois 
s'appliquant  à  des  états  non  ainsi  équilibrés,  produiront  des 
effets  totalement  différents,  nous  appelons  cet  autre  régime 
de  gouvernement  lois  extraordinaires.  Expression  qui  ne 
sera  pas  inexacte,  si  l'on  convient  qu'on  n'entend  pas  dire 
par  là  que  les  lois  actuelles  sont  essentiellement  quant  au 
fond  distinctes  des  lois  primitives,  mais  que  ce  sont  les 
mêmes  en  des  circonstances  différentes. 


II 


JÉSUS-CHRIST  PEUT  ETRE  REGARDE  COMME  UN  PRODUIT 
DES     LOIS     EXTRAORDINAIRES     DE     l'ORDRE     PSYCHOLOGIQUE 

Le  gouvernement  des  lois  extraordinaires  paraît  avoir 
cessé  dans  l'ordre  physique  à  peu  près  vers  l'époque  de  l'appa- 
rition de  l'homme.  Il  est  vrai  que  la  Genèse,  qui  mérite 
beaucoup  de  foi  sur  ces  temps  primitifs,  suppose  depuis  la 
création  de  l'homme  un  déluge,  que  l'on  doit  regarder  comme 
un  effet  de  ces  lois  extraordinaires.  La  science  n'en  a  pas 
fourni  de  démonstration  rigoureuse,  néanmoins  on  peut 
considérer  la  chose  comme  fort  probable.  —  Alors  le  règne 
de  ces  lois  extraordinaires  aurait  cessé  vers  l'époque  de 
la  révolution  géologique  qui  suivit  la  création  de  l'homme 
et  qui  a  été  dernière. 

Le  règne  des  facultés  extraordinaires  en  psychologie  n'a 
donc  pas  dû  coïncider  avec  celui  des  lois  extraordinaires  en 
physique.  En  effet,  nous  les  voyons  se  prolonger  en  psycho- 
logie à  une  époque  beaucoup  plus  rapprochée  de  nous.  De 
plus,  comme  la  psychologie  ne  s'applique  pas  à  un  fonds 
toujours  identique,  comme  de  plus  l'humanité  n'est  pas  un 
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tout  homogène,  dont  toutes  les  parties  suivent  harmonique- 
ment  le  même  développement,  mais  qu'au  contraire  l'une 
de  ses  parties  se  développe  immensément,  tandis  que 
d'autres  restent  stationnaires,  il  s'ensuit  que  l'application 
de  ces  lois  doit  s'}'  faire  encore  plus  largement,  et  que 
maintenant  même,  nous  pourrons  encore  trouver  chez  les 
peuples  dont  l'état  psychologique  est  analogue  à  celui  des 
temps  primitifs  des  faits  analogues  aussi  à  ceux  de  ces  temps. 
Car  ce  n'est  pas  la  succession  des  siècles  qui  fait  varier  les 
lois  psychologiques,  c'est  la  variation  des  esprits.  Je  crois 
en  effet  qu'il  en  est  ainsi,  et  que  certaines  races  de  peuples 
sauvages  nous  présentent  encore  une  image  parfaite  de  l'état 
primitif  de  l'homme.  J'ai  même  toujours  été  frappé  de  la 
ressemblance  des  mœurs  antédiluviennes  telles  que  les 
décrit  Moïse  avec  celles  des  Océaniens  par  exemple,  des 
Zéîandais,  etc.  Ces  mœurs  en  effet  se  résument  en  deux  traits: 
brutalité  de  m.œurs,  meurtre,  etc.,  et  grand  développement 
des  idées  de  volupté. 

De  plus  ces  lois  psychologiques  extraordinaires  ne  peuvent- 
elles  plus  faire  leur  apparition  dans  le  monde  actuel,  même 
civilisé?  Je  pense  qu'elles  le  peuvent,  quand  des  circonstances 
en  amèneront  la  cause  occasionnelle.  Bien  plus  ;  serions-nous 
bien  loin  d'une  apparition  de  ces  lois  ?  Plusieurs  indices  le 
feraient  croire,  plusieurs  le  croient,  mais  de  peur  de  paraître 
conniver  au  mystère,  je  dis  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je 
ne  dis  pas  non  ^ 

C'est  par  un  effet  de  ces  lois  psychologiques  extraordinaires 
que  j'entreprends  d'expliquer  Jésus.  En  effet,  s'il  est  un  fait 
où  il  faille  invoquer  l'intervention  de  ces  lois,  c'est  incon- 

1.  En  ce  point,  Renan  a,  dans  une  note  marginale,  résumé  son  développement. 
Il  y  a  dans  Phistoire  humaine  des  époques  critiques,  où  se  manifestent  des  lois 
psychologiques  extraordinaires.  Dans  l'intervalle  de  ces  époques  critiques,  tout 
se  produit  d'après  les  lois  psychologiques  ordinaires.  Peut-être  devrait-on 
admettre  encore  l'action  des  lois  extraordinaires  dans  la  genèse  du  christianisme 
(pour  expliquer  la  vertu  apostolique).  «Mais  au  fond  tout  cela,  Jésus  même,  si 
l'on  comprend  bien  ceci,  ne  sont  que  les  lois  psychologiques  ordinaires,  seulement 
sur  une  plus  large  échelle.  Aussi  crois-je  qu'il  arrive  encore  dans  des  individus 
de  ces  sortes  de  faits  dont  on  ne  sait  rien.  » 

«  Modifier  mon  idée  des  lois  psychologiques  extraordinaires,  montrer  bien  que 
ce  ne  sont  que  les  lois  actuelles  dans  des  circonstances  extraordinaires.  Transition 
insensible  de  l'ordre  ordinaire  à  l'extraordinaire.  » 


ESSAI     PSYCHOI.OGIQUE     SIJB     JÉSUS-CHRIST  257 

testableraent  le  fait  de  l'apparition  des  religions.  Malheur 
à  ces  esprits  petits  qui  ne  voient  dans  (ces)  magnifiques 
pousses  de  l'humanité  que  de  misérables  produits  de  la 
supercherie  et  de  la  crédulité.  Non,  il  y  a  dans  les  religions 
une  sève  spéciale,  une  force  cachée  ;  en  uia  sens  même  elles 
sont  supérieures  à  la  philosophie  :  car  celle-ci  est  plus  indi- 
viduelle ;  celles-là  sont  plutôt  l'œuvre  de  l'humanité,  et 
par  là  plus  spontanées,  plus  énergiques,  mille  fois  surtout 
pîus  fécondes  en  effet  (en  quoi  est  le  faible  de  la  philosophie). 
Celles-là  ont  la  vie  des  peuples,  elles  les  nourrissent  des 
siècles  entiers  sans  s'épuiser,  elles  ser\''ent  de  ressort  à  des 
mondes  sans  s'user.  Quand  enfin  elles  ont  fait  leur  temps,  il 
est  facile  de  s'en  moquer,  mais  la  philosophie  qui  s'en  moque 
oublie  qu'elle  tient  d'elles  ce  qu'elle  est,  qu'avant  d'élire  philo- 
sophie, elle  a  été  théologie.  —  Oui,  il  y  a  dans  les  religions,  dans 
la  force  plastique  qui  les  fait  germer,  un  élément  vraiment 
divin,  si  l'on  consent  à  n'entendre  par  ce  mot  que  l'effet  d'une 
action  extraordinaire  de  Dieu,  suivant  une  loi  extraordi- 
naire. Aussi  est-il  temps  de  faire  rentrer  leur  étude  dans  le 
cadre  des  sciences  comme  une  branche  des  plus  importantes  de 
la  vraie  philosophie,  sous  le  nom  de  Psychologie  des  religions. 

Un  fait  seul  suffirait  pour  prouver  ce  génie  énergique  et 
surnaturel  des  religions.  C'est  l'impuissance,  le  ridicule  des 
eîfforts  humains  pour  en  fonder.  Tous  ceux  qui  ont  voulu 
s'en  mêler  et  qui  n'ont  pas  obéi  à  une  impulsion  surnaturelle 
ont  été  honnis  avec  raison  :  le  culte  de  la  Raison,  Mickie- 
wicz,  etc.  C'est  comme  si  un  paysan  voulait  remuer  la  terre 
avec  son  bâton  sans  point  d'appui. 

Ce  qu'il  faut  dire  de  toutes  les  refigions,  il  faut  le  dire 
spécialement  du  christianisme,  qui  est  la  religion  par  excel- 
lence, et  en  un  sens,  bien  plus  qu'une  religion,  quelque  chose 
d'unique  et  à  quoi  il  ne  faut  rien  comparer,  tellement  que 
je  crains  qu'on  ne  comprenne  mal  ce  que  j'ai  dit  précédem- 
m,ent,  semblant  le  mettre  sur  le  pied  des  autres  religions. 

Non,  il  n'est  pas  né  naturellement,  ce  christianisme  sublime  ! 
Cet  admirable  Jésus,  qui  d'après  les  lois  psychologiques 
ordinaires  était  un  mystère  inexplicable,  va  dans  cette 
hypothèse  s'expliquer  d'une  manière  digne  de  lui  et  de  la 
science.  En  vertu  de  cette  force  cachée,  qui  veille  à  l'exalta- 
is Septembre  1920.  2 
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tion  de  l'humanité,  qui  s'est  chargée  de  son  éducation,  qui 
la  conduit  et  dirige  vers  son  but  à  travers  les  mille  variétés 
de  la  vie,  force,  je  le  répète,  non  intentionnelle  dans  son 
action  incessante,  mais  qui  l'a  été,  quand  elle  a  posé  les  lois 
d'où  dérive  l'ordre  actuel,  en  vertu  de  cette  force,  à  une 
certaine  époque  de  l'histoire,  épocjne  qui  offre  à  l'observation 
tous  les  caractères  d'une  époque  extraordinaire  et,  comme 
l'on  dit,  d'une  époque  critique,  dut  naître  dans  le  paj^s  le  plus 
singulier  du  monde  un  de  ces  produits  étonnants,  dont  la 
génération  échappe  à  l'observateur,  qui  ne  la  cherche  pas 
au-dessus  des  données  de  l'expérience  vulgaire.  Ils  ne  se 
trompaient  pas,  ces  grands  interprètes  du  christianisme, 
qui  le  firent  naître  sans  père  sur  la  terre  et  attribuèrent  sa 
génération  non  au  vil  commerce  de  la  femme  avec  l'homme, 
non  des  passions  vulgaires,  mais  d'un  sein  virginal  par 
l'opération  du  Saint  Esprit.  Mythe  magnifique,  s3'mbole 
admirable,  cachant  de  ses  voiles  la  véritable  explication  de 
Jésus  1.  — Analyser  ce  phénomène  et  l'expliquer  dans  ses 
détails  dépasse  encore  le  pouvoir  de  la  science  ;  car  elle  a 
peu  d'analogues  certains  de  ces  lois  extraordinaires  avec 
lesquelles  elle  puisse  comparer  ce  fait.  Ce  qu'elle  peut,  c'est 
de  constater  le  caractère  singulier  d'énergie  qui  caractérise 
ce  (lacune)  comme  tous  les  autres  produits  de  lois  extraor- 
dinaires, c'est  de  constater  encore  le  caractère  étonnant  de 
son  époque  qui  semblait  (feius)  ^  de  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. C'est  de  montrer  la  possibilité  de  cette  génération 
singulière  par  des  analogies  de  la  nature  physique.  J'envisage 
l'apparition  de  Jésus  —  des  idées  Jésus,  non  de  la  personne 
précisément,  mais  (des)  idées  qui  ont  été  réunies  à  leur  plus 
haute  puissance  en  la  personne,  comme  analogue  à  celle  de 
l'homme  sur  la  terre  ;  c'est  une  espèce  de  création  nouvelle, 
toute  spirituelle,  incarnée  pourtant  :  il  le  fallait  pour  se 
manifester  à  l'homme.  Mais  la  chair  ne  paraît  guère  en  lui. 
La  fin  de  l'humanité  est  d'atteindre  ou  plutôt  de  marcher 
en  cherchant  à  atteindre  l'idéal  de  moralité  et  de  science, 
c'est-à-dire  Dieu.  Jésus  s'est  trouvé  là  au  miheu  de  sa  course 
pour  lui  en  offrir  le  type  parfait. 

1.  Passage  repris  avec  quelques  modifications  dans  la  Liberté  de  Penser. 

2.  Grosse. 
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C'est  la  collection  de  l'humanité,  en  lui  est  l'humanité  et 
Dieu,  comme  dit  saint  Paul.  — Composé  de  ces  deux  natures 
selon  la  théorie  chrétienne,  encore  admirable  symbole.  Vous 
voudriez  que  je  vous  l'analyse  ;  non,  je  ne  le  ferai  pas  ;  il 
me  suffit  de  vous  avoir  montré  la  possibilité  de  le  faire.  Car 
je  mets  en  fait  :  1°  que  les  théologiens  ne  démontreront  jamais 
que  cette  explication  est  insuffisante  ;  2°  si  elle  n'est  pas 
insuffisante,  il  faut  l'admettre,  car  elle  est  plus  scientifique, 
et  plus  conforme  aux  analogies  du  gouvernement  du  monde. 
En  d'autres  termes,  une  hypothèse  est  prouvée,  suivant 
Newton,  quand  elle  est  nécessaire  et  suffisante  pour  expliquer 
ce  qu'elle  veut  expliquer.  Or,  celle-ci  jouit  de  ces  deux 
qualités. 

10  Elle  est  nécessaire.  Je  l'ai  prouvé  en  ma  première 
partie;  2°  elle  est  suffisante.  En  effet,  si  elle  ne  l'était  pas, 
il  faudrait  admettre  l'hypothèse  théologique  d'un  miracle, 
d'une  incarnation  réelle  de  Dieu,  etc.  Or  cette  hypothèse, 
outre  qu'elle  est  surabondante,  souffre  d'énormes  difficultés 
de  critique.  Car  ce  Jésus  si  admirable,  que  dans  son  sublime 
il  est  totalement  improductible  par  les  lois  ordinaires,  a  aussi 
son  côté  faible.  Oh  !  Jésus,  pardonne-moi  ce  que  je  viens  de  dire. 
Non,  tu  n'avais  pas  de  côté  faible,  ce  sont  les  narrateurs  de 
ta  vie,  ceux  qui  ont  fait  ton  portrait,  et  qui  en  certains  traits 
t'ont  si  bien  représenté,  qui  en  d'autres  ont  moins  bien  réussi. 
Oui,  quelquefois  ils  t'ont*  fait  Juif  comme  ils  l'étaient  ;  ils 
ont  voulu  te  charger  de  miracles,  comme  un  théurge  de  ce 
temps,  démons  chassés,  jeûnes  au  désert,  etc.  Que  je  leur 
pardonne  de  bon  cœur  !ils  étaient  de  bien  bonne  foi,  et  bien 
bonne  intention,  et  croyaient  te  faire  honneur.  Qu'on  fasse 
présent  d'une  belle  statue  d'or  à  une  église  de  village,  ils 
croieront  l'embellir  beaucoup  en  la  chargeant  de  petits  coli- 
fichets. Et  puis  cette  hypothèse  théologique  oblige  en  certains 
cas  de  choquer  la  critique  ;  car  rien  de  plus  mauvais  que  la 
critique  des  rehgions,  parvenues  à  leur  état  réflexe. 

Car  elles  ont  deux  états,  ces  religions,  comme  l'homme  et 
l'humanité  (voir  Cousin,  1818),  l'état  spontané  où  tout  est 
vrai,  beau,  pur;  puis  le  réflexe,  où  on  veut  subtiliser  sur  ce 
qui  n'est  pas  vraiment  de  l'essence.  Ou  prétend  faire  rentrer 
dans  la  religion  un  tas  de  faits... 
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Si  pourtant,  ô  Jésus,  l'in^pothèse  tliéologique  était  vraie, 
oh  !  fais-le-moi  connaître.  Dis-moi  donc!  Car,  il  faut  le  recon- 
naître, si  cette  hypothèse  (est  vraie),  je  suis  bien  malheureux^ 
et  bien  loin  du  vrai.  0  Jésus,  éclaire  moi,  toi  vérité,  toi  vie» 
Je  souffre,  ô  Jésus,  d'avoir  soulevé  ton  problème.  Il  est  trop 
lourd  pour  moi,  car  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  toi  tu  étais 
quelque  chose  de  plus.  Oh  !  dis-moi  donc  ce  que  tu  es.  — Mon 
Dieu,  suis-je  de  bonne  foi?  purifie-moi,  et  une  bonne  fois, 
dis-moi  oui  ou  non  ! 

Ici  j'ai  été  à  la  chapelle  prier  Jésus,  et  il  ne  m'a  rien  dit. 


CONCLUSION 

La  seconde  partie  de  ce  travail  n'est  qu'une  hypothèse,  et 
ne  doit  être  prise  que  comme  telle.  Je  ne  dis  pas  de  même 
de  la  première.  Je  la  regarde  comme  une  œuvre  scientifique, 
un  résultat  acquis  à  la  science,  et  qu'en  toute  hypothèse  il 
faut  conserver.  Aussi  je  me  réjouis  d'avoir  bâti  à  la  gloire 
de  Jésus  un  monument  scientifique.  Il  est  vrai  qu'on  lui  en 
a  élevé  de  bien  plus  beaux.  Car  c'est  le  propre  des  fondateurs 
de  religion,  d'avoir  dans  la  postérité  une  part  de  gloire  bien 
plus  grande  que  tous  les  autres  grands  hommes,  puisqu'ils 
ont  l'adoration  ou  au  moins  le  culte  du  respect  religieux.  Il 
est  vrai  aussi  qu'ils  sont  exécrés  et  traités  de  la  plus  horrible 
manière  par  ceux  qui  me  sont  pas  de  leur  rehgion  ;  mais  cela 
est  bien  compensé  par  le  culte  de  leurs  sectateurs.  Jésus  a 
donc  vu  élever  à  sa  gloire  bien  des  beaux  monuments,  empreints 
profondément  de  vertu,  de  poésie,  de  pitié,  d'amour,  d'art, 
de  conception,  mais  peu  au  coin  de  la  science.  Puissé-je  avoir 
prouvé  à  mon  siècle  qu'il  est  le  premier  des  hommes,  je  ne 
dis  pas  le  plirs  grand  :  car  ce  serait  l'assimilier  à  nous. 

Au  reste,  ne  disputons  pas  sur  les  mots.  Si  on  y  réfléchit, 
on  verra  que  mon  hypothèse  est  à  peu  près  identique  à  celle 
des  rationalistes  allemands.  Elles  ne  diffèrent  que  par  le 
point  de  vue  où  elles  sont  prises.  —  Et  même  est-elle  si 
différente  de  celle  des  théologiens?  Je  ne  le  pense  pas  ;  je 
regarde  leurs  locutions  sur  l'incarnation  et  sur  Jésus-Christ 
comme  fort  exactes,  seulement  symboliques  et  pleines  de 
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poésie.  Si  je  chantais  Jésus,  je  m'en  servirais.  Mais  dans  l'ana- 
lyse scientifique,  il  faut  aller  au  réel.  —  Il  serait  temps  enfin 
que  les  théologiens  consentissent  à  soumettre  à  des  concepts 
rationnels  quelques-uns  de  leurs  dogmes  anticritiques.  Ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  le  christianisme  rationalisé,  le  christia- 
nisme d'Allemagne.  Mais  nos  vieux  théologiens  n'y  arriveront 
pas  vite.  Au  jour  où  M.  Carrière,  M.  Gallet,  M.  Tresvaux  ^ 
s'y  mettront,  l'humanité  aura  progressé. 


Ici  se  place  un  court  Appendice  sur  V islamisme.  La  doctrine  de 
Mahomet  n'est  pas  originale  dans  ses  éléments,  et  elle  est  moralement 
inférieure.  A  la  rigueur,  on  se  passerait  ici  de  recourir  à  une  loi  extra- 
ordinaire, sauf  peut-être  pour  expliquer  la  manière  dont  l'idée  de  sa 
mission  a  pu  venir  au  prophète.  Mais  il  faut  ajouter  aussitôt  que  Jésus  et 
Mahomet  ne  sont  pas  comparables.  «INIahomet  n'est  pas  le  plus  grand 
homme  et  Jésus  est  le  premier  des  hommes.  » 

J'ai  fait  ce  travail  durant  la  retraite  d'ordination  (mai  1845), 
à  laquelle  je  devais  participer  comme  sous-diacre.  Mais  je 
refusai.  Dieu,  qui  voit  le  fond  de  mon  cœur,  sait  l'état  où  je 
suis,  et  si  je  cherche  la  vérité  du  fond  de  mon  âme.  Qu'il  me 
donne  le  courage  de  tout  faire  pour  elle,  et  de  lui  sacrifier 
le  bonheur  de  ma  vie,  tout  ce  qtie  j'ai  de  plus  cher,  ma  mère, 
ma  pensée,  ma  culture  intellectuelle  même.  C'est  dans  l'autre 
vie  que  j'attends  ma  récompense,  s'il  y  en  a  une  pour  moi. 
ODieu  !  encore  un  doute  sur  mon  unique  consolation.  Maudit 
soit  le  jour  où  je  naquis^ à  la  pensée  !  Heureux  celui  qui 
dormit  toujours  du  sommeil  de  sa  raison.  Nunc  enim  dormiens 
silerem,  et  somno  meo  requiescerem,  mm  pueris  et  simplicibiis 
terrae,  qui  œdificant  sibi  somnia  -.  N'importe,  je  marcherai, 
quelque  part  que  j'arrive.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme, 
dit  M.  Cousin,  c'est  qu'il  préfère  la  vérité  à  lui-même. 

ERNEST    RENAN 


1.  Trois  ecclésiastiques  que  Renan  avait  connus  au  Séminaire. 

2.  Adaptation  de  deux  versets  de  Job  (m,  13  et  59).  «(Que  ne  suis-je  mort 
dans  le  sein  de  ma  mère  !)  Car  maintenant  je  serais  couché,  je  me  reposerais, 
je  dormirais  dans  une  paix  profonde,  avec  les  enfants  et  les  simples  de  la 
terre,  qvii  forment  des  rêves  à  leur  usage.  >'  Le  texte  de  Job  porte  {traduction 
de  Renan),  «  avec  les  rois  et  les  grands  de  la  terre,  qui  se  bâtissent  des  mau- 
solées». 


POEMES 


VISITE  A  LA  CATHÉDRALE  DE  REIMS 

Le  chemin  qui  t'approche  et  qui  conduit  vers  toi 

Est  déhé,  penchant  et  noble, 
On  voit  se  mélanger  au  flot  rose  des  toits 

Les  carrés  bleus  de  tes  vignobles  ; 

Et  puis  l'on  t'aperçoit  au  centre  du  vallon, 

Un  peu  petite  dans  l'abîme. 
Toi  dont  la  renommée  est  le  chant  le  plus  long 

Que  le  sol  ait  voué  aux  cimes  ! 

Ton  nom  et  ta  douleur  ont  dominé  les  cris 

De  ceux  qui  luttent  et  qui  saignent  ; 

Les  corps  sentaient  en  toi  le  mal  fait  à  l'esprit  ; 
Mais  est-il  sage  qu'on  te  plaigne? 

—  Je  t'ai  vue,  ô  beauté  que  rien  n'a  pu  flétrir, 
Plus  tourmentée  et  plus  savante. 

Sans  doute  fallait-il  que  tu  saches  souffrir 
Pour  que  ta  pierre  fût  vivante. 


I 
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Vivante  et  délicate,  et  pareille  à  la  chair. 

Inspirant  l'amour  et  les  larmes 
Quand  le  vol  des  oiseaux  et  l'azur  d'un  soir  clair 

Te  traversent  comme  des  armes. 

On  ne  sait  plus  quel  vent  soufflant  d'un  ciel  affreux 
A  pris  ton  noble  corps  pour  cible, 

A  fané  ton  portail  suave  et  rigoureux, 
Et  t'a  faite  enfin  si  sensible  ! 

0  face  fatiguée  et  calme,  grand  témoin 

Des  sacres,  des  fléaux,  des  âges, 
L'univers  te  louait,  mais  le  cœur  t'aimait  moins 

Quand  tu  n'avais  pas  ce  visage, 

Ce  visage  aplani,  résistant,  consentant," 

Qui,  montrant  les  os  de  sa  face. 
Sait  bien  que  sa  beauté,  fille  altière  du  temps, 

A  la  profondeur  pour  surface  ! 

0  beau  visage  osseux  où,   dans  l'emmêlement 
De  tout  ce  qu'on  voulut  détruire. 

Flotte  de  pierre  en  pierre,  indivisiblement. 
Le  charme  illustre  des  sourires  ; 

Les  anges,  les  beaux  dieux,  les  madones,  les  rois 

N'ont  pas  quitté  leurs  alvéoles; 
Dans  ce  chaos  tranquille  et  sans  nul  désarroi, 

Leur  songe  se  maintient  et  vole. 

Cette  antique  assemblée  aux  doigts  joints  et  brisés 

A  son  logis  dans  ton  désastre  ; 
Tu  gardes  sous  ton  air  finement  épuisé 

La  solide  clarté  des  astres. 

L'oubli,  qui  chaque  jour  mêle  tout  ce  qui  fut 

Aux  cendres  légères  des  mondes, 
Se  heurte  à  ta  vigueur  ^qui  dresse  le  jefus 

De  sa  présence  sombre  et  blonde  ; 
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—  Qu'on  cesse  de  te  plaindre,  ô  roc,  toi  que  l'on  voit 

Transpercé  par  des  hironddles, 
Toi,  gouffre  de  l'azur,  et  la  muette  voix 

Qui  dit  les  choses  éternelles  !... 


LE  SILENCE  JOYEUX... 

Le  silence  joyeux  d'automne. 

Où  le  froid  net  rit  de  plaisir, 

Contient  un  pétillant  dé«ir 

A  la  fois  vif  et  monotone. 

Le  cri  d'un  canard  se  cantonne 

Au  bas  d'un  buisson  déchiré 

Par  le  vent  clair.  Les  bol*,  les  prés, 

Qu'un  gel  mince  et  brillant  peinture. 

Semblent  jouir  et  s'enivrer 

De  cette  étreinte  de  froidure. 

Le  ciel  pur  est  du  bleu  sacré 

Des  printemps  d'Hellade  !  O  Nature, 

Qu'il  est  beau  ton   désir  mouvant  ! 

Les  'Silences,  le  froid,  le  vent. 

Tout  ce  qui  séduM;  ou  harcèle. 

Vient  servir  la  vie  éternelle 

De  l'univers  gonflé  d'ardeur  ! 

—  Nature  sans  repos  ni  peur, 

Qu'il  est  beau  le  désir  panique, 

De  la  forêt  chantant;,  tanguant. 

Forte  comme  un  voilier  fringant 

Qui  fend  les  flots  de  l'Atlantique  ! 

Rien  ne  meurt,  tout  va  s'élancer 

Bientôt,  à  nouveau,  de  la  terre 

Où  les  germes  sont  entassés 

Comme  une  dormante  panthère. 

Car,  quel  que  soit  l'épuisement 

De  l'automne,  et  ses  longues  pauses. 

Le  printemps,  en  qui  tout  repose. 

Se  prépare  éternellement  !... 
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LE  NOBLE  ÉTHER  DES  NUITS... 

Le  noble  éther  des  nuits,  mon  amour,  condescend 
A  courber  sur  nous  deux  sa  bonté  qui  se  pâme  ; 
Nous  rêvons,  et  pourtant  ce  n'est  pas  innocent, 
Sans  nous  voir  nous  tremblons  de  nous  sentir  présents. 
Tant   la   volupté   vient   de   l'âme  ! 

Toi  prudent,  moi  gonflée  d'un  éclatant  amour 
Que  la  divine  paix  de  t'approcher  modère, 
Nous  regardons  la  sombre  et  ductile  atmosphère 
Où  les  astres  brillants  sont  des  fragments  de  jour; 
J'écoute  nos  deux  voix  se  taire  tour  à  tour. 
Comme  on  se  tait  quand  on  espère. 

Le  vent  fait  crépiter  un  arbre  vert  et  brun. 
Comme  le  blé  léger  rompu  par  la  faucille,  [ 
Mes  refus,  dans  tes  bras,  se  défont  un  à  un; 
Il  ne  reste  de  moi,  tant  mon  être  vacille, 
Que  ce  qui  reste  encor  de  l'encens  qui  grésille 
Entre  la  flamme  et  le  parfum  L 

—  Mon  amour,  le  désir  qui  déchire  et  dévoile, 
Qui  comble,  qui  saccage,  et  achève  et  détruit, 
A-t-il  mêlé  nos  corps  jusqu'aux  profondes  moelles, 
Mon  âme  est  hors  de  moi,  l'infini  m'éblouit, 
Me  suis-je  unie  à  toi,  me  suis- je  unie  à  lui, 
.Je  sens  que  mon  cœur  s'est,  dans  la  fougueuse  nuit. 
Accordé  avec  les  étoiles  ! 


JE  T'AIME  ET  JE  TE  HAIS... 

Je  t'aime  et  je  te  hais.  Ces  tristes  mots  renferment 
La  sombre  passion  qui  ne  peut  s'assouvir; 
Les  nombreuses  saisons  mettront-elles  un  terme 
A  l'inimitié  du  désir? 
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Souhaiterai-je  un  jour  que  tu  vives?  Serai-je^ 
Bonne  pour  toi  autant  que  pour  tous  les  humains, 
Et  faut-il  que  ma  [force  en  larmes  te  protège 
Quand  j'ai  peur  de  tes  lendemains^ 


SI  LE  CLAIR  DE  LUNE... 

Si  le  clair  de  lune  chantait, 

Si  l'eau  parlait  dans  la  fontaine, 

Si  quelque  étoile  consentait 

A  répondre  au  bruit  des  antennes, 

Si  le  crissement  langoureux 
Des  insectes  dans  les  calices 
Confiait  à  l'air  vaporeux 
Son   mélancolique   délice, 

Si  les  arômes  qui,  le  soir, 
Gonflent  la  brise  consentante, 
Disaient  leur  ennui,  leur  espoir. 
Et  leur  voluptueuse  attente, 

On  entendrait  une   clameur 
Exploser  du  sol  à  la  nue, 
Où  tout  soupirerait  :  «  Je  meurs, 
Je  vis,  je  suis,  je  continue  !  » 

Amour,  fraternité  brûlante, 
Excès  d'âme  et  de  charité. 
Qu'elle  soit  foudroyante  ou  lente 
La  grave  et  noble  volupté  ! 

—  Quand  ses  h3Tiines  se  seront  tues, 

Quand   son  tumulte   aura  cessé. 

Si  mon  cœur  las  et  délaissé  ;«> 

Bat  encor,  je  veux  qu'on  me  tue. 
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—  Je  mets  sous  l'invocation 

De  vos  Saintes   désordonnées. 

Ces  extases^de  passion, 

Mon  Dieu  !  que  vous  m'avez  données  ! 


,     VENT   D'ÉTÉ 

Le  vent  large  et  léger,  moissonneur  des  arômes, 
Les  répand  dans  le  pur  désert  des  soirs  d'été; 
Les  forêts  et  les  lacs  sont  dans  l'air  transportés. 
Il  semble  que  le  ciel  et  les  astres  embaument. 
Et  dans  ce  soir  où  rien  n'est  plus  amer  ni  lourd. 
Sous  ce  dôme  étoile  qui  rêve  calmement, 
J'ai   comme   un   angélique   et   doux  pressentiment 
De  bonheur  sans   amour  ! 


QUAND   L'AUTOMNE  ARGENTÉ... 

Quand  l'automne  argenté  et  froid  comme  un  raisin 
Souffle  ses  vents  légers  sur  l'été  qui  s'épuise, 
Quand  la  fraîche  saison,  à  la  fois  claire  et  grise, 
Comme  un   printemps  plus  vif  a  d'amoureux  desseins, 

Qu'il  est  doux  de  trouver  dans  des  yeux  qui  fascinent 
Ces  vertiges  puissants  dont  le  cœur  se  repaît. 
Et    d'éprouver,    tandis    qu'une   rêveuse    paix 
Sur  la  riche  saison,  moelleusement  chemine, 
La  vivace  fierté  d'un  bonheur  stupéfait 
Qu'enveloppe  l'odeur  d'un  jardin  qui  bruine... 


LORSQU'UN  JOUR  SONNERA... 

Lorsqu'un  Jour  sonnera  l'heure  immense  où  tu  meurs, 
Et  que,  servant  ton  vœu  fidèle  à  tes  ancêtres, 
Tes  amis,  épiant  ta  rêveuse  torpeur. 

Vers  ton  lit  guideront  les  prêtres, 
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Quand,  les  yeux  retirés  de  l'espace  et  du  temps, 
Ton  esprit  résigné  dédaignera  de  faire 
Aucun  signe  d'espoir  à  l'ingrate  atmosphère 
Qui  rejette  son  assistant, 

O  mon  unique  amour,  quand  ton  intelligence 
Où  le  chaos  du  monde  avait  trouvé  des  lois. 
Ne  s'accointera  plus  que  du  puissant  silence, 
Veuille  encore  penser  à  moi  ! 

Veuille,  dans  la  terrible  et  calme  solitude 
De  cet  instant  dont  nul  ne  prendra  la  moitié, 
Rappeler  à  ton  cœur  la  tendre  quiétude 
De  mes  pieds  noués  à  tes  pieds  ; 

Veuille  te  souvenir,  —  tandis  que  les  prières 
Bourdonneront  sur  toi  en  essaims  assourdis,  — 
De  ces  grandes  ardeurs,  sombres  et  familières, 
Où  nos   cœurs   s'étaient  enhardis  ! 

Veuille  te  souvenir,  cependant  que  l'on  ôte 
Avec  l'huile  funèbre  et  sainte  tes  péchés, 
De  cette  indélébile  et  délectable  faute 

Des  corps  l'un  sur  l'autre  penchés. 

Songe  à  la  nudité  des  membres  et  de  l'âme 
Que  nous  avons  connue  à  l'heure  où  rien  ne  ment  ; 
Quel  Dieu  t'arracherait  cette  part  de  ma  flamme? 
Ma  joie  est  dans  tes  ossements  ! 

Il  suffit  de  l'instant  turbulent  où  s'enlace 
Un  corps  à  l'autre  corps  parmi  des  pleurs  cuisants. 
Pour  qu'aucun  baume  humain  ou  céleste  n'efface  || 

Ce  cachet  qui  va  s'enfonçant  !  I 

Il  serait  plus  facile  à  la  sorcellerie  '\\ 

De  séparer  le  sel  d'avec  toute  la  mer,  ' 

L'astre  d'avec  les  cieux,  l'herbe  de  la  prairie,  1 

Que  mon  sang  de  ton  cœur  amer!  1] 


POÈMES  269 

—  Ainsi,  ô  mort  comblé,  tout  empli  de  la  sorte 
De  celle  qui  te  fut  si  tendre  aux  jours  vivants. 
Lorsque   tu   sembleras,    sur  les   bras   qui   t'emportent, 
Un  noir  fardeau  d'ombre  et  de  vent. 

Tu   garderas   encor,    parmi    les   vagues   forces 

Qui  composent  sans  fm  le  sort  mouvant  des  morts, 

L'amoureuse  résine  incluse  dans  l'écorce. 

Et  le  long  plaisir  sans  remords  !... 

COMTESSE     DE     NOAILLES 


L'IMPÉRATRICE  EUGÉNIE' 


LE    QUATRE    SEPTEMBRE  " 

Il  était  plus  de  huit  heures  —  le  3  septembre  —  quand 
la  séance  du  Conseil  des  ministres  prit  fm.  L'Impératrice  ne 
parut  pas  au  dîner  et  je  ne  la  vis  qu'un  instant.  Elle  sem- 
blait accablée,  anéantie,  frappée  de  stupeur;  elle  parlait  à 
peine.  Je  sus  seulement  qu'elle  avait  fait  mander  le  général 
Trochu  et  que  celui-ci,  prétextant  sa  fatigue  à  la  suite  d'une 
longue  tournée  d'inspection  dans  les  forts,  avait  refusé  de 
se  rendre  à  cet  appel  et  promis  de  venir  le  lendemain  matin. 
J'appris  aussi  que  M.  Schneider,  président  de  la  Chambre, 
avait  promis  à  l'Impératrice,  «  en  pleurant  »  (c'est  d'elle 
que  je  tiens  ce  détail),  qu'il  n'j'  aurait  pas  de  séance  de  nuit. 

A  neuf  heures,  l'Impératrice  rentra  dans  ses  appartements. 
Les  officiers  et  les  dames  de  service  se  retirèrent.  Je  travaillai 
quelque  temps  dans  le  cabinet,  où  M.  de  Lézay-Marnésia 
vint  me  rejoindre.  Il  avait  fait  dresser  deux  lits  de  sangle^ 
dans  le  salon  du  Premier  Consul,  pour  lui  et  pour  moi.  Nous 
nous  y  jetâmes,  tout  habillés,  vers  minuit.  La  porte  des  appar- 

,    1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août  et  du  l«f  septembre  1920. 

2.  Dans  le  volume  de  M.  Filcn,  entre  le  chapitre  l'Impératrice  chez  elle  et 
celui  que  nous  donnons  aujourd'hui,  se  place  l'histoire  de  la  Régence  que  l'Im- 
pératrice exerça  après  que  l'En^pereur  se  fut  rendu  à  l'année,  le  7  août  1870. 
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tements,  qui  ouvrait  en  haut  du  grand  escalier  et  donnait 
accès  dans  le  salon  des  huissiers,  avait  été  fermée  et  ver- 
rouillée devant  moi.  Les  salons  étaient  absolument  vides  et, 
après  onze  heures,  nul  n'y  pénétra.  J'ai  lu  ou  entendu  des 
récits  extraordinaires  sur  les  choses  qui  furent  dites  ou  faites 
aux  Tuileries  cette  nuit-là.  A  ma  connaissance,  huit  personnes 
que  je  pourrais  nommer,  affirment  s'y  être  présentées  et 
avoir  été  reçues  par  différents  officiers  de  la  maison.  Deux 
de  ces  personnes  auraient  eu,  à  deux  heures  du  matin,  une 
longue  conférence  avec  l'Impératrice.  Mon  Dieu,  cela  est  pos- 
sible; un  homme  connaissant  à  fond  les  Tuileries  a  pu  arri- 
ver à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  par  le  petit  escalier  de 
service,  envoyer  un  message  à  la  régente  au  moyen  de  la 
femme  de  chambre  et  obtenir  ainsi  une  audience.  Il  est 
également  possible,  et  même  probable,  que  plusieurs  offi- 
ciers dje  la  maison  passèrent  volontairement  la  nuit  dans  les 
salons  du  rez-de-chaussée  et  purent  ainsi  recevoir  les  visi- 
teurs. Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  M.  de  Marnésia 
et  moi,  nous  n'avons  rien  entendu,  que  nous  n'avons  vu  per- 
sonne et  que  rien  ne  troubla  cette  veillée  suprême,  rien 
que  le  tumulte  lointain  du  dehors,  précurseur  de  la 
Révolution. 

On  ne  dormit  guère  à  Paris,  cette  nuit-là.  Tous  les  ennemis 
de  l'Empire  étaient  debout  et  se  préparaient  à  l'assaut  final. 
Le  gouverneur  de  Paris  était  déjà  en  pleine  révolte.  Il  avait 
refusé  de  se  rendre  à  l'appel  de  l'Impératrice  ;  il  désobéit 
de  même  à  l'ordre  de  son  chef,  le  ministre  de  la  Guerre,  qui 
l'avait  mandé  auprès  de  lui.  Il  avait,  de  sa  propre  autorité, 
appelé  à  Paris  le  général  Leflô,  un  revenant  de  48,  dont  l'ardent 
républicanisme  s'affirmait  sans  cesse  par  des  paroles  et  ne 
demandait  qu'à  s'affirmer  par  des  actes.  Le  gouverneur 
donnait  audience  à  des  émeutiers  qui  venaient  se  plaindre  à 
lui  des  agissements  de  la  police  et  les  renvoyait  avec  ces  mots  : 
«  Soyez  tranquilles,  le  peuple  fera  bientôt  sa  police  lui-même.  » 
Il  chargeait  M.  Steenackers,  député  de  la  gauche,  d'un  ordre 
qui  convoquait  les  gardes  nationaux  de  Neuilly  pour  le 
lendemain  matin  sur  la  place  de  la  Concorde,  et  le  journal 
le  Siècle,  son  organe  attitré,  généralisait  cet  ordre  en  donnant 
rendez-vous,  au  même  endroit,  à  tous  les  bataillons  parisiens. 
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De  son  côté,  M.  Schneider,  rentré  à  l'hôtel  de  la  Présidence, 
adressait,  en  dépit  de  ses  promesses,  une  convocation  à  domi- 
cile à  tous  les  députés  pour  la  séance  nocturne  qui  s'ouvrit 
à  minuit.  Le  banc  ministériel  était  vide  :  les  ministres  protes- 
taient par  leur  absence  contre  cette  violation  des  engagements 
pris.  Jules  Favre  proposait  hardiment  la  déchéance  et 
M.  Pinard  la  repoussait  avec  beaucoup  de  courage  et  d'éio- 
quence.  M.  Thiers,  qui  se  flattait  encore  de  dominer  la  situa- 
tion, emmenait  Jules  Favre  dans  sa  voiture,  afin  de  lui 
expliquer  que  la  majorité  voulait  la  chose  sans  le  mot.  Le 
reste  de  la  nuit  se  passait  à  préparer  des  bannières  où  l'on 
inscrivait,  avec  impudence,  comme  un  fait  accompli,  le 
vote  que  l'on  comptait  aiTacher  à  la  faiblesse  des  députés, 
avec  le  chiffre  probable  :  185  voix  sur  200  !  M.  de  Kératry 
organisait  de  son  mieux  l'émeute  du  lendemain.  Tvlais  on  a 
vu  que  le  général  Trochu  lui  avait  laissé  bien  peu  de  chose 
à  faire. 

De  minuit  à  deux  heures,  des  foules  immenses  roulèrent 
sur  la  place  de  la  Co-ncorde  et  dans  la  rue  de  Rivoli  en  pous- 
sant le  cri  de  «  Déchéance  !  ».  Au  milieu  de  ce  Paris  vibrant, 
enflammé,  dont  on  n'aurait  su  dire  s'il  était  en  révolution 
ou  en  fête,  le  grand  palais,  entre  le  jardin  fermé  et  la  cour 
déserte,  se  dressait,  noir  et  morne,  avec  ses  fenêtres  éteintes, 
comme  un  îlot  d'ombre  et  de  silence  au  milieu  d'une  mer 
de  feu. 

Bien  des  fois,  j'ouvris  la  porte-fenêtre  qui  donnait  accès, 
du  salon  des  dames,  sur  un  petit  balcon  d'oJÎi  je  découvrais 
tout  le  jardin  des  Tuileries  ;  j'écoutais  les  vagues  clameurs 
qui  traversaient  la  nuit,  si  menaçantes  à  certains  moments 
qu'on  eût  pu  croire  toute  proche  l'heure  du  dernier  assaut. 
Enfin  les  bruits  se  calmèrent.  Lorsque,  au-dessus  des  che- 
minées qui  surmontaient,  innombrables,  les  toits  de  la  me 
de  Rivoli,  s'annoncèrent  les  premières  lueurs  de  l'aube, 
le  silence  était  redevenu  absolu.  C'était  un  délicieux 
matin  d'été,  frais  et  pur,  qui  se  levait.  Au  lieu  des  cris  de 
«  Déchéance  !«  j'entendis  un  gazouillement  d'oiseaux  venant 
des  grands  marronniers  qui  commençaient  à  m'apparaître, 
baignés  dans  une  brume  bleuâtre. 

Il  me  semblait  que  j'avais  rêvé,  que  ces  cris,  ce  tumulte, 
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n'étaient  qu'un  cauchemar  fiévreux,  que  le  jour  qui  commen- 
çait allait  nous  retrouver  tous  réconciliés  et  travaillant,  en 
commun,  au  salut  de  la  patrie.  Mais  l'homme  n'écoute  pas 
l'es  leçons  que  lui  donne  la  sereine  et  pacifique  activité  des 
choses  :  un  doux  et  glorieux  matin  d'été  lui  est  aussi  bon  pour 
une  révolution  qu'une  nuit  de  tempête.  Aussi  innoceate  et 
aussi  pure  a  dû  se  lever,  sur  les  Tuileries  assiégées,  l'aube 
du  10  août  1792.  Ce  rapprochement  me  vint  à  l'esprit  et, 
sachant  que  nous  étions  absolument  sans  défense,  je  me 
demandais  si  la  fm  de  la  journée  verrait  encore  \i. vante  la 
souveraine  des  Tuileries. 

A  sept  heures,  elle  était  debout.  A  sept  heures  et  demie, 
elle  entendait  la  messe  dans  son  oratoire.  Cinq  ou  six  per- 
sonnes, seulement,  assistaient  à  cette  messe  :  madame  Aguado, 
madame  Lebreton,  l'amiral  Jurien,  Eugène  Conneau  et  les 
femmes  de  chambre.  Nous  étions  à  genoux  sur  le  parquet. 
Les  femmes  pleuraient  silencieusement  ;  le  recueillement 
était  austère  et  profond. 

Après  la  messe,  je  m'approchai  de  la  Régente.  J'osai  lui 
dire  : 

—  Madame,  il  n*y  a  plus  rien  à  faire  à  Paris.  Il  faut  sortir 
de  cet  enfer,  transporter  votre  gouvernement  dans  une  ville 
de  la  Loire  et  appeler  autour  de  vous  le  Corps  législatif  i. 
Je  me  charge  d'aller  chercher  le  Prince  impérial  dans  le  Nord 
et  de  l'amener  à  Votre  Majesté. 

Elle  me  répondit  : 

—  Ce  serait  la  guerre  civile.  La  force  de  résistance  aux 
Prussiens  serait  brisée  en  deux.  Et  à  quoi  bon?  Qui  n'a  plus 
Paris  n'a  rien.  Je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

—  Votre  Majesté  se  défendra  donc? 

—  Je  ne  bougerai  pas,  mais  on  ne  tirera  pas  un  coup  de 
fusil. 

Que  voulait-elle?  Tenir  tête  à  l'émeute  par  son  seul  courage, 
défier,  en  quelque  sorte,  les  Parisiens  de  commettre,  sur  sa 

1.  C'est  précisément  le  conseil  que  M.  Stephen  Liégeard  était  vena,  avant  la 
séance  de  nuit,  apporter  aux  Tuileries,  en  son  propre  nom  et  au  noni  d'un  certain 
nombre  de  ses  collègues.  Il  avait  désigné  Blois  ert  le  château  récemment  donné 
par  la  ville  au  Prince  Impérial,  comme  une  résidence  tout  indiquée.  J'ignoràs  la 
démarche  faite  par  M.  Liégeard  et  qui  coïncidait  si  bien  avec  mes  propres  senti- 
ments. 
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personne,  une  grande  et  solennelle  lâcheté  historique,  essayer 
SUT  eux  l'ascendant  magique  qui  avait  enthousiasmé,  fanatisé 
ses  serviteurs  et  ses  amis  depuis  un  mois.  Elle  m'avait  dit, 
quelques  jours^' auparavant  :  «  S'ils  ne  veulent  plus  de  moi 
comme  Impératrice,  je  leur  demanderai  de  me  garder  comme 
infirmière  ^.  » 

A  ce  moment,  on  remit  à  l'Impératrice  un  message  de 
Lesseps.  Il  me  raconta  lui-même  ce  jour-là  qu'il  était  allé, 
à  six  heures  du  matin,  éveiller  son  ami  Girardin  et  qu'il  l'avait 
trouvé  faisant  sa  barbe. 

—  Emile,  —  lui  avait-il  dit,  —  ils  vont  faire  une  révo- 
lution. 

Girardin  avait  répondu  simplement  : 

—  Tu  vois,  je  suis  déjà  rasé. 

Sur  quoi  ils  avaient  cherché  ensemble  un  moyen  de  salut 
et  l'apportaient  à  l'Impératrice.  «  Abdiquez  tous  vos  pou- 
voirs entre  les  mains  du  Corps  législatif.  »  Ainsi  se  résumait 
leur  conseil.  On  aurait  alors  créé  un  Conseil  de  régence  en 
dehors  de  l'Impératrice,  mais  Lesseps  était  persuadé  que,  si 
elle  faisait  mine  de  se  retirer,  on  la  prierait  de  rester 2.  L'Impé- 
ratrice refusa  de  discuter  cette  idée  :  «  On  ne  peut,  dit-elle, 
céder  que  ce  qu'on  possède,  jamais  ce  qu'on  a  reçu  en  dépôt. 
La  souveraineté  n'est  pas  à  moi  :  je  n'abdiquerai  pas.  » 

Le  Conseil  se  réunit  à  huit  heures.  Un  de  ses  membres, 
Clément  Duvernois,  proposa  qu'on  se  servît  des  pouvoirs  de 
l'état  de  siège,  qu'on  mît  en  arrestation  les  chefs  de  la  Gauche 
et  qu'on  terrifiât  le  parti  révolutionnaire  par  des  mesures  de 
vigueur.  Il  oubliait  que,  pour  se  servir  de  la  force,  la  première 
condition  nécessaire  est  de  l'avoir  en  mains.  Or,  de  son  siège, 
il  aurait  pu  compter  les  défenseurs  des  Tuileries,  ceux  que 

1.  Plus  tard,  dans  l'exil,  parlant  avec  moi  de  cette  journée,  elle  me  dit  : 
«  Je  n'avais  pas  peur  de  la  mort.  Tout  ce  que  je  craignais,  c'était  de  tomber 
dans  les  mains  de  quelques  mégères  qui  eussent  mêlé  à  ma  fin  ouelque  épisode 
honteux  ou  ridicule,  qui  eussent  essayé  de  me  déshonorer  en  me  massacrant. 
Je  me  figurais  mes  jupes  relevées,  j'entendais  des  rires  féroces,  car,  voyez- 
vous,  les  tricoteuses  ont  laissé  une  postérité.  » 

2.  Il  m'a  assuré  depuis,  que  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'avait  confirmé  dans 
cette  idée.  «  Nous  ne  demandions  qu'à  garder  l'Impératrice  »,  aurait  dit  le 
secrétaire  du  gouvernement  de  M.  Thiers,  Je  dois  faire  remarquer  que  cette 
phrase  est  en  contradiction  directe  avec  tout  ce  que  nous  savions  des  dispo- 
sitions de  Thiers  et  avec  sa  propre  déposition  devant  le  Conseil  d'enquête. 
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nous  pouvions  opposer  aux  trois  cent  mille  baïonnettes  pari- 
siennes :  dans  le  parterre  réservé,  trois  compagnies  de  volti- 
geurs ;  dans  la  cour,  deux  compagnies  de  grenadiers  et  un  esca- 
dron de  cuirassiers.  Encore  le  général  Mellinet  n'était-il  pas 
trop  sûr  que  ces  troupes  obéiraient,  s'il  commandait  le  feu. 
On  ne  s'arrêta  pas  à  la  proposition  de  Duvernois  et  l'on 
décida  de  soumettre  au  Corps  législatif  la  création  d'un  Con- 
seil de  Régence  armé  de  pouvoirs  dictatoriaux,  comme  dans 
le  plan  Girardin-Lesseps.  Mais,  d'après  le  projet  ministériel, 
l'Impératrice  devait  en  être  la  Présidente.  Il  était  absolument 
impossible  que  ce  projet  prévalût  dans  l'Assemblée.  Il  eût 
fallu,  pour  le  rendre  viable,  que  M.  Thiers  s'y  ralliât  et  que 
le  Corps  législatif  fût  mis  à  l'abri  des  violences  populaires.  Or, 

nous  sentions  ces  deux  conditions  irréalisables. 

Pendant  le  Conseil,  j'eus  à  expédier,  sur  l'ordre  de  l'Impé- 
ratrice, une  dépêche  à  Charles  Duperré,  qui  était  à  Maubeuge 
auprès  du  Prince  Impérial.  Dans  cette  ville,  arrivaient  alors 
des  instructions  de  Paris  et  de  Bouillon,  où  l'Empereur  avait 
été  conduit;  elles  étaient  contradictoires.  Voici  le  texte  de 
cette  dépêche,  où  quelques  mots  seulement  étaient  chiffrés 
d'après  le  chiffre  particuher,  fabriqué  par  moi  l'avant-veille  : 

«  Reçu  vos  deux  dépêches  :  aurez  des  ordres  verbaux 
avant  ce  soir  et  une  lettre  de  moi  par  l'homme  que  vous  avez 
envoyé.  L'Impératrice  veut  que  vous  ne  teniez  pas  compte  des 
communications  de  Bouillon.  L'Empereur  ne  peut  pas  appré- 
cier la  situation. 

»     FILON     » 

A  ce  moment,  arrivaient  les  officiers  et  les  dames  de  la  Mai- 
son, présents  à  Paris.  Ils  ne  venaient  pas  offrir  des  conseils, 
mais  affirmer  leur  dévouement  par  leur  présence  et  partager 
le  péril  de  la  souveraine.  Les  salons  du  rez-de-chaussée  et  ceux 
du  premier  étage  furent  bientôt  pleins  et  ne  se  vidèrent 
qu'après  le  départ  de  l'Impératrice.  Je  tiens  à  constater  ce  fait, 
si  honorable  pour  les  fidèles  de  la  dernière  heure.  Je  n'ai  pas 
à  défendre,  contre  le  reproche  d'inintelligence  et  de  corrup- 
tion, qui  lui  a  été  si  légèrement  adressé,  cette  cour  où  l'on 
rencontrait  des  hommes  de  grande  valeur  et  des  femmes  d'une 
haute  vertu.  Mais  j'ai  le  devoir  de  rappeler  comment  elle  se 
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comporta  au  jour  de  l'adversité.  Lord  Rosebery  remarqua 
avec  raison  l'effrayant  abandon  où  furent  laissés  Napoléon  I^^" 
et  sa  famille  quand  vint  l'heure  du  désastre  final  et  il  oppose  à 
cet  isolement  l'empressement  de  la  noblesse  française  à  hono- 
rer les  Bourbons  tombés  et  à  leur  faire  un  rempart  dans  le 
danger,  un  cortège  dans  l'exil.  La  chute  du  second  Empire  ne 
justifierait  pas  le  même  parallèle.  Le  4  septembre,  les  deux 
noblesses,  que  Napoléon  III  avait  ralliées  autour  de  lui,  étaient 
très  largement  et  très  dignement  représentées  aux  Tuileries. 
Plus  de  quarante  noms  me  reviennent  à  la  mémoire.  Pour- 
tant, je  ne  puis  me  souvenir  que  de  ceux  qui  se  trouvèrent 
sur  mon  chemin  comme  j'allais  et  venais  dans  le  château  et, 
même  parmi  ceux-là,  j'en  oublie  beaucoup. 

Dès  le  matin,  la  Régente  avait  envoyé  l'amiral  Jurien 
chez  le  gouverneur  de  Paris  pour  l'inviter  à  se  rendre  auprès 
d'elle,  comme  il  s'y  était  engagé  la  veille.  Quand  l'amiral 
revint  :  «  Hé  bien,  le  général  Trochu?...  »  demanda  l'Impé- 
ratrice. L'amiral,  accablé,  laissa  tomber  ses  bras.  Il  venait 
de  perdre  l'illusion  à  laquelle  il  s'était  si  longtemps  cram- 
ponné ;  son  invincible  optimisme  était  vaincu.  Le  général, 
au  lieu  de  venir  en  personne,  envoya  son  chef  d'état-major, 
le  général  Schmitz,  qui  n'alla  pas  plus  loin  que  le  guichet  de 
l'Échelle.  Trochu,  qui  se  promena  toute  la  journée  dans  les 
environs,  a  prétendu  qu'il  n'avait  pu  pénétrer  jusqu'à  la  sou- 
veraine. Jusqu'à  trois  heures  un  quart,  voitures  et  piétons 
entraient  et  sortaient  sans  difficulté,  et  le  gouverneur  de  Paris, 
accompagné  d'une  cinquantaine  d'officiers  à  cheval,  le  géné- 
ral Trochu,  idole  des  Parisiens,  devant  qui  les  foules  s'ouvraient 
respectueusement,  n'a  pu  trouver  l'entrée  des  Tuileries  !  Que 
ne  venait-il  par  les  passages  intérieurs  que  j'employai  moi- 
même  pour  sortir?  Mais  ce  qui  fut  vraiment  un  comble,  c'est 
la  dernière  communication  du  général  à  la  Régente,  lorsque 
les  Tuileries  furent  menacées  et  qu'il  put  la  croire  dans  un  réel 
péril.  Il  lui  fit  dire  qu'il  mettait  à  sa  disposition  un  officier 
de  mobiles  «  en  uniforme  )k  Cet  «  en  uniforme  »  me  semble 
à  la  hauteur  des  mots  les  plus  amèrement  comiques  que  con- 
tiennent nos  farces  les  plus  célèbres.  C'est  le  «  tarte  à  la 
crème  »  du  4  septembre  1870.  Le  général  s'apprêtait  ainsi  à 
«  se  faire  tuer  sur  les  marches  du  trône  «,  par  procuration  ! 
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Les  nouvelles  qui  nous  parvenaient  étaient  détestables  et  la 
situation  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise  d'heure  en  heure. 
La  place  de  la  Concorde  était  couverte  d'hommes  armés  dont 
les  intentions  n'étaient  pas  douteuses.  C'étaient  les  gardes 
nationaux  convoqués  par  le  général  Trochu.  Ils  n'étaient  pas 
tous  entièrement  équipés,  mais  tous  avaient  des  fusils.  On  a 
vu  quelles  piètres  forces  nous  pouvions  opposer  à  la  Grande- 
Armée  de  l'insurrection,  et  que  ces  troupes  mêmes  n'étaient 
pas  sûres.  D'ailleurs,  nous  ne  devions  pas  faire  l'épreuve  de 
leur  fidélité,  car  l'Impératrice  avait,  à  plusieurs  reprises, 
défendu  au  général  Mellinet  de  faire  tirer  sur  le  peuple  et  elle 
lui  renouvela  devant  moi  cette  défense.  Aussi  bien,  l'ennemi 
était  déjà  dans  la  place.  Les  gardes  nationaux,  manifestement 
hostiles,  partageaient,  depuis  plusieurs  jours,  la  garde  des  Tui- 
leries avec  la  troupe  et  ils  nous  regardaient  avec  un  air  moqueur 
qui  semblait  nous  dire  :  «  Vos  minutes  sont  comptées.    » 

Vers  midi  ou  midi  et  demi  (je  ne  puis  préciser  l'heure  exac- 
tement), arriva  une  députation  du  Corps  législatif,  dont  les 
principaux  membres  étaient  M.  Buffet  et  le  comte  Daru.  Ils 
furent  introduits  auprès  de  l'Impératrice  par  leurs  collègues, 
MM.  le  comte  d'Ayguesvives  et  le  baron  de  Pierres  qui, 
tous  deux,  avaient  fait  partie  de  la  Maison,  l'un  comme  cham- 
bellan de  l'Empereur,  l'autre  comme  écuyer  de  l'Impératrice. 
La  Régente  avait  auprès  d'elle  l'amiral  Jurien  et  la  comtesse  de 
la  Poëze.  Nous,  nous  allions  et  venions  suivant  les  besoins  du 
service.  C'est  pourquoi,  bien  que  la  physionomie  de  la  scène 
soit  encore  présente  à  mon  souvenir,  beaucoup  de  détails 
m'échappèrent.  Puis-je  mieux  faire,  d'ailleurs,  que  de  laisser 
parler  MM.  Buffet  et  Daru,  deux  témoins  dont  la  véracité 
est,  je  pense,  au-dessus  du  soupçon  et  que  personne  n'accu- 
sera de  partialité  envers  les  personnes  impériales.  M.  Buffet  a 
raconté  les  faits  devant  la  commission  d'enquête  parlemen- 
taire, dont  le  comte  Daru  était  président,  et  celui-ci  a  confirmé 
et  complété,  à  plusieurs  reprises,  le  témoignage  de  son  ami. 
M.  Buffet  prit  la  parole  le  premier.  Il  exposa  à  l'Impératrice  les 
raisons  qui  lui  faisaient  croire,  à  lui  et  à  un  très  grand  nombre 
de  ses  collègues,  que  la  proposition,  arrêtée  le  matin  en  conseil 
des  ministres,  n'avait  aucune  chance  d'être  acceptée.  Donc, 
aucun  moyen  de  faire  échec  à  la  proposition  de  déchéance,  à 
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moins  que  l'Impératrice,  par  un  acte  spontané,  ne  remît  le  pou- 
voir exécutif  entre  les  mains  du  Corps  législatif.  L'Assemblée 
nommerait  alors  une  Commission  de  gouvernement,  autour  de 
laquelle  se  rallieraient  tous  les  honnêtes  gens  et  qui  travaille- 
rait uniquement  au  salut  de  la  patrie,  sans  préjuger  la  ques- 
tion dynastique  qui  demeurerait  intacte.  C'était  donc  une  abdi- 
cation déguisée  qu'on  demanderait  à  l'Impératrice.  Et  à  quoi 
bon?  L'illusion  parlementaire  valait  l'illusion  ministérielle 
et  l'heure  des  transactions  ou  des  demi-mesures  était  passée. 
Mais  nous  ne  savions  pas  encore  jusqu'où  allait  l'impuissance 
du  Corps  législatif,  et  cette  Assemblée  elle-même  n'avait  pas 
encore  conscience  de  sa  faiblesse.  L'Impératrice  répondit  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  dignité  i  : 

«  Ce  que  vous  me  proposez,  messieurs,  réserve,  dites-vous, 
l'avenir,  mais  à  la  condition  que  j'abandonne  dans  le  présent, 
et  à  l'heure  du  plus  grand  péril,  le  poste  qui  m'a  été  confié. 
Je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  y  consentir...  L'avenir  est  aujourd'hui 
ce  qui  me  préoccupe  le  moins  ;  non  pas,  assurément,  l'avenir  de 
la  France,  mais  l'avenir  de  notre  dynastie.  Croyez-moi, 
messieurs,  les  épreuves  que  je  viens  de  subir  ont  été  tellement 
douloureuses,  tellement  horribles,  que  dans  ce  moment  la 
pensée  de  conserver  cette  couronne  à  l'Empereur  et  à  mon 
fils  me  touche  très  peu.  Mon  unique  souci,  ma  seule  ambition 
est  de  remplir,  dans  toute  leur  étendue,  les  devoirs  qui  me  sont 
imposés.  Si  vous  croyez,  si  le  Corps  législatif  croit,  que  je  sois 
un  obstacle,  que  le  nom  de  l'Empereur  soit  un  obstacle,  et  non 
une  force,  pour  dominer  la  situation  et  organiser  la  résistance, 
que  l'on  prononce  la  déchéance,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Je 
pourrai  quitter  mon  poste  avec  honneur  ;  je  ne  l'aurai  pas 
déserté.  Mais  je  suis  convaincue  que  la  seule  conduite  sensée, 
patriotique,  pour  les  représentants  du  pays,  serait  de  se  serrer 
autour  de  moi,  autour  de  mon  Gouvernement,  de  laisser  de  côté, 
quant  à  présent,  toutes  les  questions  intérieures,  et  d'unir 
étroitement  nos  efforts  pour  repousser  l'invasion...  Quant 
à  moi,  je  suis  prête  à  affronter  tous  les  dangers  et  à  suivre  le 
Corps  législatif,  partout  où  il  voudra  organiser  la  résistance. 

»  Si  cette  résistance  était  reconnue  impossible,  je  crois  que 

1.  Ce  sont  les  expressions  employées  par  M.  Buffet.  Plus  loin,  il  revient  encore 
sur  la  «  calme  énergie   »  de  l'Impératrice. 
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je  serais  encore  utile  pour  obtenir  des  conditions  de  paix  moins 
défavorables. 

»  Hier,  le  représentant  d'une  grande  puissance  m'a  offert  de 
proposer  une  médiation  des  États  neutres  sur  ces  deux  bases  : 
intégrité  du  territoire  de  la  France,  et  maintien  de  la  dynastie 
impériale. 

»  J'ai  répondu  que  j'étais  disposée  à  accepter  une  médiation 
sur  le  premier  point  ;  mais  je  l'ai  énergiquement  repoussée  sur 
le  second. 

»  Le  maintien  de  la  dynastie  est  une  question  qui  ne  regarde 
que  le  pays  et  je  ne  souffrirai  jamais  que  des  puissances 
étrangères  interviennent  dans  nos  arrangements  intérieurs...  » 

Alors  plusieurs  députés  prirent  successivement  la  parole, 
produisant  de  nouveaux  arguments  ou  répétant,  sous  une 
forme  différente,  ceux  dont  s'était  servi  M.  Buffet.  Une  sorte 
de  conversation  s'engagea,  un  peu  confuse  et  incohérente. 

Elle  était  interrompue,  à  de  fréquents  intervalles,  par 
des  messages  de  la  Préfecture  de  police  qui  tenaient  la  souve- 
raine au  courant  de  l'émeute.  Elle  les  tendait  à  M.  Daru,  qui 
les  lisait  tout  haut.  Ces  messieurs  étaient  profondément  émus, 
ils  l'ont  déclaré  eux-mêmes  à  la  commission  d'enquête,  et 
l'accent  de  leurs  paroles,  lorsqu'ils  déposaient  devant  cette 
commission,  indique  assez  que  cette  émotion  les  ressaisissait 
au  souvenir  de  la  scène.  Il  s'y  mêlait  un  sentiment  d'admi- 
ration qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  cacher.  «  L'Impératrice 
était-elle  calme?  »  demanda  le  comte  de  Durfort  de  Civrac.  Et 
M.  Buffet  répondit  :  «  Elle  était  parfaitement  calme.  »  Lors- 
que l'Impératrice  dit  aux  députés  qu'à  son  avis,  le  vrai,  le 
seul  moyen  de  faire  face  elTicacement  au  danger  était  de  se 
serrer  autour  d'elle  et  de  son  Gouvernement,  M.  Buffet  s'écria, 
—  et  je  suis  convaincu  qu'il  était  absolument  sincère,  —  que, 
pour  lui,  il  était  tout  prêt  à  le  faire,  si  la  chose  eût  été  encore 
possible. 

C'est  M.  Daru,  si  je  ne  me  trompe,  qui  sut  le  mieux  faire 
appel  aux  sentiments  intimes  de  la  souveraine  :  «  Vous  crai- 
gnez. Madame,  qu'on  ne  vous  accuse  d'avoir  déserté  votre 
poste;  mais  vous  avez  donné  une  bien  plus  grande  preuve  de 
courage  en  vous  sacrifiant  au  bien  public  et  en  épargnant  une 
révolution  à  la  France,  une  révolution  sous  les  yeux  de  l'en- 
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nemi.  »  Elle  était  ébranlée.  Elle  était  restée  inflexible  quand  on 
lui  parlait  de  son  intérêt  ;  elle  écouta  celui  qui  lui  parlait  de  son 
devoir.  Mais  son  respect  de  la  légalité,  —  un  des  traits  domi- 
nants de  son  caractère  politique,  —  la  faisait  hésiter  :  «  Hé 
bien,  dit-eîle,  si  mes  ministres  se  rangent  à  votre  opinion,  j'y 
adhérerai.  Je  ne  demanderai  qu'une  chose  :  qu'on  m'assigne 
une  résidence  quelconque,  qu'on  me  permette  de  partager 
jusqu'au  bout  les  périls  et  les  souffrances  de  la  capitale 
assiégée.  » 

Les  députés  se  retirèrent  avec  cette  adhésion  conditionnelle. 
Je  les  vois  défiler  lentement,  la  tête  penchée,  l'air  recueilli, 
comme  ceux  cjui  viennent  de  jeter  la  dernière  goutte  d'eau 
bénite  sur  un  catafalque.  Ils  trouvèrent,  en  arrivant  au  Corps 
législatif,  que  leur  mission  était  inexécutable  et  nulle  com- 
munication ne  devait  plus  venir  de  ce  côté. 

La  séance  s'était  ouverte  par  trois  propositions  dont 
l'Assemblée  fut  saisie  :  l'une,  émanant  de  la  gauche  révolu- 
tionnaire et  formulée  par  Jules  Favre  ;  l'autre,  présentée 
par  M.  Thiers  au  nom  des  centres  ;  la  troisième,  enfin,  qui 
était  la"  prop>osition  du  Gouvernement.  La  première  procla- 
mait la  déchéance,  la  seconde  la  sous-entendait.  Quant  à  celle 
des  ministres,  on  sait  déjà  en  quoi  elle  consistait.  Les  députés 
se  retirèrent  dans  leurs  bureaux  pom'  délibérer.  C'est  à  ce 
moment  que  M.  Jacob,  chef  du  service  d'ordre,  recevait  du 
général  Trochu  l'ordre  de  retirer  ses  agents,  qui  barraient 
encore  le  quai  :  seule  et  unique  circonstance  où  le  gouverneur 
de  Paris  ait  fait  usage  des  droits  que  lui  conférait  l'état  de 
siège  et  qui  plaçaient  les  pouvoirs  civils  sous  l'autorité  du 
pouvoir  militaire.  Les  grilles  étaient  ouvertes  au  peuple  par 
les  gardes  nationaux  du  poste,  commandés  ce  jour-là  par 
Clément  Laurier  et  Gabriel  Ferry  ;  la  salle  des  séances  était 
envahie.  La  déchéance  était  «  prononcée  »,  comme  allait 
l'apprendre  à  la  France  un  télégramme  de  Gambetta,  Ce 
qui  eut  été  parfaitement  vrai  s'il  eut  ajouté  que  la  déchéance 
avait  été  prononcée  par  lui  à  la  tribune,  aux  applaudissements 
de  cinq  cents  insurgés  qui  garnissaient  les  gradins.  Aussitôt 
Jules  Favre,  accompagné  d'une  foule  considéi'able,  se  mettait 
en  route  vers  l'Hôtel  de  Ville;  il  rencontrait,  sur  le  quai  des 
Tuileries,  le  gouverneur  de  Paris,  à  cheval,  à  la  tête  d'un  nom- 
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breux  état-major  qui  semblait  (l'expression  est  de  Juks  Favre) 
«  attendre  ks  événements  ». 

—  Nous  allons  à  l'Hôtel  de  Ville,  —  dit  Jules  FaTre, 
—  v-enez  avec  nous,  générai. 

Et  Trochu  répondit  ^  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Il  y  alla.  On  sait  le  reste.  La  conscience  du  général  Trochu 
était  tranquille.  N'avait-il  pas  mis  à  la  disposition  de  l'Impé- 
ratrice un  capitaine  de  mobiles  «  en  uniforme  »  2?, 

Ces  choses  se  passaient  tout  près  de  nous  et  presque  en  vue 
des  Tuileries.  Cependant,  nous  les  ignorions.  Aucune  nouvelle 
ne  nous  parvenait  plus.  Ceux  qui  avaient  quitté  le  Palais  pour 
s'informer  de  ce  qui  advenait  au  Corps  législatif,  —  Lesseps 
était  un  de  ceux-là,  —  n'étaient  point  encore  revenus.  Enfin, 
nous  vîmes  reparaître  Henri  Chevreau,  Jérôme  David  et  Bus- 
son  Biilault,  venant  du  Palais-Bourbon  qui  était  déjà  au  pou- 
voir de  la  foule.  Ils  annoncèrent  l'invasion  de  l'enceinte  légis- 
lative comme  un  fait  accompli  :  celle  des  Tuileries,  décla- 
rèrent-ils, allait  suivre  presque  immédiatement.  Rien  à  atten- 
dre de  la  troupe  :  un  bataillon  venait  de  mettre  la  crosse  en 
l'air  dans  la  cour  du  Corps  législatif.  Quand  même,  par 
impossible,  on  serait  par\-enu  à  dégager  l'Assemblée  et  à  lui 
rendre  l'indépendance  nécessaire  pour  délibérer,  la  démarche 
faite,  une  heure  auparavant,  par  M.  Bufïet  et  ses  collègues, 
indiquait  clairement  à  l'Impératrice  qu'elle  ne  pouvait  plus 
compter  sur  l'appui  de  la  majorité.  Le  gouverneur  de  Paris, 
qui  avait  refusé,  à  trois  reprises,  de  se  rendre  à  son  appel, 
était,  manifestement,  du  côté  de  l'insurrection.  Paris  était 
au  pouvoir  de  la  garde  nationale  et  la  garde  nationale  parais- 
sait unanime  pour  accomplir  ou  accepter  la  révolution.  Les 
ministres,   persuadés   que  toute  résistance  était   impossible, 

1.  Le  lait  est  attesté  par  un  de  ceux  qui  accompagnaient  Jules  Favre,  un  répu- 
blicain de  la  veille  et  du  lendemain,  dont  le  témoignage  ne  peut  être  révoqué  en 
doute  par  personne,  l'honorable  M.  Robinet,  adjoint  a. j  maire  d'un  des  arrondis- 
sements de  Paris  durant  le  premier  siège. 

2.  La  conscience  du  général  Trochu  lui  suggéra  encore  autre  chose.  Son  pre- 
mier décret  était  ainsi  conçu  :  <  Art  1"  :  Les  fonctionnahes  de  tout  ordre  sont 
déliés  de  leur  serment  eD\-ers  le  Gouvernement  impérial.  Art.  2  :  Le  serment 
politique  est  et  demeure  aboli.  ■>  C'était,  sans  nul  doute,  dans  sa  pensée,  une 
iégaUsation  rétrospective  de  sa  propre  conduite,  une  absolution  qu'il  se  donnait  A 
lui-même. 
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conseillaient  donc  à  la  souveraine  de  quitter  le  palais.  Le 
prince  de  Metternich  et  le  chevalier  Nigra  se  joignaient  à  eux 
pour  donner  le  même  conseil,  qui  était  appuyé,  également,  par 
l'amiral  Jurien  et  par  Conti.  L'Impératrice  était  ébranlée,  mais 
ne  se  rendait  pas  encore.  Sa  première  pensée  fut  de  mettre  son 
fils  en  sûreté  et  elle  voulut  télégraphier  à  Charles  Duperré, 
afin  qu'il  fît,  sans  retard,  passer  la  frontière  au  Prince.  J'expé- 
diai donc  la  dépêche  suivante  :  «  Partez  immédiatement  pour 
Belgique,  filon  — .  » 

Deux  mots,  seulement,  étaient  en  clair,  les  deux  derniers, 
le  mot  Belgique  et  ma  propre  signature  ;  le  reste  était  traduit 
dans  notre  chiffre  particuUer.  C'est  cette  dépêche  qui  fut  tra- 
vestie, dans  les  Papiers  trouvés  aux  Tuileries,  sous  la  forme 
d'un  stupide  calembour  «Filons  sur  Belgique-Filon i». 

Après  avoir  expédié  cette  dépêche,  je  me  dis  que  le  dénoue- 
ment du  drame  approchait  et  je  courus  jusque  dans  mon  appar- 
tement pour  prendre  mon  revolver.  Toujours  courant,  je  tra- 
versai le  cabinet  du  Prince  pour  m'assurer  que  les  objets  pré- 
cieux qui  s'y  trouvaient  (les  souvenirs  de  Sainte-Hélène,  le 
chapeau,  la  redingote  grise,  la  bibliothèque  de  voyage  de 
Napoléon  I^^)  avaient  bien  été  évacués.  Je  revins  en  toute 
hâte  vers  le  cabinet  de  l'Impératrice,  où  je  ne  trouvai  plus 
personne.  J'avais  été  absent  un  quart  d'heure. 

Que  s'était-il  passé  pendant  ce  quart  d'heure?  On  avait 
continué  à  insister  auprès  de  l'Impératrice  pour  la  décider  à 
partir.  Quelqu'un  avait  dit  :  «  Vous  ne  voulez  pas  abdiquer?... 
Hé  bien,  dans  une  heure,  vous  serez  entre  les  mains  de  gens 
qui  vous  feront  abdiquer  de  force  et  vous  aurez  ainsi  sacrifié 
les  droits  dont  vous  êtes  dépositaire.  Si  vous  vous  dérobez,  où 

1 .  Je  crois  inutile  de  revenir  sur  cette  légende,  déjà  tant  de  fois  réduite  à  néant , 
Je  suppose  que  les  employés  du  télégraphe  remirent  aux  commissaires  chargés 
du  dépouillement  des  papiers,  non  pas  le  texte  chiffré,  mais  une  traduction  dont 
ils  étaient  les  auteurs  et  que  la  Commission  eut  le  tort  d'endosser.  Tort  d'autant 
plus  grave  que  l'absurdité  de  cette  invention  n'aurait  pas  dû  échapper  à  des 
hommes  intelligents.  La  dépêche,  avec  le  calembour  qu'on  y  introduisait,  deve- 
nait un  pur  non-sens.  Signifiait-elle  que  nous  (c'est-à-dire  l'Impératrice  et  son 
entourage)  allions  passer  en  Belgique?  Ou  bien  invitait-elle  le  commandant 
Duperré  à  franchir  lui-même  la  frontière  avec  le  Prince?  Dans  le  premier  cas, 
information  fausse  ;  dans  le  second,  ordre  équivoque,  qui  eût  laissé  très  per- 
plexe l'officier  auquel  il  était  destiné.  Le  commandant  Duperré  attendait  un 
ordre  clair  et  précis  :  il  le  reçut  et  l'exécuta  sans  perdre  un  instant. 
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que  vous  alliez,  vous  emportez  ces  droits  avec  vous.  »  Je  suis 
persuadé  que  c'est  cet  argument  qui  convainquit  l'Impéra- 
trice. Brusquement,  elle  prit  son-  parti.  Rien  n'avait  été 
arrangé  en  vue  de  cette  fuite.  Madame  Lebreton,  dame 
d'honneur  de  S.  M.  avait  dans  sa  poche  la  monnaie  d'un 
billet  de  cinq  cents  francs  que  Lesseps  était  allé  chercher 
dans  la  matinée.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  préparatif.  L'Impé- 
ratrice mit  son  chapeau,  dit  adieu  aux  trois  ministres, 
embrassa  quelques  dames  et  donna  au  général  Mellinet  l'ordre 
de  faire  retirer  les  troupes  aussitôt  que  ses  serviteurs  auraient 
quitté  le  palais.  Le  vieux  soldat  lui  baisa  la  main,  les  larmes 
aux  yeux.  Alors,  elle  sortit  de  chez  elle  par  un  couloir  obscur, 
éclairé  jour  et  nuit  par  des  lampes,  et  qui  régnait  derrière  sa 
chambre  à  coucher  et  son  cabinet  de  toilette. 

Tout  cela  fut  l'affaire  de  quelques  instants.  J'étais  stupé- 
fait, après  une  si  courte  absence,  de  trouver  l'appartement  vide. 
Mais  je  n'eus  guète  le  temps  de  m'étonner.  On  m'apporta  une 
dépêche  de  l'Empereur  pour  l'Impératrice,  la  première  qui 
nous  fût  parvenue  depuis  le  matin  du  31  août.  Elle  était  datée 
de  Bruxelles,  4  septembre,  six  heures.  Évidemment,  elle  était, 
depuis  plusieurs  heures,  entre  les  mains  des  employés  du  bureau 
télégraphique  impérial.  Ils  ne  se  décidaient  à  me  l'envoyer 
que  parce  qu'ils  avaient  vu  le  drapeau  des  Tuileries  abaissé  et 
ils  espéraient  que  ce  message  n'arriverait  pas  à  destination. 

On  devine  avec  quelle  avidité  je  me  mis  à  le  déchiffrer. 
J'étais  absorbé  depuis  quelques  moments  dans  ma  tâche 
lorsque  le  chef  des  huissiers  de  l'Impératrice  accourut,  très 
agité  :  «  Mais,  monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se 
passe?  L'Impératrice  est  partie,  tout  le  monde  est  parti  et 
voilà  le  peuple  qui  envahit  les  Tuileries.  )>  Je  replaçai  à  la 
hâte  le  chiffre  dans  sa  boîte  et  la  boîte  dans  le  tiroir  d'une 
petite  table  dont  la  clef  ne  me  quittait  jamais.  Je  mis  dans  ma 
poche  la  dépêche,  à  demi  déchiffrée,  et  je  courus  à  la  salle  des 
Maréchaux.  Là,  de  la  fenêtre  centrale,  je  pus  juger  la  situation. 
L'ne  immense  foule  armée  déferlait  sur  les  grilles  à  hauteur 
d'appui  qui  séparaient  le  jardin  public  des  parterres  réservés  ; 
elle  emplissait  la  grande  allée  en  débordant  dans  les  massifs, 
se  prolongeait  en  queue  interminable  au  delà  du  grand  bas- 
sin, sur  la  place  de  la  Concorde  et  jusque  dans  les  Champs- 


284  LA     REVUE    DE    PARIS 

Élysées.  Du  lieu  où  j'étais,  on  ne  voyait  que  des  baïonnettes  et 
des  têtes.  Toutes  ces  têtes  étaient  tournées  vers  le  palais.  Les 
voltigeurs  de  Mellinet,  alignés  depuis  le  matin  sur  l'allée 
asphaltée  qui  courait  du  pont  Royal  à  la  rue  des  Pyramides, 
avaient  déjà  commencé  leur  mouvement  de  retraite.  Je  des- 
cendis sous  la  voûte,  où  se  trouvaient  encore  quelques  per- 
sonnes de  la  Maison.  Je  n'avais  plus  rien  à  faire  aux  Tuile- 
ries et  je  sortis  du  palais  avec  le  comte  de  Suarez,  d'Aulan  et 
Louis  Conneau,  par  un  couloir  secret  qui  débouchait  dans  le 
corps  de  garde  des  voltigeurs. 

Je  n'ai  donc  pas  assisté  à  l'envahissement  final  des  Tuile- 
ries. Cette  scène  me  fut  racontée  un  peu  plus  tard  par  Lesseps. 

Je  donne  ce  récit  caractéristique,  tel  que  je  l'ai  écrit 
presque  immédiatement  après  l'avoir  recueilli  de  ses  lèvres. 
Ceux  qui  ont  connu  l'homme  l'y  retrouveront  sans  peine. 
Je  le  crois  vrai  dans  ses  traits  principaux,  bien  que  Lesseps 
s'exagère  un  peu  l'importance  de  son  rôle. 

«  J'étais  allé  au  Corps  législatif,  me  dit  Lesseps,  avec  un 
billet  de  la  Maison  pour  rapporter  des  nouvelles.  J'ai  trouvé 
la  Chambre  envahie  et  les  députés  réunis  dans  les  bureaux.  Je 
suis  revenu  par  le  quai  d'Orsay.  La  foule  était  attroupée  devant 
les  bureaux  du  Journal  officiel.  On  brisait  les  armes  de  l'Empire. 
J'ai  traversé  le  pont.  Un  énorme  rassemblement  me  barrait  la 
porte.  Je  leur  ai  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas?  On  s'amuse  joli- 
ment là-bas  :  on  brise  les  armes  de  l'Empereur  devant  les 
bureaux  du  Journal  officiel.  »  La  foule  a  couru  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  et  la  porte  s'est  trouvée  dégagée.  En  pénétrant  dans 
les  Tuileries,  j'ai  rencontré  Jurien,  qui  avait  quitté  l'Impéra- 
trice pour  haranguer  le  peuple  et  qui,  ne  retrouvant  ni  le  peuple 
ni  l'Impératrice,  perdait  la  tête.  Je  suis  allé  vers  l'Horloge  :  il 
n'y  avait  là  personne.  J'ai  vu  le  général  de  Montebello  xjui 
était  en  bourgeois.  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  vais  parler  à  ces  gens-là.  » 
J'ai  sauté  par-dessus  la  grille  et  je  suis  allé  vers  les  insurgés, 
qui  étaient  de  l'autre  côté  du  bassin.  Un  mobile  du  bataillon 
de  mon  fils  a  crié  r  «  Tiens  î  c'est  Lesseps  !  »  J'ai  dit  :  «  Les 
mobiles  au  premier  rang  !  »  On  a  laissé  les  mobiles  s'appro- 
cher. Vous  savez,  ils  étaient  très  populaires  ces  jeunes  gens  !... 
Je  leur  ai  dit  : 

»  —  Hé  bien,  oui,  je  suis  M.  de  Lesseps,  le  cousin  de  l'Impé- 


l'impératrice     EUGÉNIE  285 

ratrice.  Elle  est  partie,  l'Impératrice.  Que  voulez-vous  faire 
aux  Tuileries? 

»  Un  grand  diable  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

»  —  Monsieur  de  Lesseps,  je  suis  venu  pour  empêcher  qu'il 
y  ait  du  désordre. 

»  —  Et  vous  êtes? 

»   —  Victorien  Sardou. 

»   —  Ah  !  très  bien  !  —  Je  lui  tends  la  main. 

»  Je  gagne  du  temps  ;  je  saute  de  nouveau  la  grille. 
Je  vais  chercher  Mellinet,  je  le  fais  monter  sur  une  chaise. 
Pendant  ce  temps-là,  j'envoie  Gardonne  s'assurer  si  l'Impéra- 
trice est  partie.  Il  revient,  il  me  dit  qu'elle  est  partie.  Alors,  je 
dis  au  peuple  :  «  Vous  voulez  passer  par  les  Tuileries  pour  aller 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  de  passer  par  les 
giilles  latérales  au  lieu  de  passer  par  la  voûte  de  l'Horloge?  » 
Ces  gens  insistent  :  ils  tenaient  à  leur  idée.  Je  renvoie  la  garde 
impériale  et  je  remets  le  poste  à  la  garde  nationale.  Alors, 
voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moA^n  de  les  convaincre,  je  dis  aux 
gardes  nationaux  :  «  Messieurs,  nous  allons  laisser  couler  le 
torrent,  mais  nous  allons  faire  une  berge.  C'est  mon  métier, 
vous  savez,  de  faire  des  berges.  »  Et  nous  avons  fait  une  berge. 
Je  suis  resté  là  une  heure  et  demie.  Il  y  eut  un  grand  rougeaud 
qui  me  dit ,  en  me  mettant  le  poing  sous  le  nez  : 

»  —  Té  !  tu  n'as  pas  Tair  content,  citoyen  ! 

»  Je  lui  répondis  : 

»  —  Té  !  Fous-moi  la  paix,  citoyen  !    » 

Pendant  que  le  peuple  défilait  sous  la  voûte  de  l'Horloge, 
entre  les  berges  improvisées  par  Lesseps,  j'avais  reconduit  le 
jeune  Conneau  chez  lui.  Ensuite,  j'avais  mis  mes  papiers  en 
sûreté  ;  puis,  j'étais  allé  rassurer  les  miens  qui  étaient  fort  en 
peine.  Je  n'avais  que  deux  pensées  :  retrouver  l'Impératrice  et 
reprendre  possession  du  chiffre  cpie  j'avais  oublié  au  moment  de 
mon  départ.  La  Régente  était  partie,  m'avait-on  affirmé,  avec 
le  prince  de  Metternich  et  le  chevalier  Nigra.  A  sept  heures  et 
demie,  j'étais  à  l'ambassade  d'Autriche.  Là,  on  me  dit  que  le 
prince  avait  dîné  avec  le  chevalier  Nigra  et  je  me  fis  conduire 
immédiatement  à  l'ambassade  d'Italie,  située  au  rond-point  des 
Champs-Elysées.  Je  fis  passer  ma  carte.  Ces  messieurs  se  levé- 
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rent  de  table  et  vinrent  au-devant  de  moi.  En  montant  l'esca- 
lier, je  les  vis  sur  le  palier  du  premier  étage  qui  me  regardaient 
venir  avec  anxiété. 

—  Hé  bien  !  —  me  dirent-ils,  —  où  est-elle? 

—  Mais,  c'est  ce  que  je  viens  vous  demander. 

Ils  me  racontèrent  alors  les  circonstances  du  départ  de  l'Im- 
pératrice, que  l'on  va  bientôt  lire,  et  m'expliquèrent  comment 
ils  l'avaient  perdue  de  vue.  Navré  de  ne  pouvoir  rejoindre 
l'Impératrice,  je  leur  dis  l'autre  sujet  d'angoisse  que  j'avais  : 
le  chiffre  oublié.  Je  leur  confiai  que  j'étais  décidé  à  tout  tenter 
pour  le  recouvrer  :  à  quoi  ils  m'encouragèrent  fort.  Je  retour- 
nai donc  aux  Tuileries.  Après  plusieurs  heures  d'efforts  et  deux 
essais  infructueux,  je  réussis  à  pénétrer  dans  les  appartements 
de  l'Impératrice.  Au  lieu  des  nobles  et  courageuses  femmes  que 
j'y  avais  vues  cette  même  après-midi,  je  les  trouvai  occupés  par 
des  gardes  nationaux  qui  bivouaquaient.  Une  cruche  au  large 
ventre  sur  la  table  du  salon  des  dames  d'honneur,  de  gros 
verres  brisés,  quelques  chaises  renversées,  des  traces  de  pieds 
poudreux  sur  les  parquets,  voilà  tout  ce  qui  annonçait  le 
passage  d'une  révolution.  Malgré  la  présence  d'un  grand  nom- 
bre de  témoins,  je  pus  reprendre  le  chiffre  de  la  correspondance 
impériale  sans  que  personne  soupçonnât  qui  j'étais  ni  ce  que 
j'étais  venu  faire. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque,  dans  mon  appartement  de  la 
rue  Saint-Placide,  j'achevai  enfin  de  déchiffrer  le  télégramme 
de  Napoléon  III. 

A  cette  heure,  la  révolution  était  consommée.  Trochu  qui 
s'était  levé  gouverneur  de  Paris  au  nom  de  l'Empereur,  se 
couchait,  dans  le  même  lit,  président  de  la  République,  ou 
peut  s'en  faut,  après  avoir  détruit  le  Gouvernement  dont  il 
faisait  partie  et  servi  de  chef  à  l'insurrection  qu'il  devait  com- 
battre. La  souveraine,  pour  laquelle  il  avait  juré  de  mourir, 
chassée  de  son  palais,  séparée  de  ses  serviteurs,  essayait  de 
prendre  quelques  heures  de  repos,  que  la  fatigue  disputait  à 
l'angoisse,  et,  au  lever  du  jour,  commençait  pour  elle  la  pre- 
mière étape  de  l'exil.  On  va  en  suivre  toutes  les  péripéties. 
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DES    TUILERIES    A    HASTINGS  ^. 


Lorsqu'on  eut  décidé  l'Impératrice  à  quitter  les  Tuileries, 
Sa  Majesté  sortit  de  ses  appartements  par  la  galerie  de  Diane. 
Elle  était  accompagnée  de  madame  Lebreton,H  du  prince 
de  Metternich,  du  chevalier  Nigra,  de  l'amiral  Jurien  de  la 
Gravière,  de  M.  Conti  et  de  M.  Eugène  Conneau.  Il  était 
trois  heures  et  demie.  Sa  Majesté,  arrivée  à  l'extrémité 
de  la  galerie  de  Diane  qui  touche  au  pavillon  de  Flore,  tourna 
à  gauche,  suivit  la  galerie  qui  règne  dans  les  bâtiments  neufs, 
traversa  la  nouvelle  salle  des  États  et  arriva  devant  la  petite 
porte  qui  donne  accès  dans  la  grande  galerie  du  Louvre. 
Cette  petite  porte  était  fermée.  Il  fallut  rebrousser  chemin. 
On  regagna  la  pavillon  de  Flore.  De  là,  on  pouvait  descendre 
dans  le  souterrain  des  cuisines,  qui  communiquait  avec  la 
berge  de  la  Seine.  Mais,  au  moment  où  l'Impératrice  et  les 
personnes  qui  l'accompagnaient  étaient  engagées  dans  l'esca- 
lier, elles  virent  un  mouvement  se  produire  dans  la  cour  des 
Tuileries  et  un  certain  nombre  d'individus  accourir  en 
désordre.  Elles  crurent  le  palais  envahi  et  remontèrent  au 
premier  étage,  tandis  que  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière, 
se  détachant  du  petit  groupe  qui  entourait  Sa  Majesté, 
allait  reconnaître  l'état  des  choses  et  parlementer,  s'il  le 
pouvait,  avec  la  foule.  Instinctivement,  on  reprit  le  chemin 
déjà  parcouru  et,  de  temps  en  temps,  on  s'arrêtait  pour  se 
rendre  compte  de  la  situation.  Sur  le  quai,  le  tumulte  gros- 
sissait  de  minute  en  minute  et  des  cris  furieux  montaient 
W  jusqu'à  l'auguste  fugitive.  Dans  la  cour  des  Tuileries,  des 
mouvements  de  troupes  avaient  lieu.  La  cavalerie  se  replia 
derrière  l'infanterie  :  ce  qui  fit  croire  un  instant  à  la  foule 
répandue  sur  le  Carrousel  que  celle-ci  allait  se  servir  de  ses 

1.  Quelques  jours  après  notre  installation  à  Chislehurst,  madame  Lebreton,  sur 
le  désir  de  l'Impératrice,  me  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  depjis  le  moment 
où  l'Impératrice  avait  quitté  ses  appartements  jusqu'à  celui  où  elle  avait  mis 
le  pied  sur  le  sol  anglais.  J'écrivis,  en  quelque  sorte,  sous  sa  dictée  ;  puis  je  lui 
fis  relire  mon  travail  pour  m'assurer  que  je  n'avais  rien  omis  ni  rien  altéré.  C'est 
ce  récit  que  je  reproduis  sans  y  changer  un  seul  mot. 
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armes,  tandis  que,  en  réalité,  le  château  était  sur  le  point 
d'être  abandonné.  Le  général  Mellinet  parlementait  avec  la 
principale  colonne  insurgée,  qui  envahissait  le  palais  du  côté 
des  jardins.  Déjà  le  drapeau  était  abaissé  ;  le  bruit  s'était 
répandu  partout  que  l'Impératrice  était  partie  et  ceux  de 
ses  sen^iteurs  qui  étaient  restés  derrière  elle,  rassurés  sur 
le  sort  de  leur  maîtresse,  avisaient  à  leur  propre  départ. 

Cependant,  la  petite  troupe  était  revenue  devant  la  porte 
de  la  galerie  du  Louvre  et  cette  porte  se  trouva  ouverte. 
L'Impératrice  pénétra  don<î  dans  le  musée,  alors  privé  par  ses 
ordres  de  presque  toutes  ses  toiles  qui  allaient  être  expédiées 
à  Brest  et  mis^s  ainsi  à  l'abri  du  siège.  On  traversa  successi- 
vement la  grande  Galerie,  le  grand  salon  Carré,  la  galerie 
d'Apollon.  Un  gardien  du  musée  marchait  à  quelques  pas  en 
avant  de  l'Impératrice  pour  montrer  le  cbemin.  Dans  le 
salon  des  Sept-Cheminées,  devant  la  grande  toile  de  Géricault 
qui  représente  le  naufrage  de  la  Méduse,  Sa  Majesté  s'arrêta. 
Elle  était  inquiète  du  sort  des  personnes  qu'elle  avait  laissées 
dans  les  Tuileries  et  qui  n'étaient  point,  croyait-elle,  pré- 
venues de  son  départ.  Elle  voulut  bien  ordonner  à  M.  Con- 
neau  d'aller  les  informer  à  cet  égard  et  de  veiller  à  ce  qu'elles 
sortissent  sans  danger.  M.  Conneau  obéit  et  prit  congé  de 
Sa  Majesté  en  lui  baisant  la  main.  Le  gardien,  présent  à  cette 
scène,  se  découvrit,  comme  s'il  eût  compris  pour  la  première 
fois  quelle  était  la  personne  dont  il  guidait  la  fuite.  Puis, 
il  se  remit  à  marcher  devant  l'Impératrice.  Au  bout  de  cette 
succession  de  galeries,  qu'occupaient  autrefois  les  tableaux 
de  l'École  française,  s'ouvre  un  palier  qui  communique  avec 
la  colonnade.  De  là,  descend  un  large  escalier  droit  au  bas 
duquel  se  trouve  la  galerie  qui  renferme  les  antiquités  égyp- 
tiennes. C'est  au  bout  de  cet  escalier  que  la  p>etite  troupe  se 
diminua  encore  de  M.  Conti,  par  la  volonté  expresse  de 
l'Impératrice.  Sa  Majesté  embrassa  M.  Conti  et  lui  dit  au 
revoir,  sans  pouvoir  lui  donner  rendez-vous  nulle  part,  car 
elle  ignorait  ce  que  le  hasard  déciderait  de  sa  route  au  sortir 
des  Tuileries. 

On  se  trouva  enfin  sous  la  voûte  qui  fait  communiquer 
la  cour  du  Louvre  avec  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Les  grilles  étaient  fermées.  On  essaya  en  vain  d'ouvrir  une 
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des  giilles  latérales.  Il  l'aliiit  que  le  concierge  ouvrit,  tonte 
grande,  la  porte  du  milieu.  L'Impératrice  prit  le  l^ras  du 
chevalier  Nigra  et  madame  Lebreton  celui  du  prince  de 
Metternicli.  Ils  s'avancèrent  ainsi  dans  l'espace  vide  qui 
sépare  les  deux  parterres  appelés  les  «  Jardins  de  l'Infante  », 
Deux  flots  de  peuple,  débordant  l'un  du  quai,  l'autre  de  la 
vue  de  Rivoli,  venaient  se  heurter  et  se  confondre  sur  la 
petite  place  plantée  d'arbres  qui  s'étend  devant  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  devant  la  mairie  qui  lui  est  symé- 
trique. Les  étroites  rues  qui  débouchent  au  fond  de  la  place 
fournissaient  aussi,  de  minute  en  minute,  un  contingent  à 
la  foule. 

A  ce  moment,  un  gamin  de  dix-huit  à  vingt  ans  aperçut 
les  deux  femmes,  courut  vers  elles,  reconnut,  selon  toute  vrai- 
semblance, l'Impératrice,  la  menaça  un  instant  du  poing  et 
ixitourna  vers  la  foule  en  courant  et  en  criant  comme  pour 
donner  l'éveil.  Mais  sa  voix  ne  se  fit  pas  entendre  au  milieu 
du  tumulte  assourdissant  qui  régnait  sur  la  place,  et  l'Impé- 
ratrice put  atteindre  en  ([uelques  instants  les  voitures  de 
place  qui  stationnent  le  long  du  trottoir.  Elle  monta  dans  la 
première,  qui  était  un  fiacre  fermé;  madame  Lebreton  prit 
place  auprès  d'elle.  Elle  donna  au  cocher  l'adresse  d'un  de 
ses  amis  qià,  par  sa  nationalité,  devait  être,  plus  c[ue  tout 
autre,  à  l'abri  du  soupçon  et  du  danger  et  qui,  le  matin  même, 
•était  venu  lui  ofhir  son  dévouement. 

Au  moment  où  le  fiacre  s'ébranlait,  le  gamin  reparut,  allon- 
geant le  poing  dans  la  voiture  jusque  sous  le  visage  de  Sa 
^lajesté  et  proférant  des  menaces  inintelligibles.  Le  chevalier 
Nigra  le  saisit  et  le  retint  jusqu'à  ce  que  la  voiture  se  fût 
perdue  dans  la  foule.  Quant  au  prince  de  Metteriiich,  il 
s'était  éloigné  un  instant  auparavant  dans  la  direction  du 
quai,  cherchant,  sans  doute,  une  voiture  qu'il  savait  sta- 
tionnée à  peu  de  distance  et  qu'il  voulait  mettre  à  la  dispo- 
sition de  rimpéi-atrice. 

Le  fiacre  descendait  au  pas  la  rue  de  Rivoli,  ou  se  pressait 
une  immense  multitude.  Les  uns  se  rendaient  déjà  à  l'Hôtel 
de  Ville  pouj  acclamer  le  nouveau  Gouvernement  ;  les  autres 
voiiliiient  assister  à  la  chute  des  Tuileries  et  voir  encore  une 
lois  la  demeure  des  souverains  livrée  au  peuple.  Les  cris  de 

15  Septembre  1920.  3 
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Vive  la  République  !  Vive  la  nation  !  et  de  Déchéance  !  se 
croisaient  de  tous  côtés.  Aux  fenêtres  de  la  caserne  du  Louvre, 
des  soldats,  portant  les  uniformes  de  la  garde  impériale, 
regardaient  passer  l'émeute.  Quelques-uns,  —  les  plus  jeunes, 
- —  s'unissaient  aux  cris  populaires  ;  les  autres,  plus  âgés, 
tordaient  silencieusement  leur  moustache.  L'Impératrice,  le 
voile  baissé,  la  main  devant  la  bouche,  ne  perdait  aucun 
trait  de  ce  spectacle.  Ceux  qui  passaient  jetaient  un  regard 
dans  la  voiture.  Un  homme  du  peuple  avança  la  tête  par 
la  portière  opposée  à  l'Impératrice  et  hurla  :  «  Vive  la 
nation  î  »  A  la  hauteur  de  la  rue  du  29-Juillet,  madame 
Lebreton  engagea  le  cocher  à  quitter  la  rue  de  Rivoli  :  «  Nous 
sommes  un  peu  pressées,  lui  dit-elle,  vous  devriez  prendre 
une  route  moins  encombrée.  »  Le  cocher  obéit  et  fit  prendre 
à  ses  chevaux  une  allure  plus  rapide.  Au  coin  de  la  rue  Cau- 
martin  et  du  boulevard  des  Capucines,  l'Impératrice  vit 
un  groupe  arrêté  devant  une  boutique.  On,  renversait  et  on 
brisait  l'écusson  impérial,  accroché  au-dessus  de  la  porte  : 
«  Déjà  !  »,  dit  Sa  Majesté  à  madame  Lebreton. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  le  numéro  ***  du  boulevard 
Malesherbes.  Là,  on  apprit  du  concierge  que  la  personne  chez 
laquelle  on  se  rendait  était  absente  et  que  l'appartement  était 
désert.  On  avait  congédié  le  cocher  :  il  fallut  envoyer  cher- 
cher une  autre  voiture.  L' Impératrice  y  monta  et  se  fit  conduire 
chez  M.  de  Piennes,  qui  habitait  à  l'avenue  de  Wagram.  11 
n'était  pas  chez  lui.  L'n  seul  domestique  se  trouvait  dans 
l'intérieur  de  l'appartement.  Il  répondit  à  travers  la  porte 
aux  questions  qu'on  lui  adressa.  Par  un  hasard  singulier, 
il  était  enfermé  et  ne  put  faire  entrer  les  étrangères. 

L'Impératrice  songea  alors  à  la  Légation  américaine,  mais 
ni  elle,  ni  madame  Lebreton  ne  savaient  l'adresse  du  ministre 
des  États-Unis,  M.  Washburne.  Cependant,  cette  idée  lui  en 
suggéra  une  autre.  Elle  se  rappela  qu'une  personne  très 
dévouée  et  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte,  le  docteur 
Evans,  habitait  à  l'avenue  de  l'Impératrice.  Sa  nationahté 
américaine  et  sa  position  indépendante  lui  permettraient  de 
donner  asile  à  la  souveraine  sans  être  compromis  ni  inquiété. 

On  arriva  chez  le  docteur.  Les  deux  femmes  furent  intro- 
duites dans  son  cabinet  et  l'Impératrice  s'assit,  le  dos  tourné 
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à  la  porte,  afin  d'éviter  qu'une  exclamation  du  docteur,  en 
l'apercevant,  ne  trahît  sa  présence  aux  domestiques.  Le  doc- 
teur Evans,  dès  qu'il  eut  reconnu  Sa  Majesté,  avisa  aussitôt 
aux  moyens  de  combiner  son  départ.  Il  avait,  ce  jour-là,  à 
dîner  un  de  ses  aniis  intimes.  Américain  comme  lui,  M.  K... 
Il  demanda  à  Sa  Majesté  la  permission  de  le  mettre  dans  la 
confidence,  assurant  que  son  sang-froid,  son  intelligence  et  son 
énergie,  seraient  certainement  utiles  à  l'entreprise  qu'on 
allait  tenter.  L'Impératrice  y  consentit  aussitôt.  M.  Evans 
se  rendit  d'abord  dans  l'intérieur  de  la  ville  afin  de  constater 
le  progrès  de  la  révolution.  Il  revint,  raconta  à  Sa  Majesté  que 
les  Tuileries  avaient  été  envahies,  puis  évacuées,  qu'elles 
étaient  actuellement  occupées  par  la  garde  nationale,  que  la 
République  avait  été  proclamée  et  qu'un  Gouvernement 
était  en  train  de  se  constituer  à  l'Hôtel  de  Ville.  Les  ministres 
avaient  quitté  leurs  ministères  ;  les  pouvoirs  établis  par  la 
Régente  n'existaient  plus. 

Le  docteur  Evans  et  M.  K...  voulurent  s'assurer  par 
eux-mêmes  que  la  sortie  de  Paris  était  libre.  Ils  se  ren- 
dirent aux  fortifications  :  les  portes  n'étaient  point  gardées. 
La  voiture  put  sortir  et  rentrer  sans  être  l'objet  d'aucun 
examen. 

L'Impératrice  prit  quelque  repos.  A  cinq  heures,  elle  mon- 
tait en  voiture  avec  madame  Lebreton,  le  docteur  Evans  et 
M.  K...  Quelques  mobiles  étaient  en  faction  à  la  porte  de 
Neuilly  :  mais  ils  n'arrêtèrent  qu'un  instant  les  voyageurs,  et 
la  voiture  s'éloigna  rapidement  par  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée. 

On  se  dirigea  sur  Saint-Germain-en-Laye  et  on  traversa  les 
rues  de  la  petite  ville,  remplies  de  tumulte.  De  Saint-Germain 
on  prit  la  route  de  IMantes.  A  Mantes,  le  docteur  Evans  remisa 
ses  chevaux  et  sa  voiture  chez  un  ami.  Il  se  procura  une  autre 
voiture  qui  conduisit  Sa  Majesté  jusqu'à  quelques  lieues 
d'Évreux.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  on  changea  encore  de 
voiture.  On  traversa  Évreux  dans  la  matinée  du  5  septembre. 
La  grande  place  était  couverte  de  mobiles  qui  venaient  rece- 
voir des  armes  à  l'Hôtel  de  Ville.  Leur  commandant,  le  comte 
d'Arjuzon,  chambellan  de  l'Empereur,  sortait  de  la  mairie  en 
habits  bourgeois.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  madame 
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Lebrt'toîi  ;    on  ignore   s'il  a    reconnu   l'Impératrice    ou   sa 
compagne. 

Au  sortir  de  la  ville,  il  fallut  faire  une  halte.  On  s'arrêta 
devant  une  auberge  ;  on  fit  manger  les  chevaux  sans  les  dételer. 
Un  grand  nombre  de  mobiles  affluaient  dans  cet  endroit,  lis 
retournaient  dans  leurs  villages,  après  avoir  reçu  leur  équipe- 
ment. Ils  passaient  et  repassaient  auprès  de  la  voiture^  regar- 
dant avec  curiosité  les  deux  femmes  qui  n'étaient  pas  descea- 
ducs.  Le  docteur  Evans  entra  dans  î'au]>erge  et  rapporta  des 
vivres.  L'Impératrice  fit  un  léger  repas  dans  la  voiture. 

Dans  le  courant  de  cette  même  journée,  une  nouvelle  sta- 
tion fut  nécessaire  pour  changer  encore  une  fois  de  voiture. 
On  suivait  la  route  d'Évreux  à  Bernay  pour  gagner,  de  là^ 
Lisieux  et  le  bord  de  la  mer. 

Le  docteur  Evans  et  M.  K...  montaient,  de  temps  à  autre,  sur 
le  siège,  en  apparence,  pour  fumer  un  cigare,  mais,  en  réalité, 
pour  connaître  les  sentiments  du  cocher  et  s'assurer  s'il  ne 
soupçonnait  rien.  Le  dernier  voiturier,  qu'on  avait  pris  après 
avoir  dépassé  Évreux,  se  réjouissait  de  la  révolution  parisienne 
et  manifestait  l'espoir  qu'on  «  ferait  leur  affaire  à  tous  les 
bourgeois  ».  Néanmoins,  il  était  loin  de  deviner  qui  il  con- 
duisait. Vers  le  soir,  se  trouvant  assez  éloigné  de  son  point  de 
départ,  cet  homme  refusa  de  conduire  plus  loin  les  quatre 
voyageurs  et  les  déposa  devant  une  auberge  (madame  Lebretoa 
n'a  pu  se  rappeler  le  nom).  On  dut  traverser  la  grande 
salle  de  l'auberge  q\ii  servait,  en  même  temps,  de  cuisine  et 
où  plusieurs  buveurs  étaient  installés.  Tandis  que  Sa  Majesté  se 
reposait  dans  la  seule  chambre  qui  fût  disj^onible,  les  fugitifs 
eurent  un  moment  de  vive  inquiétude  en  apprenant  qu'un 
homme,  venant  de  Paris,  était  descendu  à  l'auberge  après  eux 
et  s'était  informé  du  nom  des  voyageui-s  de  passage.  Ils  se 
croyaient  déjà  découverts.  On  avertit  Sa  Majesté,  mais 
l'homme,  cjui  n'avait  ni  intention,  ni  soupçon,  se  contenta  de 
savoir  que  quatre  Anglais  étaient  arrivés  un  moment  avant  lui 
et  s'éloigna  après  avoir  satisfait  sa  curiosité. 

Il  eût  été  possible  à  Sa  Majesté,  pour  éviter  le  danger  con- 
tinuel d'être  reconnue,  de  déguiser  un  peu  cette  physionomie 
dont  les  traits,  grâce  à  la  photographie,  sont  gravés  dans  toutes 
les  imaginations  et  ne  peuvent  plus,  dès  qu*on  les  connaît,  être 
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confondus  a-vec  d'autres.  Il  lui  «ùt  été  possible  de  se  vieiHârîpatr 
un  changement  de  coiffure  ou  par  quelque  autre  néglige? asce 
calculée.  Madame  Lebreton,  avec  cette  liberté  que  la  .sàtwa- 
tiou  exigeait  et  qu'autorisait  son  dévouemeiLt,  reproclis  k 
l'Impératrice  de  se  reluser  à  ces  utiles  précautions  et  aociîRaifc 
la  «  coquette-rie  »  de  Sa  Majesté^  Mais  ce  n'était  poijsrt  nne 
coquetterie  vulgaire.  L'Impératrice  redoutait,  avec  liaison,  te 
ridicule  auquel  l'exposerait  un  déguisement,  au  cas  où,  ^ar 
malbeur,  elle  serait  découverte.  Elle  vo.ulait,  dans  cette 
circonstance,  retrouver  son  prestige  de  femme  et  idte 
souveraine  ;  elle  avait  conscience  de  l'impression  profonde 
qu'elle  produirait  alars  sur  ceux  qui  essaieraient  de  l'arrêta". 
C'était  là  sa  seule  défejise,  sa  seule  ehanee  de  sahit  et,  «» 
tout  cas,  le  dernier  moj-en  qui  lui  restât  de  tomJaer  em 
Impératrice. 

La  nuit  du  5  ^u  6  septembre  se  i*assa  paisiblement  flaa» 
cette  auberge  de  camiiagiie.  I^  matin,  une  voiture  condiiiîét 
l'Impératiice  et  ses  comptt^^nons  à  une  station  de  eherniiï  «fe 
fer.  Mais  les  heures  n'avaicjit  pas  été  bien  calculées.  Qn  é^ 
attendre  longtemps  dans  la  g.^.re  l'arrivée  du  train.  Son  voite 
baissé,  l'Impératrice  lisait.  A  Lisieux,  on  quitta  le  ehemia  de 
fer.  Là  encore,  la  gare  et  la  ville  étaient  encombrées  ^ 
mobiles.  Une  voiture  emmciia  les  voyageiH-s  â  DeauvaUe  et 
les  déposa  devant  un  vaste  hiAel  où  était  logée,  en  ce  monient» 
la  femme  du  docteur  Evans.  Tandis  que  M.  K...  et  madaaie 
Lebi^ton  entraient  par  la  grande  porte,  «e  donnant  p&nr  hr 
couple  en  voyage,  on  introduisit  rimpérMrice  cliez  madaiac 
Evaas,  à  laquelle  elle  était  censée  faire  une  simple  visite. 

Restait  la  grande  difficulté  :  trouver  les  moyens  de  scrèir 
de  France.  M.  Evans  s'en  occupa  immédiatement.  En  fiàn^vt 
sur  le  quai,  il  avisa  un  tout  petit  yacht  aux  allures  élégaiitcs. 
Il  questionna  ;  il  apprit  que  le  yacht  était  la  propiiété  ^ 
sir  Jobn  Burgoyne,  officier  dans  l'armée  anglaise,  et  que  ce 
gentleman  se  trouvait,  en  ce  moment,  à  Deauville.  Le  docteur 
alla  trouver  sir  .John  Burgoyne  ;  il  s'ouvrit  à  lui.  Sir  Jotra 
demanda  seulement  le  temps  de  eonsulter  sa  femme  et  la 

1.  Madame  Lebreton  voulait  pailor  de  cette  ligne  au  crayon  noir  «Eaat 
rimpératrlce  saiîngnail  sa  paupière  inférieure,  comme  je  T ai  explique  ai;  pre- 
mier chapitre. 
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journée  n'était  pas  finie  que  sa  réponse  affirmative  parvenait 
au  docteur  Evans. 

Vers  minuit,  l'Impératrice  sortit  de  l'hôtel  où  elle  s'était 
tenue  cachée  jusque-là  ;  elle  traversa  les  pelouses  de  Deauville, 
éclairées  par  la  lune.  Tout  était  désert  et  silencieux.  Quelques 
douaniers  se  promenaient  au  bord  de  la  mer  près  de  l'endroit 
où  était  amarré  le  yacht.  Sir  John  Burgoyne  attendait  Sa 
Majesté.  Il  la  salua  d'un  shake-hands  famiher,  comme  une 
personne  qu'il  eût  connue  de  longue  date,  et  l'introduisit 
sur  son  bateau.  Quand  il  fut  arrivé  dans  la  cabine,  changeant 
tout  à  coup  d'attitude,  il  prit  la  main  de  l'Impératrice  et 
la  baisa.  A  ce  moment,  la  viUe  endormie  était  réveillée  par 
des  cris  et  des  chants.  Les  passagers  du  yacht  prêtèrent  l'oreille, 
ils  distinguèrent  le  son  de  la  Marseillaise,  mêlée  à  ces  cris 
qui  les  poursuivaient  depuis  les  Tuileries  :  «  Vive  la  Répu- 
blique !  Vive  la  nation  !  »  L'Impératrice  crut  un  moment 
qu'on  avait  retrouvé  sa  trace.  Mais  on  fut  bientôt  rassuré. 
C'était  l'arrivée  du  train  de  Paris  qui  causait  cette  émotion 
nocturne.  Les  voyageurs,  après  avoir  crié  et  chanté,  se  répan- 
dirent dans  les  hôtels  ;  tout  rentra  dans  le  silence. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  yacht  appareilla  et  l'Impératrice 
perdit  de  vue  les  côtes  de  France.  Lad}^  Burgoyne  l'avait 
installée  dans  sa  propre  cabine  et  l'avait,  ensuite,  laissée  seule 
avec  madame  Lebreton.  Les  premières  heures  de  la  tra- 
versée furent  paisibles  ;  la  brise  fraîchit  avant  que  le  yacht 
fût  entré  dans  les  eaux  de  l'Angleterre  et  devint  tellement 
forte  sur  le  soir  que  Sir  John  Burgoyne  se  sentit  inquiet. 
Ces  inquiétudes  n'étaient  que  trop  justifiées,  puisque  le 
coup  de  vent  de  cette  même  nuit  fit  périr  corps  et  biens,  dans 
les  même  parages,  un  petit  yacht  à  peu  près  semblable  à 
celui  qui  portait  l'Impératrice.  Un  peu  plus  loin,  dans  la 
Manche,  se  perdait  le  vaisseau  de  guerre  anglais  le  Caplain, 
dont  le  commandant,  par  une  étrange  coïncidence,  portait 
aussi  le  nom  de  Burgoyne  et  dont  le  naufrage  produisit  en 
Angleterre  une  vive  émotion. 

Sir  John  se  garda  de  communiquer  ses  appréhensions  à  son 
auguste  passagère,  mais,  à  travers  les  minces  cloisons  du 
bateau,  elle  l'entendit  se  consulter  avec  lady  Burgoyne, 
femme  de  tête  et  de  courage,  dont  il  ne  dédaignait  pas  l'expé- 
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rience.  En  réalité,  il  n'était  pas  plus  marin  qu'elle-même  et 
c'était  sur  lui,  cependant,  que  reposait  le  salut  et  la  direction 
du  bateau.  Fallait-il  courir  devant  le  vent?  Fallait-il  tenir 
à  la  cape?  Lady  Burgoyne  conseilla  cette  dernière  manœuvre 
et  l'on  se  rangea  à  son  avis. 

Il  vint  un  moment,  pendant  cette  longue  nuit,  où  il 
sembla  à  l'Impératrice  que  la  frêle  carcasse  du  yacht  se 
brisait  et  où  elle  entendit  une  exclamation  sinistre  :  «  We 
arc  ashorc.  » 

—  Que  disent-ils?  —  demanda  madame  Lebreton  qui 
n'avait  plus  la  force  de  prier,  mais  qui  crispait  ses  doigts 
autour  de  son  chapelet. 

—  Ils  disent,  —  répondit  l'Impératrice,  —  que  nous 
sommes  à  terre  ! 

Et  madame  Lebreton,  rassurée  par  cette  traduction  opti- 
miste, de  s'écrier  : 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  ! 

Elle  n'apprit  que  plus  tard  dans  quelle  extrémité  s'était 
crue  l'Impératrice.  En  effet,  ce  n'était  qu'une  fausse  alarme 
et,  après  cette  terrible  lutte,  quand  le  jour  parut,  le  vent  se 
calma  et  le  bateau  put  reprendre  sa  route.  Il  déposa  enfm 
l'Impératrice  dans  le  petit  port  de  Cowes  (île  de  \Yight) 
De  là.  Sa  Majesté  se  rembarqua  pour  la  terre  ferme  et  toucha 
l'Angleterre  peu  d'heures  après.  Le  soir  de  ce  jour  (c'était 
le  jeudi  8  septembre),  l'Impératrice  avait  rejoint  son  fils 
à  Hastings. 

(La  fin  prochainement.) 

A  U  G  U  s  T  I  N      I- I  L  O  X 


UN  VILLAGE 


COMME  IL  Y  EN  A  TANT  D'AUTRES 


K  Sa  sorlk  de  Soini-Qii^ntm,  la  rouie  que  smt  Faute  s'est 
«BÎoîîcée  au  creux  d'une  dépression  de  terrain  ;  de  d'rai'te  et 
•âc  gauche  ont  para,  marquées  à  fleur  de  sol  par  un  lacis  de 
ïîl^nes  crayeuses,  les  seules  traces  qui  subsistent  des  défenses 
S^isi^nburiï. 

«  Ce  sont  des  prisonniers  boches,  —  me  diÈ  ma  cama- 
»a«ît*,  —  qui  ont  comblé  ces  tranchées. 

Mû  camarade  est  au  volant  ;  du  fond  du  fossé  où  nous 
scùrjames  descendues,  elle  lance  sa  voiture  à  l'assaut  de  la 
crête  que  dominent  de  longues  rangées  de  croix.  Cimetières 
anglais  et  français,  cimetières  allemands  se  succèdent  ou  se 
«2ij3Îondent  au  bord  de  ce  qui,  en  1917,  était  resté  le  gouffre 
iïâîranchissable  entre  nos  armées  de  poursuite  et  la  ville 
^fciîiquetée.  Ensuite,  le  déroulement  recommence  des  paysages 
Baoxîotones  qui  me  sont  apparus,  dès  ce  matin,  quand  le 
fjraÎH  de  Paris  a  eu  franchi  Noyon  :  il  y  a  les  larges  étendues 
^  bled  où  l'herbe  vivante  et  le  chiendent  flétri  mêlent  leurs 
l©uiïes  suivant  de  telles  alternances  qu'on  croit  reconnaître 
fe  ©cellures  ver  Les  et  jaunes  d'une  toile  de  camouflage  ;  il 
y  a  les  décombres,  plâtras  et  morceaux  de  briques,  qu'un 
déblaiement  sommaire  a  tant  bien  que  mal  tassés,  et  près 
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desquels  campent  des  iiorames,  sous  des  abris  de  tôle,  qdt 
semblent  les  garder  ;  il  y  a,  immense  dans  ces  plaines  déser- 
tiques, l'arbre  qu'a  épargné  la  dévastation,  et  qui  dresse  carutre 
le  ciel  ses  ramures  écartées,  seul  témoin  d'un  passé  où  là 
commençait  un  bois,  un  parc,  un  verger.  Serait-il  bien  vhm^ 
toutefois,  de  dire  qu'entre  cette  région-ci  et  d'autres,  q^e 
les  bombardements  ont  broyées,  aucune  différence  n'eKÎsie 
et  que  toutes  soient  meurtries  de  la  même  manière  et  mi 
même  degré?  Des  deux  côtés  de  la  route,  par  exemple,  vomi 
que  surgissent  des  souches  de  hauteurs  égales^  aux  coup^ïres 
aussi  nettes  que  si  un  geste  chirurgical  les  avait  sectiomïéfcjs  : 
comment,  en  les  voyant,  ne  pas  évoquer  par  contraste  tes 
troncs  auxquels  la  mitraille  a  aiTacké  leurs  branches  coïame 
à  un  jeu  de  massacre,  et  dont  les  silhouettes  dissemblaMcî» 
sont  celles  de  tragiques  fantômes? 

Roulant  entre  ces  deux  rangées  de  souches,  si  propres  et 
si  bien  alignées,  il  faut  donc  se  rappeler  que  ce  pays-ci  oe 
fut  pas  celui  des  longues  préparations  d'artillerie,  ni  daâ 
attaques  furieuses,  ni  des  contre-attaques  répétées  ;  son  sigae 
particulier,  ce  fut  d'être  ravagé  méthodiquement,  soigaeciM;- 
ment,  à  l'allemande.  Le  mot  ne  serait  pas  désavoué  par  les 
historiens  d'outre-Rhin  qui,  déjà,  ont  fait  l'apologie  de 
l'implacable  système  suivant  lequel  tout  s'enchaîne  :  la  créa- 
tion artificielle  de  cette  zone  de  mort,  le  recul  des  années 
impériales  en  1917,  et  la  ruée  sur  Amiens  en  1918,  si  foit- 
droyante  que  le  monde  entier,  pendant  quelques  jours,  p&t 
croire  qu'elles  tenaient  la  victoire.  Chez  nous,  cependantv  à 
mesure  que  les  preuves  des  destructions  volontaires  s'impctsent 
à  notre  vue,  l'écho  des  indignations  françaises  se  réveiiîe 
dans  nos  cœurs.  Comme  en  1917,  nous  voilà  prêtes  à  clamer 
que,  cette  entreprise  si  froidement  calculée,  ce  fut,  de  la 
part  de  nos  ennemis,  le  crime  imbécile,  inhumain,  inexpiable 
—  celui  que  leur  défaite  même  et  leur  humiliation  finale  tue 
sauraient  assez  payer...  Mais,  en  bordure  de  ce  champ,  quelle 
est  donc  la  merveille  que  je  découvre  et  que  j'admire  nm 
point  que,  tout  à  coup,  les  paroles  de  haine  sont  mortes  Esisr 
mes  lèvres?  Je  demande  à  ma  camarade  : 

—  Aiors,  quoi?  On  replante? 

Elle  sourit,  comme  moi,  à  ia  ligne  des  arbrisseaux  gracites,, 
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arrivés  tout  fraîchement  de  chez  le  pépiniériste,  à  peine  accli- 
matés à  la  glèbe  rude,  aux  grands  vents  et  aux  larges  espaces. 
Puis,  son  regard  guide  le  mien,  par  delà  cette  plantation 
nouvelle,  vers  un  point  du  champ  que  domine  le  groupe 
composé  de  l'homme  au  labour,  de  la  charrue,  des  chevaux. 

—  On  replante,  —  me  dit-elle,  —  et  on  cultive  aussi. 
Ils  ont  eu  beau  faire  :  ici,  ils  n'ont  pas  pu  empoisonner  la 
terre... 

C'est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  le  bled  vert  et  jaune 
est  coupé,  de  place  en  place,  par  de  longs  rectangles  bruns, 
modelés  en  énormes  mottes  que  divisent  des  sillons.  Or,  plus 
Fauto  avance,  et  plus  diminue  la  surface  du  bled,  couleur  de 
guerre  ;  plus  augmente  celle  de  la  terre  féconde,  travaillée 
pour  les  futures  moissons.  Jadis,  à  peine  si,  étant  donnés  mes 
goûts  de  promeneuse  citadine,  il  y  aurait  eu  là  de  quoi, 
pendant  quelques  secondes,  retenir  mon  attention;  mais 
cinq  années  de  rapports  fraternels  avec  des  soldats  de  toutes 
origines  et  de  toutes  conditions,  en  développant  mes  facultés 
de  sympathie,  m'ont  enrichie  de  bien  des  joies.  Avec  un  res- 
pect attendri,  et  tel  que  l'éprouverait  un  paysan,  je  contemple 
donc  ces  étendues  plates,  sans  beauté  de  couleur  ni  de  relief, 
où  germe  le  grain  nourricier  ;  puis,  encore,  voilà  que  s'installe 
en  moi  la  prescience  d'une  autre  joie  qui  va  se  rattacher  à 
la  première,  mais  qui  sera  plus  aiguë,  plus  intime,  et  que 
ma  camarade  m'aide  enfin  à  reconnaître  quand  elle  m'an- 
nonce : 

—  Au  prochain  tournant,  nous  verrons  le  clocher  du  Village! 
Ainsi,  ces  terrains  cultivés,  ces  champs  où  paraissent  des 

promesses  de  prospérité,  il  m'est  permis  de  les  situer  dans 
la  proximité  immédiate  du  Village;  non  pas  d'un  village 
quelconque,  dont  le  nom  me  serait  indifférent,  mais  celui 
entre  les  villages  martyrs  dont  j'ai  le  plus  désiré  qu'il  revive, 
ayant  le  mieux  connu  l'histoire  de  sa  passion.  Aux  espérances 
que  j'exprime,  ma  camarade,  d'ailleurs,  donne  cette  confir- 
mation : 

—  Oui,  nous  ne  sommes  pas  trop  en  retard  !  A  l'avant- 
garde,  disent  même  les  gens  officiels,  de  la  reconstitution  ! 

Elle  pourrait  en  ressentir  de  l'orgueil,  s'étant  mise  l'an 
dernier  au  service  du  village,  et  lui  ayant  donné  depuis  lors 
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tout  son  travail,  tout  son  temps,  tout  son  cœur.  Seulement, 
ma  camarade  n'est  pas  une  orgueilleuse  ;  elle  ne  se  repaît  pas 
de  satisfactions  solitaires,  mais  d'émotions  qui  se  partagent. 
M'ayant  rejointe  aujourd'hui,  elle  revit  mieux  en  ma  pré- 
sence les  souvenirs  qui  nous  sont  communs  :  pour  elle  comme 
pour  moi,  donc,  la  confrontation  se  fait  entre  l'existence 
actuelle  du  village,  encore  précaire  mais  tournée  vers  l'avenir 
comme  celle  des  convalescents,  et  la  chronique  lamentable 
que  nous  récitaient  les  habitants  échappés  de  ses  ruines, 
il  y  a  trois  ans,  aux  derniers  jours  de  mars,  après  que  les 
camions  britanniques  les  avaient  déposés  à  notre  hôpital 
d'Amiens. 


Naturellement,  aux  flancs  de  la  vaste  caserne  qui  avait 
logé  déjà  jusqu'à  trois  mille  blessés,  il  y  avait  place  pour  bien 
d'autres  rapatriés  que  ceux  du  Village.  En  fait,  pendant  trois 
jours  de  suite,  les  Anglais  tirèrent  de  leurs  voitures  les  vieihards 
moribonds,  les  femmes  épuisées,  les  enfants  rachitiques,  tout 
le  pauvre  troupeau  humain  que  les  armées  en  retraite  nous 
avaient  laissé,  dédaignant  de  l'emmener.  Médecins  et  infir- 
mières, il  nous  fallait  sans  relâche  improviser  des  secours  ; 
à  peine  avions-nous  le  temps  de  recueillir  par  bribes  les  cent 
récits  pareils  où  s'unifiait  la  plainte,  semblait-il,  de  la  France 
envahie.  Et  peu  à  peu,  cependant,  parmi  tant  de  souf- 
frances, chacune  prit  un  nom,  une  figure;  à  toutes,  nous  don- 
nions nos  soins  ;  mais  certaines  étaient  celles  qui,  aujourd'hui, 
encore,  réveillent  notre  peine,  ou  notre  tendresse,  ou  notre 
vénération.  Le  Village,  ainsi,  nous  est  demeuré  si  cher  :  car 
du  Village  étaient  venus  Lucien,  Jeannot  et  Marie  Bernard. 

Qu'elle  semblait  anormale,  la  présence  de  Lucien  dans  une 
salle  qu'occupaient,  à  part  lui,  de  très  vieux  catarrheux  ! 
Ces  vieux,  pourtant,  étaient  pour  l'enfant  d'anciens  compa- 
gnons de  misère  ;  et  ce  furent  eux  qui,  promptement,  pitoya- 
blement, me  guidèrent  vers  son  Ut.  Il  avait  treize  ans, .  un 
beau  regard  ;  ses  prunelles  étaient  saillantes  et  ses  gencives 
décollées  comme  celles  des  tuberculeux  ;  et  il  fallait  panser 
son  dos,  tout  lacéré  de  plaies,  dont  les  vertèbres  perçaient  la 
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p€52^  îl  était  un  terrible  accusateur  coutre  les  Afleniaiicw  ;  car, 
é'&pvès  son  témoignage  et  cetei  de  ses  vieux  amis,  il  avait  été 
îiai^pé,  enfermé,  privé  de  nô^urritiïre  qu^nd,  par  faiblesse  ou 
ïBauvais  vouloir,  il  refusait  de  travailler.  Il  était  aussi  un 
peikt  garçon  comme  (m  en  rencontre  dans  les  contes,  qui 
pK^tâi-t  une  existence  merv^iiteuse-  aux  objets  inanimés.  On 
le  voyait  faire  l'es  yêux  doux  au  po^'  de  tisan-e,  à  ta  chemise 
l^auâ^he,  à  la  m^ratre  de  rinfiiinièns  ;  cette  montre hii  aj^ant 
ii$S|KPré  le  désir  passionné  d'en  posséder  une,  lui  aussi,  on  avait 
pu,  gi'àce  à  la  eomplaisanxie  d'im  horloger  charita-ble,  la  lui 
pmciii'er.  B  était  mort,  trois  jours^  après  ;  mais,  pendant 
les  heures  obscures  de  l'agonie,  la  montre,  au  creux  de  sa 
maiii,  avait  été  plus  qu'un  fétiche,  plus  qu'une  relique  ; 
près  de  lui,  pour  écarter  les  fantômes  d'épouvante,  elle  avait 
joué  le  rôle  d'une  maman,  d'un  ange  gardien,  d'une  mar- 
raiiie-fée. 

Jeaffliiot,  pour  se  défendre  eonlre  une  broncl*w>-pneiimoni« 
^»  meaaçait  de  l'éttoulïer,  a-vait  phis  de  ressources  dans  son 
petit  corps  râblé.  Seukment,  en  ce  qpiri  k  concernait,  la  ques- 
tion était  :  «  Failait-it  cfH'il  vi\e?  I>evait-oîï  }e  souhaiter?  »  Le 
dociseiu",  en  môme  temps  qu'il  i'ékvait  sur  ses  paumes  et  le 
trousssàt  comme  un  lapin  pour  ausculter  sa  poitrine  ronflante, 
u&iîs,  avait  averties  :  u  Vous  savez,  c'est  un  bébé  hdche  ?  La 
3asère  est  là.  Et  il  parait  qu'elle  a  un  mari  aït  front.  »  Natarel- 
lemeot,  devant  cet  enfant  s«r  qui  pesait  une  malédiction,  le 
•docteur  conservait  tout  son  sangr-froid  professionnel'  ;  ri 
4>ïdoiiuait  les  soins  qui,  est  son-  àme  et  conscience,  ïu-i  parais- 
saieat  le  plus  urgents;  et,  ces  soiws-,  nous,  les  infirmières,  nous 
les  «35écutions. 

Mon  Di^u  !  un  bébé  de*  dàx  mois,  bien  en  chair,  auréolé  de 
<^veiix  dorés,  dont  les'bras  nervetix  savent  déjà  se  défendre, 
«Uwit  les  mains  poteléeS'  savent  déjà  caresser,  cda  représente, 
poïii-  l'avoir  amené  là  depiiis  sa  naissance,  tant  de  veilles  et 
^e  peines,  tant  de  vi<>toiTes  quo-tidiennes  sut  les  liasards  des- 
tructeurs !  Il  était  Haturei  que  ta  mère,  quelîe  qu'eût  été 
riiistoire  de  séduction  ou  de  vicyleirce  qui  avait  précédé  la 
coriôeptio»  du  petit,  u'eôt  plus  aujourd'hui  que  la  volonté 
exaltée  de  le  garder  !  Ge  Ml  ainsi,  qu'un  soir,  elfe  écrivit  à 
sctti  laari  pour  lui  confesser  son  malheur  ou-  sa  faute,  —  aussi. 
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peur  repousser  d'avance  un  pardon  qui  ne  s'adresserait  qu'à 
elle  et  dont  serait  exclu  Jeannot.  La  lettre  partie,  pendant 
quelques  jours  il  arriva  que  l'enfant  fut  mieux,  que  nous 
crèmes  l'avoir  guéri.  Follement,  ia  mère  s'en  réjouissait  et 
nous  en  remerciait.  Et  nous,  qui  n'étions  guère  plus  sages, 
nous  étant  attachées  à  ce  beau  petit  pour  tout  ce  qu'il  avait 
de  grâce  et  pour  ce,  qu'en  le  soignant,  nous  l'avions  manié, 
fâché,  amusé,  calmé,  nous  nous  félicitions  bien  haut  qu'il  fût 
hors  de  danger. 

Une  rechute  l'emporta  ;  le  même  jour,  le  mari  arrivait. 
Cet  homme  avait  réfléchi  ;  il  avait  pris  aussi  conseil  de  son 
capitaine  ;  il  savait  que,  dès  lors  qu'il  venait,  il  ne  devait 
pas  se  poser  en  justicier.  Quand  il  apprit  la  mort  du  petit, 
il  fut  convenable  ;  il  ne  dit  rien  de  cruel  :  quand  même, 
pour  lui,  les  choses  s'aiTangeaient.  Chez  nous,  un  chagrin 
naissait  de  la  pensée  arnère  que,  dans  le  monde  bouleversé 
par  tant  et  tant  de  morts  que  rien  ne  pouvait  empêcher, 
celle  d'uu  enfant,  qui  s'ajoulsit  aux  autres,  fût  un  bien 'pour 
quelqu'un. 

Pour  nous  défendre,  toutefois,  de  l'amertume  stérile  et  da 
découragement,  l'exemple  de  Marie  Bernard  s'offrait  splcn- 
dide  à  nous.  Ma  première  rencontre  avec  Marie,  deux  heures 
après  son  arrivée,  avait  été  devant  le  poêle  où  elle  avait  mis  les 
langes  d'une  nourrisson  à  sécher  ;  et  ce  nourrisson,  qui  n'était 
pas  à  elle,  l'ayant  lavé,  torché,  changé,  elle  venait  de  le 
pendre  au  sein  de  la  vraie  mère,  stupide,  qui  n'était  bonne 
qu'à  l'allaiter.  Naturellement,  quand  on  croise  un  regard 
comme  celui  de  Marie,  on  sait  à  qui  on  a  affaire  ;  pour  sur- 
veiller la  salle  et  empêcher  les  bêtises,  pour  se  relever  la 
nuit  et  faire  boire  les  potions,  pour  aider  à  la  manœuvre  des 
thermomètres,  des  bocks  et  des  ventouses,  elle  était  devenue 
tout  de  suite  ma  femme  de  confiance.  Puis,  à  mesure  seule- 
ment que  le  travail  lui  en  laissait  le  temps,  elle  m'avait  parlé 
de  sa  fille  Angèle, qui  avait  été  emmenée  prisonnière  en  colonne 
avec  son  mari  ;  de  Paul,  son  petit  infirme,  que  les  Allemands  lui 
avaient  laissé,  mais  qui  avait  succombé  dans  le  trajet  entre 
le  village  et  Amiens  ;  de  sa  maison,  au  village,  qui  était 
brûlée,  dont  il  ne  restait  rien  ;  et  de  son  aîné,  Marcel,  dont 
elle  n'avait  pas  de  nouvelles  depuis  qu'il  avait  fui  en  1914 
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pour  s'abriter  en  France  libre,  mais  qui  devait  être  soldat 
puisqu'il  avait  vingt  ans. 

Or,  Marcel  était  devenu  en  effet  un  de  ces  sveltes  et  graves 
petits  soldats,  classe  17,  qui  savaient  si  bien  enrouler  leurs 
molletières,  qui  ne  s'engonçaient  plus  comme  leurs  aînés  en 
des  tricots  disparates,  à  qui  le  casque  se3^ait  comme  à  de 
jeunes^atlilètes.  Il  vint,  sa  mère  le  vit  ;  pendant  quatre  jours, 
il  ne  la  quitta  pas  ;  et  puis  il  repartit  ;  et  deux  semaines  plus 
tard,  au  Chemin  des  Dames,  une  balle  errante  le  tua. 

Ce  fut,"cette  fois,  le  coup  dont  Marie  pensa  mourir  aussi  ; 
elle  se  coucha,  elle  cracha  le  sang  ;  dans  sa  figure  rétrécie,  ses 
yeux,  derrière  les  verres  de  ses  lunettes,  perdirent  cette  lueur 
qui  annonçait  l'action  comme  l'éclair  de  la  faux  annonce 
l'épi  coupé,  la  moisson  bientôt  faite.  Cependant,  elle  se  releva, 
elle  sortit  de  l'hôpital  ;  elle  chercha  du  travail  ;  comme  de 
juste,  elle  en  trouva.  Sou  à  sou,  elle  amassa  l'argent  que  lui 
donnaient  des  bourgeois  pour  frotter  leurs  parquets,  monter 
leur  charbon,  lessiver  leur  hnge,  faire  toutes  les  dures  beso- 
gnes devant  lesquelles  sa  vigueur  paysanne  ne  renâclait  pas. 
Au  bout  de  tant  d'efforts,  elle  apercevait  qu'elle  retrouve- 
rait sa  fille,  qu'elle  rebâtirait  sa  maison  ;  pour  cela,  il  fallait, 
à  vrai  dire,  la  victoire  de  la  France  :  mais  elle  n'en  doutait 
pas. 

A  Paris,  pendant  les  bombardements  de  1918,  au  moment 
des  pires  angoisses  de  l'offensive  de  mars  et  de  l'offensive  de 
mai,  elle  continua  son  patient  labeur  de  fourmi  économe. 
Puis  ce  fut  la  déroute  de  l'ennemi,  l'armistice,  la  France  cou- 
verte de  gloire  ;  et  Marie  nous  dit,  toujours  travaillant  : 
«  Enfin  nos  fils  ne  sont  pas  morts  pour  rien  !  »  Après  cela, 
Angèle  lui  fut  rendue,  comme  elle  y  avait  compté  ;  mais  la 
petite,  débarquant  à  Paris,  rapporta  que  son  père  avait  voulu 
retourner  au  Village  ;  une  dizaine  d'entêtés,  comme  lui, 
essayaient  d'y  revivre,  avec  un  ravitaillement  de  hasard,  sans 
meubles  et  sans  feu,  couchant  sur  la  terre  nue,  mais  commen- 
çant quand  même  à  déblayer  un  peu  dans  le  tas  des  vieilles 
ferrailles,  des  vieilles  boîtes  de  conserves,  des  débris  de  toutes 
sortes  parmi  lesquels,  peut-être,  il  restait  quelque  chose  à 
sauver.  Marie,  sitôt  qu'elle  sut  cela,  dit  qu'elle  allait  partir, 
que  sa  place  était  là-bas.  En  vain,  nous  tentâmes  de  la  retenir. 
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lui  parlant  d'Angèle,  lui  montrant  qu'il  serait  trop  dur  d'impo- 
ser une  pareille  épreuve  à  une  jeune  fille  qui  venait  de  pâtir 
de  deux  ans  de  captivité  ;  mais  elle  nous  répondit  : 

—  Pour  la  petite,  oui,  bien  sûr,  ce  ne  serait  pas  à  faire  ! 
Alors,  je  vous  la  laisse  !  Vous  me  la  soignerez  bien  ! 

Et  nous  insistions,  encore,  tentant  de  lui  prouver  qu'elle- 
même  n'était  pas  si  forte  qu'elle  eu  avait  l'air,  qu'il  ne  fallait 
pas  qu'elle  mourût  d'une  congestion. 

—  Ah  !  écoutez,  —  nous  déclara-t-elle  en  manière  d'adieu, 
—  ce  qu'il  faut,  et  tout  de  suite,  c'est  que  je  nettoie  mon 
jardin  ! 


Une  première  fois,  je  suis  venue  au  Village  au  printemps 
dernier.  Deux  mois  plus  tôt,  et  alors  que  la  neige  de  mars  con- 
fondait sous  ses  épaisseurs  ouatées  les  champs  incultes  et  les 
routes  défoncées,  ma  camarade  y  était  arrivée.  Par  suite  d'un 
malentendu,  personne  ne  l'ayant  attendue  à  la  gare  la  plus 
proche,  elle  avait  marché  pendant  douze  kilomètres,  se  gui- 
dant sur  la  silhouette  du  clocher,  dont  elle  savait,  par  chance, 
qu'il  était  le  seul  debout  dans  toute  la  contrée.  Cependant, 
l'embarras  était  de  distinguer,  parmi  les  maisons  écroulées, 
celles  à  l'abri  desquelles  des  êtres  vivants  pouvaient  bien 
camper.  Un  peu  à  l'aventure,  elle  avait  toqué  à  une  porte, 
qui  s'était  ouverte  ;  un  homme  était  sorti  ;  d'autres  hommes, 
—  une  trentaine,  que  Marie  Bernard  guidait,  —  étaient  accou- 
rus au  bruit.  Ils  s'émerveillaient  : 

—  Quoi?  C'est  donc  vous,  la  demoiselle  qui  vient  habiter 
avec  nous  dans  nos  ruines? 

Elle,  avec  son  voile  flottant  et  son  manteau  bleu,  et  eux, 
les  pauvres  gens  haillonneux,  grelottants,  ils  devaient 
assez  bien  représenter  une  scène  de  la  Vie  des  Saints,  comme 
l'eût  peinte  en  tons  plats  ou  l'eût  sculptée  en  haut-relief  un 
artiste  du  xiii®  siècle.  Mais,  en  un  temps  où  existent  des 
chemins  de  fer,  des  autos,  de  grands  services  publics  et  de 
puissantes  organisations  privées  dont  le  seul  défaut  est  de  ne 
pas  toujours  coordonner  leurs  activités  variées,  ma  camarade, 
itvidemment,  n'allait  pas  s'immobihser  dans  cette  attitude 
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des  bras  qui  s'ouvrent,  des  mains  qui  étreiguent,  de  l'amour 
qui  ne  crée  pas  et  qui  sourit  seulement. 

Dès  le  lendemain,  elle  découvrit  dans  les  environs  nu  centre 
automobile  que  régissait  un  adjudant  qu'elle  avait  soigné 
naguère  ;  dès  lors,  ayant  emprunté  la  camionnette  qui  lui 
faisait  défaut,  elle  s'en  fut  chez  le  préfet,  à  l'évêehé,  à  la  Croix- 
Rouge  américaine  ;  elle  visita  les  hôpitaux  dont  elle  connais- 
sait les  médecins-chefs  et  dont  le  matériel  n'était  pas 'dispersé  : 
partout,  elle  fit  son  butiïi,  usant  de  cette  souple  politique  qui, 
aux  infirmières  du  temps  de  guerre,  a  tenu  lieu  ée  système  D. 
Tout  le  monde  sait  en  quoi,  pour  les  poilus,  a  consisté  ce 
sj^stème  trop  fameux  :  prendre  ce  qu'on  n'aurait  pas  eu  autre- 
ment, ne  pas  se  faire  pincer,  telle  était  la  règle  d'un  jeu  peu 
honnête,  mais  qui  était  le  seul,  peut-être,  que  des  hommes 
commandés  par  des  hommes  eussent  le  moyen  de  jouer.  Sans 
nous  en  glorifier,  constatons  que  les  femmes,  en  se  faisant  per- 
mettre ce  qui  était  défendu,  avec  moins  de  risques,  atteignaient 
aux  mêmes  buts. 

L'excellent  sj'^tème,  une  fois  de  plus  appliqué,  rem|dit  la 
camionnette  de  lits  et  de  matelas,  d'ustensiles  et  de  linge,  td« 
couvertures  et  de  poêles.  Naturellement,  ce  fut  cause,  au  Vil- 
lage, d'un  grand  ébahissement  ;  mais,  comme  le  lendemain 
la  voiture  retournait  à  Amiens,  et  qu'elle  rentrait  le  soir  aYi?c 
un  pa:reii  chargement,  les  esprits  s'habituèrent  à  l'idée  que, 
maintenant,  la  demaiseîle  étant  là,  on  ne  manquerait  plus 
de  rien.  Bien  vite,  les  hommes  écrivirent  à  leurs  femmes,  réfu- 
giées au  loin,  cpi'ils  les  attendaient,  ainsi  que  les  enfants.  Et,. 
pour  ma  camarade,  cet  afflux  de  population  nouvelle  repré- 
sentait plus  de  malades  à  soigner,  une  classe  à  faire  aux  petits 
faute  qu'il  y  eût  d'école,  tout  un  surcroît  de  tracas  ;  mais  elle 
ne  s'effrayait  pas,  comptant  qu'il  s'étabhrait  une  manière 
d'équilibre  entre  les  secours  plus  généreux  et  les  besoins  plors 
grands.  Elle  n'avait  pas  tort,  puisque,  de  Paris,  les  adminis- 
trations toujours  un  peu  lentes  se  mirent  enfin  en  branle, 
lui  votèrent  des  crédits  ;  dans  le  pays  même,  un  major  anglais, 
courtois  et  diligent,  lui  offrait  ses  services,  lui  construisadt  ua 
baraquement  ;  et,  plus  près  encore,  entre  elle  et  M.  le  maire,  iia 
vie  mumclpale  se  rétablissant  dans  cette  commune  de  i^ranse 
commo  il  fallait  4e  souhaiter,  «ne  solide  alliance  se  nouait. 
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Vers  le  milieu  de  mai,  je  reçus  cet  appel  : 

«  Venez.  Nous  avons  maintenant  quelque  chose  à  vous 
montrer.  » 

Or,  ce  que  je  vis  d'abord,  ce  fut,  entre  la  gare  et  le  Village, 
l'éblouissant  printemps  tout  en  ciel  d'azur,  tout  en  landes 
fleuries  ;  plus  tard,  paraît-il,  aux  environs  du  14  juillet,  ia  terre 
redevenue  sauvage  se  pavoisa  de  coquelicots,  de  bleuets,  de 
marguerites  au  point  qu'aucune  esti'ade  officielle,  aucun  balcon 
situés  sur  le  parcours  du  défilé  triomphal  n'atteignirent  à  un  tel 
luxe  de  tricolore  ;  au  moment  dont  je  parle,  il  n'avait  poussé 
encore  que  des  pissenlits,  de  la  moutarde,  des  boutons  d'or  :  et 
cela  faisait  une  ample  draperie  moirée  de  toutes  les  nuances 
du  jaune,  un  somptueux  manteau  de  sacre  qui  enveloppait 
le  pays  et  cachait  ses  plaies. 

Puis,  dans  le  Village  môme,  il  me  sembla  reconnaître  cer- 
taines supercheries  similaires,  —  encore  qu'elles  vinssent, 
celles-là,  d'un  parti  pris  humain,  d'une  volonté  courageuse 
de  parader,  de  plastronner,  de  ne  donner  en  spectacle  que  le 
meilleur  aspect  des  choses. 

—  Ici,  —  m'avait  dit  ma  camarade  en  m'arrêtant  devant 
sa  baraque,  —  vous  allez  visiter  le  dispensaire,  le  magasin, 
l'école  et  la  chapelle  ! 

La  baraque  unique  servait  bien  à  ces  multiples  services  ;  et, 
ce  qui  me  frappait,  moi,  la  nouvelle  arrivante,  était  que  ie^ 
marchandises,  les  bancs  et  le  tableau  noir,  l'autel  improvisé, 
le  lavabo  à  pédales  fussent  installés  dans  une  promiscuité 
si  étroite.  Mais  ma  camarade,  ravie  de  tant  de  conquêtes 
récentes,  se  dissimulait  à  elle-même  et  niait  dans  tous  ses 
propos  l'insuffisance  des  locaux. 

Sans  doute,  ils  sentaient  de  même,  les  paroissiens  fidèles 
que,  le  lendemain,  à  l'heure  de  la  messe,  je  vis  sortir  de  leurs 
maisons  sans  toits,  dégringolantes  et  ajourées  comme  celles 
de  Cadet-Roussel  ;  car,  pour  affirmer  leur  dignité  persistante 
de  campagnards  cossus,  ils  s'étaient  vêtus  de  leurs  meilleurs 
habits,  de  leurs  robes  du  dimanche,  et  des  frisures  mouton- 
naient sur  le  front  des  petites  filles  sages.  Quel  symbole  d'iliu- 
sion  héroïque,  enfin,  un  poète  eût-il  pu  inventer,  qui  valût 
le  rosier  de  Marie  Bernard? 

Dès  le  premier  soir,  naturellement,  Marie  avait  tenu  à  me 
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montrer  le  jardin  qu'elle  avait  mis  quatre  mois  à  débarrasser 
de  ses  détritus,  de  ses  immondices,  de  ses  engins  meurtriers, 
puis  qu'elle  avait  bêché,  fumé,  ensemencé  ;  maintenant, 
on  y  admirait  des  fraisiers  et  des  pois  rames.  Seulement, 
pour  y  parvenir  de  la  route,  il  fallait  franchir  l'espace  où  se 
dressait  autrefois  la  solide  demeure  construite  en  briques 
neuves,  bien  aménagée,  bien  meublée,  à  la  façade  de  laquelle 
grimpait  un  rosier.  L'espace  était  béant  ;  les  débris  de  briques, 
eux-mêmes  éclatés,  s'étaient  dispersés  ;  mais,  dans  tout  ce 
bouleversement,  la  sève  du  rosier  ne  s'était  pas  desséchée. 
Marie  avait  donné  pour  support  à  l'arbuste  un  treillis  fait 
de  fils  de  fer  barbelés  ;  il  s'y  était  accroché,  il  y  avait  tendu  son 
réseau  de  branches,  il  masquait  le  vide  et  semblait  de  faction 
pour  signifier  que  l'avenir  continuerait  le  passé. 

—  Cependant,  —  ne  pouvais-je  me  tenir  d'objecter,  — 
quand  l'hiver  viendra,  sera-t-il  bien  possible  de  continuer  à 
vivre,  quasiment  en  plein  air,  de  provisoire  et  de  vaillance? 

A  quoi  M.  le  maire  lui-même,  optimiste  comme  tout  le 
monde,  ripostait  qu'un  service  officiel,  dit  des  Travaux  de 
Première  Urgence,  s'organisait  à  ce  moment  ;  à  la  pénurie  de 
main-d'œuvre,  il  savait  que,  bientôt,  remédierait  le  travail 
des  prisonniers  de  guerre  ;  et  puis,  maintenant  et  toujours, 
ne  devait-on  pas  compter  sur  l'aide  infatigable  de  nos 
alliés  ? 

—  L'hiver  prochain,  d'ailleurs,  —  m'avait-il  dit,  cordia- 
lement,—  vous  pourrez  vous  rendre  compte...  Car,  n'est-ce 
pas,  vous  reviendrez? 

* 

*  * 

Je  reviens  en  février.  L'iiiver,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  eu 
•de  ces  rigueurs,  comparables  à  celles  de  1917  ou  de  1919, 
qui  aggravent  subitement  le  sort  des  sans-logis.  J'observe 
que  c'est  là  une  grande  chance  quand  je  découvre,  en  tra- 
versant le  Village,  que  les  maisons  du  style  Cadet-Roussel 
sont  toujours  étayées  par  des  moyens  de  fortune,  qu'elles 
restent  inhabitables,  qu'elles  seront  irréparables  pour  peu 
que  cette  situation  se  prolonge.  Qu'a  donc  fait,  depuis  huit 
mois,  ce  service  des  Travaux  de  Première  Urgence? 
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—  Ah  !  —  soupire  ma  camarade,  —  les  T.  P.  U.  î  Ou  plutôt, 
le  District,  comme  cela  s'appelle  maintenant... 

Elle  soupire  ;  mais,  chez  elles  comme  chez  les  habitants  que 
j'interroge  au  passage,  il  est  clair  que  la  déception  causée 
par  l'inertie  des  sersaces  pubhcs  n'engendre  ni  le  décourage- 
ment ni  la  résignation  ;  en  vrais  Français  qu'ils  sont,  ces 
Picards  blagueraient  plutôt  autour  du  thème  éternel,  dont 
certaines  variations  en  patois  ont  vraiment  beaucoup  de 
sel  :  «  C'est  la  faute  au  Gouvernement  !  »  Cependant,  il  s'agit 
de  me  prouver  que,  pour  avoir  été  néghgés  par  les  puissants 
de  ce  monde,  on  n'en  a  pas  moins  su  se  tirer  d'affaire,  à  soi 
seul,  sur  le  coin  de  sol  dont  on  était  le  maître.  Ainsi,  j'apprends 
à  m'y  reconnaître  parmi  des  constructions  qui,  par  défaut 
d'aUgnement  et  à  cause  de  la  variété  des  types,  prêtent  au 
village  une  ph3'sibnomie  un  peu  barbare. 

La  baraque  de  bois,  ou  la  maison  en  «  aggloméré  »,  blanc- 
de-sucre,  qui  est  accusée  de  moisir  assez  vite,  ce  sont  les  habi- 
tations pour  gens  riches,  que  Uvre  à  forfait  un  entrepreneur, 
mais  qu'il  est  difficile  d'obtenir  même  en  l,es  payant  fort 
cher  :  certaines  baraques  de  six  mille  francs,  commandées 
en  avril,  n'ont  pas  encore  été  livrées  ;  un  constructeur  qui 
proposait  des  maisons  blanches  à  onze  mille,  toutes  posées, 
a  fait  faillite  et  n'a  plus  reparu.  En  somme,  au  Village,  «  l'agglo- 
méré »  est  représenté  par  une  seule  villa,  fantaisie  que  s'est 
passée  une  vieille  dame  ;  le  bois  n'a  été  employé,  de  façon 
rationnelle,  que  dans  les  solides  baraques  de  la  mairie,  de 
l'école,  du  poste  de  la  Croix-Rouge  ;  partout  ailleurs,  c'est 
la  tôle  qui,  ne  coûtant  rien,  a  servi  aux  rafistolages  suivant 
les  conceptions  de  chacun. 

Extérieurement,  la  tôle  n'est  pas  belle  ;  et,  quand  on  revoit 
aujourd'hui  ses  plaques  mangées  de  rouille,  piquetées  de  trous 
qui  vont  s'élargir  rapidement,  on  frémit  de  penser  combien 
sont  fragiles  les  garanties  qu'elle  oflre.  Cependant,  les  arti- 
sans d'occasion  qui  en  ont  fait  usage  lui  ont  de  la  gratitude 
et  vantent  ses  mérites.  Ici,  par  exemple,  tel  d'entre  eux  a 
bhndé  les  murs  de  sa  maison  branlante  de  sorte  que  les 
briques  disjointes  et  les  tôles  percées  se  prêtent  mutueliament 
appui  comme  feraient  deux  paires  de  gant-s,  l'une  sur  l'autre 
enfilées.   Ailleurs,   un  propriétaire   qui  n'a  retrouvé  intacts 
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que  son  étable  ou  son  poulailler  s'en  est  fait  des  chambres 
pour  lui  et  sa  famille  ;  mais,  pour  y  mettre  ses  bétes  ou  serrer 
ses  outils,  il  a  bâti  en  tôle  plusieurs  ]:>etites  cahutes  qui  en- 
tourent les  communs,  devenus  le  principal  logis.  Le  plus 
souvent,  toutefois,  la  demeure  d'un  ménage  est  le  «  tube  >» 
qui  jadis  constituait  l'élément,  répété  en  séries,  des  campe- 
ments britanniques.  Le  tube  on  le  métro,  comme  Fa  nommé 
un  réfugié  de  Paris  qui  avait  le  sens  des  analogies,  se  divise 
en  deux  pièces  ;  il  faut  prendre  l'habitude  de  ne  pas  se  cogner 
le  front  contre  sa  toiture,  ce  que  rend  trop  facile  sa  courbure 
convexe  ;  mais  on  peut  s'y  plaire  pourvu  qu'on  n'ait  pas 
négligé  d'y  introduire  ces  divers  raffinements  :  un  doublage 
soigneux,  du  lait  de  chaux  à  la  voûte,  un  carrelage  sur  le 
sol,  les  rideaux  de  cretomie  demandés  à  la  Croix-Rouge  et 
taillés  à  la  mesure  des  étroites  fenêtres. 

Que  vois-]e  encore?  Chez  Marie  Bernard,  la  belle  chambre 
aux  lits  neufs,  dont  elle  a  fait  le  musée  de  tous  les  cadeaux 
qu'on  lui  a  doîmés,  qu'elle-même  n'habiterait  pas,  mais 
qu'elle  est  fière  d'ollrir  aux  hôtes  de  passage.  Plus  loin,  ma 
carrtarade  me  montre  le  tube  du  garage,  celui  du  magasin, 
celui  de  l'infirmerie,  toute  la  cité  nouvelle  qui  a  poussé  autour 
de  sa  première  baraque.  De  cette  inspectioîi,  vraiment,  il 
devrait  résulter  des  sécurités  qui  me  satisfassent  ;  mais  j'ai 
beau  constater  que,  grâce  à  leur  ingénieuse  industrie,  les 
braves  gens  d'ici  se  sont  procuré  plus  d'aise  et  de  confort, 
je  reste  peinée  encore  par  la  ressemblance  de  leurs  installa- 
tions avec  celles  au  temps  de  guerre.  Moi-même,  en  ce  dur 
temps-là,  j'ai  pu  goûter  dans  des  «  cagnas  »  de  deux  mètres 
une  élégance  spéciale  qui  était  faite  de  quelques  bouts  d'étoffe 
plaqués  contre  de  minces  cloisons  en  papier  goudronné  ;  mais 
j'ai  retrouvé,  aujourd'hui,  mon  chez  moi  véritable,  entre  des 
murs  de  pierre,  où  le  culte  des  chers  souvenirs  se  perpétue 
devant  le  vase  fîeuri,  le  bureau,  la  bergère^  et  la  flamme  qui 
s'est  rallumée,  qui  danse  et  qui  pétille  contre  les  vieux  chenets. 
Eux,  mes  amis  du  Village,  jadis>  à  l'écart  des  grand'routes 
et  des  trafics  modernes,  groupés  autour  de  l'église  dont  le 
clocher  roman  atteste  par  delà  l'explosion  l'antiquité  massive, 
ils  entretenaient  aussi  dans  leurs  maisons  bien  closes  tout 
cm  trésor  d'intimités  précieuses  et  de  traditions  familiales  ; 
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mais,  de  ees  tFaefitians,  qne  subsistera- t-ii  quaitcl,  peiidaiife 
des  â»wées,  ils-  auront  snhi  les  înlTiieiices  défarmantes'  d'une 
exîsteivee  qui  n'est  pas  seuîemtjiit  meins  douillette  et  moins 
}arge,  «vais  qai  est  aussi  moins  secrète,  qui  se  défend  moins 
Men  contre  les  emp-rises  étrangères  et  les  eurîosités  du  voisi- 
H-age? 

En  gomme,  S6us  une  autre  foïme,  je  reconnais  le  souci  qui 
m*étreignait  déjà  sur  la  route  de  Saint-Quentin,  ceiui  du 
nvâl  sans  remède,  du  désastre  irréparable  ;  mais,  le  long  des 
champs,  une  vision  soudaine  l'avait  écartée,  ceMe  de  la 
charrue  au  travail  et  de  la  ligne  d'arbres  fraîchement  repi'anfcés. 
Ov,  ici  même,  jusqu'à  l'intérieur  du  viHage,  il  m'est  rappelé 
maintenant  comment,  dans  ce  pays  rural;  ï'asservissemeni  à 
la  terre  est  la  doctrine  qui  priîjfie  tout  au  point  que,  s'il  le 
f.af«t,  eBe  siC  swffit  et  devient  oWigation,  amour,  plaisir.  C'est 
qu^à  cette  heure  où  le  jour  décKne,.  les  bêtes  qni  rentrent  à 
Fétable  ou'  à  Fécurie  déflleiït  eutre'  les  calwtes  barbares  ; 
au  pas  de  leurs  portes,  les  ménagères  sont  accourues  pour 
voir,  n'étant  pas  rassasiées  d'un  spectacle  qtvi,  depuis  l'âge 
pastoral,  se  répète  toKs  les  soirs  d'un  bout  du  mronde  à  Fautre, 
mais  dont  elles  étaient  privées  il  y  a  quelques  semai niss  encore. 
Ces  va«fees  à  te  mamelle  lourde,  an  ventre  crotté  de  boue, 
ce»  forts  chevaux  qui  portent  le  haut  coHîer  de  labour,  il  a 
fallu,  en  effet,  les  amener  de  loin,  les  acquérir  à  des  prix 
fabuletfx  :  enfin,  fes  voilà,  on  les  a  ;  et,  chez  les  p^urres  ou 
ks  riches  qui  les  suivent  du  regard,  je  distingue  cette  sérénité 
qu'engendre  la  satisfaction  d'un  désir  essentiel,  celle  qui  per- 
met d'attendre  presque  rn^éTiniment  la  réalisation  d'autres 
espoirs  qu'on  a,  mais  epi'on  n*a  que  par  surcroît... 


■  * 


Depuis  que  je  suis  ici,  une  pensée  m'effleure,  me  quitte, 
revient,  me  taquiiie,  et  à  la  fin  m'obsède  :  quatre  jmirs  avant 
mon  arrivée,  les  prisonniers  qui  dépendaient  du  camp  de  H.« 
et  qui  travaillaient  au  Viiïage  ont  été  rapatriés  en  Allemagne  : 
je  ne  les  ai  d&nc  pa»  vus  ;  mais  je  sais  que,  six  mors  durant, 
ils  furent  associés  à  toutes  les  besognes  quotidiennes,  dans 
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les  fermes  et  dans  les  maisons.  Sans  doute,  on  les  comman- 
dait ;  mais  aussi,  ne  fût-ce  que  pour  tirer  d'eux  un  meilleur 
rendement,  on  tenait  compte  de  leurs  aptitudes,  de  leurs 
capacités,  on  demandait  leur  avis  si  on  le  croyait  bon  ;  à  la 
longue,  une  familiarité  s'était  établie  entre  ces  serviteurs  et 
la  patronne  qui  leur  faisait  manger  de  bonne  soupe,  ou  qui 
versait  du  café  dans  leurs  quarts.  Or,  gardant  le  souvenir 
si  intense  de  la  haine  qu'avaient  soulevée  contre  eux  les 
oppresseurs  de  1917,  je  n'arrive  pas  à  me  bien  représenter 
qu'un  rapprochement  ait  pu  s'opérer  entre  des  Allemands 
quelconques  et  les  opprimés  de  ce  temps-là. 

Ce  matin,  un  cycliste,  avant  l'aube,  est  venu  chercher  ma 
camarade  pour  qu'elle  assiste  un  malade  à  quelque  distance 
du  village.  Je  suis  donc  seule,  à  la  baraque  de  la  Croix-Rouge, 
avec  Marie  Bernard.  Comme  toujours,  Marie  fourbit,  astique, 
et  n'interrompt  son  tapage  de  balais  et  de  brosses  que  pour 
s'assurer  que  mon  feu  marche  çt  que  je  ne  manque  de  rien. 
Voulant  causer,  je  lui  dis  : 

—  Elle  tire  bien,  la  cheminée  ! 

—  Oui,  —  me  répond  Marie,  —  ce  Hans,  qui  l'a  construite, 
n'était  pas  maladroit. 

Alors,  j'admire,  un  peu  intentionnellement,  la  crédence  dont 
les  planches,  passées  au  brou  de  noix,  sont  évidées  de  façon 
à  imiter  un  modèle  «  art  moderne  ». 

—  Eh  bien  !  vous  ne  croiriez  pas,  —  me  dit  encore  Marie,  — 
les  deux  P.  G.  de  mademoiselle  n'ont  mis  que  six  jours  à  la 

faire  ! 

Pour  le  coup,  je  me  décide  à  demander  : 

—  Vos  P.  G.,  en  somme,  vous  vous  entendiez  bien  avec 

eux? 

—  Ah  !  écoutez,  —  réphque-t-elle,  —  ils  avaient  leurs  qua- 
lités !  Par  exemple,  ils  pensaient  d'avance  aux  choses  !  Avec 
eux,  on  ne  manquait  jamais  de  bois... 

—  Alors,  vous  les  regrettez? 

Marie  réfléchit,  tâche  de  dégager  la  pensée  un  peu  confuse 
qu'elle  garde  à  ce  sujet  ;  et,  pour  finir,  c'est  une  parole  de 
miséricorde  qui  s'échappe  de  ses  lèvres  : 

—  Tout  de  même,  ils  avaient  bien  gagné,,  après  si  long- 
temps, de  rentrer  cliez  eux  ! 
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Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  Marie  a  dit  cela  onctueu- 
sement,  comme  une  prédicante,  ni  de  la  manière  agressive 
que  prennent  les  pacifistes  notoires  pour  traiter  des  droits 
du  vaincu.  De  toutes  les  vertus  de  Marie,  un  ferme  bon 
sens  est  la  dominante,  qui  s'allie  à  beaucoup  de  saveur  ou 
même,  à  l'occasion,  de  verdeur  dans  le  langage.  Puisque  ce 
genre  d'histoires  m'intéresse,  elle  m'en  conte,  à  propos  de 
Hans  et  de  Heinrich,  où  les  deux  bonshommes  commencent 
à  m'apparaitre,  —  l'un,  ancien  normalien,  l'autre,  manœuvre 
illettré,  —  tous  deux  façonnés  par  la  captivité  en  hommes 
à  tout  faire,  leurs  facultés  tendues  vers  ce  qui  améliorerait 
leur  bien-être.  Marie  s'amuse  franchement  de  telle  ruse  qui 
leur  valut  de  quitter  leurs  vieux  uniformes  verts,  d'endosser 
les  vêtements  neufs  que  mademoiselle  voulut  bien  leur 
olïrir  ;  et  je  devine,  à  travers  un  récit  où  figurent  un  lapin 
et  des  restes  de  pâté,  leur  voracité  ingénue  ainsi  que  la  malice 
de  Marie  à  leur  faire  attendre  les  bons  morceaux  que,  d'avance, 
elle  leur  avait  gardés.  A  mesure  que  je  l'écoute,  une  compa- 
raison surgit  dans  mon  esprit  :  cette  bienveillance,  mélangée 
d'ironie,  c'est  à  peu  près  l'attitude  que,  mes  compagnes  et 
moi,  nous  prenions  vis-à-vis  des  Sénégalais  qui  nous  servaient 
dans  nos  ambulances  d'Orient.  Eux  aussi  étaient  com- 
plaisants et  gourmands  ;  nous  riions  également  de  leurs 
balourdises  ;  et  ce  qui,  peut-être,  rendait  notre  indul- 
gence plus  facile  était  que  nous  les  sentions  dans  notre 
dépendance,  amenés  par  leur  situation  militaire  à  nous 
devoir  la  soumission.  Faudrait-il  donc  conclure  que,  chez 
ces  Boches,  la  condition  de  prisonnier  a  effacé  la  tare  origi- 
nelle, celle  d'avoir  été  les  soldats  d'une  armée  qui  a  défiguré 
tout  ce  pays? 

Je  ne  sais  plus  à  quoi  tendait  la  question  que  j'ai  voulu 
poser  à  Marie  : 

—  Dites-moi,  quand  les  Boches  étaient  ici... 

Car,  l'évidence  qui  ressort  de  ce  qu'elle  m'a  répondu  est 
qu'elle  n'a  même  pas  compris  qui  je  lui  désignais  ainsi.  Je  pen- 
sais, quant  à  moi,  à  Hans,  à  Heinrich  et  à  leurs  camarades  du 
camp  ;  mais  Marie,  voulant  nommer  ceux-là,  aurait  dit  les 
P.  G.  ;  donc,  décidément,  pour  elle,  ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  pillards,  les  incendiaires,  et  les  bourreaux  d'enfants 


312  LA     REVUE     DE     PARIS 

dont  elle  croit  que  je  parle,  et  dont  elle  va  me  redire  les  for- 
faits saas  nombre... 

—  Eh  !  oui,  —  ajoute-t-elle  alors,  —  c'est  vrai  qu'où  a  vu 
ça  ! 

On  l'a  vu  ;  ce  fut  le  passé  terrible  ;  Marie  s'en  souvient  ; 
mais  on  sent  à  son  ton  que  le  passé  lui-mêjne  ne  crie  plus 
vengeance  ;  plutôt,  à  cette  conteuse  mod«st€,  inspirerait-il 
maintenant  un  sentiment  d'orgueil  :  <(  J'en  étais  !  C'est  moi 
qiû  ai  tant  souffert  !  »  Surtout,  le  présent  €st  là,  exerçant  son 
emprise,  imposant  ses  soucis  qui  sont  peut-être  plus  chétifs, 
mais  qui  sont  tissés  à  la  trame  de  chaque  heure.  Je  quitte 
Marie,  pressée  de  terminer  son  ménage  ;  et,  a  l'appui  des 
vérités  qu'elle  vient  de  me  découvrir,  voici  que  va  s'ajouter 
un  décisif  témoignage  :  celui  de  M.  G...  que  j'ai  l'heureuse 
fortune  de  rencontrer  au  camp  de  H...,  une  heure  plus  tard. 

Avant  la  guerre,  propriétaire  d'une  grande  ferme  aux 
environs  de  Cléry  ;  en  1914,  mobilisé  comme  sous-oiTicier, 
fait  prisonnier  à  l'Yser,  et  interné  dans  un  camp  d'Allemagne 
d'où  il  ne  revint  qu'après  l'armistice  :  tels  furent  les  titres 
de  M.  G...  à  être  chargé,  comme  agent  du  district,  de  diriger 
le  travail  des  prisonniers  de  H...  Naturellement,  la  première 
question  que  je  lui  pose  est  : 

—  Et  alors?  Et  ces  Boches  ? 

Et,  vraiment,  n'étais-je  pas  fondée  à  croire  que,  par  une 
phrase,  par  un  mot,  cet  homme  instituerait  une  comparaison 
entre  le  temps  où  il  les  avait  pour  maîtres  et  celui  où  il  eût 
pu  les  traiter  en  esclaves?  Cependant,  il  me  dit,  comme 
Marie  : 

—  Ah  !   ils  étaient  prévoyants... 

Dans  les  dortoirs  vides,  où  s'aligne  la  longue  suite  des  poêles 
de  fortune,  M.  G...  explique  : 

—  Nous  étions  de  bonne  foi,  l'an  dernier,  en  leur  disajit 
qu'ils  seraient  probablement  rapatriés  à  l'automne.  Cepen- 
dant, dès  septembre,  ils  ont  commencé  à  se  fabriquer  ees 
poêles...  , 

Sur  la  quaUté  de  leur  travail,  il  énonce,  également,  des  appré- 
ciations modérées,  sans  parti  pris  ch  aucun  sens  :  évidemment, 
quand  on  les  employait  en  équipes,  on  ne  tirait  pas  d'eux 
autant  que  s'ils  étaient  prèles,  isolément,  à  des  fermiers  qui 
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jÊ-s  HGurrissaient  ;  quant  à  ce  ([lû  regarde  l'entreprise  dont  il 
f<Tait  îa  charge,  néanmoins,  M.  G...  n'a  pas  eu  trop  à  se  plain- 
dre :  elîe  est  terminée,  n'ayant  consisté,  aussi  bien,  qu'à  bou- 
cher les  trous  dans  les  champs,  à  faire  éclater  les  obus,  et  à 
permettre  aux  charrues  des  tracteurs  de  labourer  sans  dan- 
ger... 

Ah  !  Je  n'oublierai  jamais  comment  cette  question  des 
tracteurs,  que  j'avais  mal  comprise  à  travers  les  réticences 
de  certains  de  mes  amis  du  Village,  me  fut  éclaireie,  devant  le 
camp  de  H...,  face  aux  plaines  que  trempait  de  lumière  blonde 
le  magique  soleil  de  février  !  Soudain,  M.  G...  avait  perdu 
cet  air  de  nonehalance  et  d^împartialité  avec  lequel  chacun 
de  nous  traite  un  sujet  dont  l'intérêt,"  à  la  longue,  s'est  par 
fro-p  émoussé.  Les  Boches'?  Oui,  jadis,  ils  avaient  été  ses 
emiemîs  redoutés,  détestés  ;  ensuite,  ils  étaient  devenus  les 
(Rivriers  d'un  service  public  dont  lui-même  était  responsable, 
de  sorte  qu'il  les  jugeait  en  relation  avec  les  tâches  accom- 
plies ;  maintenant,  ils  étaient  partis;  vraisemblablement,  de 
sa  vie  entière,  il  n'aurait  plus  aïïaire  à  eux.  Au  contraire,  toute 
sa  vie  était  suspendue  à  ce  proljième  non  encoie  résolu  :  chez 
lui,  à  Cléry,  là  où  le  pilonnage  de  la  bataille  de  ]£t  Somm^ 
s''est  fait  le  plus-  durement  sentir,  en  associant  à  la  moto- 
culture toutes  les  ressources  de  la  chimie  agricole,  réussirait- 
on  à  rendlre  à  ses  terres  la  même  jeunesse  qu'aux  plaines, 
fraîchement  remuées,  dont  ks  blondeurs  s'étalaient  en  ce 
ffloïffent  à  nos  pieds? 

VottT  achever  de  m'instruire,  alors,  j'ai  voulu  savoir  d'où 
venait  que  les  tracteurSj  au  Village,  eussent  des  adversaires  ; 
et,  s«])piémentairement,  j'ai  donc  emporte  de  H...  queîqifes 
aperçus,  évidemment  exacts,  sur  la  psychologie  pa3'saHne. 

—  Oui,  —  m'a  dit  M.  G...,  — héréditairement,  ces  gens  d'ici 
sont  honnèfees,  laborieux,  économes  ;  mais  aussi,  et  en  consé- 
quence de  leurs  qualités  mêmes,  ils  sont  individualistes  et 
entêtés.  L'emploi  nomial  des  tracteurs  est  d'être  associés 
en  batterie  ;  un  petit  cultivateur,  donc,  ne  peut  en  accaparer 
un  pour  lui.  Il  faudrait,  dans  l'avenir,  arriver  au  travail  en 
Raison,  réaliser  la  formule  de  la  coopérative  ;  mais,  déjà,  à 
Fheure  actuelle,  et  bien  que,  provisoirement,  l'État  assume 
tous  les  risques,  on  se  plaint  de  la  batterie  tout  en  s'en  servant. 
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Pourquoi?  C'est  qu'au  bout  du  village,  la  batterie,  avec  son 
régisseur,  ses  ouvriers  techniques,  ses  conducteurs  qui  sonl 
payés  quinze  francs,  c'est  déjà  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  industrie  urbaine.  Et  ce  prix  de  quinze  francs,  surtout, 
révolte  des  fermiers  qui,  avant  la  guerre,  payaient  un  ouvrier 
trois  francs,  une  ouvrière  trente-cinq  sous...  Pourtant,  ici 
comme  ailleurs,  il  faudra  que  les  choses  se  tassent  ;  le  progrès, 
d'un  point  qu'il  a  gagné,  en  gagne  un  autre  ensuite  ;  et  d'ail- 
leurs, comme  gage  des  transformations  futures,  il  y  a  que, 
dès  maintenant,  la  batterie  n'embauche  guère  que  des  gars 
du  pays... 

J'ai  pris  congé  de  M.  G...,  tâchant  de  faire  mienne  son  espé- 
rance :  l'avenir,  —  non  pas  seulement,  pour  la  France  meur- 
trie, une  tradition  qui  se  renoue,  —  mais  un  passé  meilleur, 
évolué,  transformé.  Seulement,  à  cent  mètres  du  village,  j'ai 
aperçu  le  vieil  Ovide  qui  gardait  ses  vaches.  Coiffé  de  son 
vieux  feutre,  drapé  de  sa  vieille  houppelande,  le  regard  perdu 
au  loin,  le  vieil  Ovide  semblait  incarner  la  figure  du  berger 
sorti  du  fond  des  âges,  du  berger  en  lequel  nous  sommes  accou- 
tumés à  respecter  un  sage.  Assez  à  la  légère,  je  lui  ai,  pour- 
tant, lancé  cette  question  : 

—  Que  regardez-vous,  par  là?  Serait-ce  que  le  tracteur 
travaille  sur  un  de  vos  champs? 

—  El'tracteur!  —  m'a-t-il  répondu.  —  Avec  leur  charrue 
qui  n'a  cheulement  point  ed'  rasettc  ! 

Et,  sur  la  rasette,  qui  serait  une  lame  chargée  de  couper 
l'herbe  avant  que  le  soc  enfonce  en  terre,  le  vieil  Ovide  m'a 
fait  une  leçon  que  j'ai  moins  bien  comprise  que  celle  de  M.  G..., 
car  les  expressions  locales  et  le  cliuintement  picard  contri- 
buaient à  beaucoup  l'obscurcir.  Ce  que  je  démêlais,  pourtant, 
était  qu'il  niait,  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  mauvaise 
foi,  que  le  tracteur  eût  les  vertus  que  l'autre  lui  attribuait. 
Et  le  résultat,  quant  à  moi,  était  que,  mesurant  l'erreur  que 
j 'avais  commise  en  différant  de  connaître  l'ensorceleuse  machine, 
une  préoccupation  nouvelle  se  substituait  à  celle  qui  me 
tracassait  depuis  le  matin,  de  sorte  que  je  me  disais,  inquiète  : 

«  Ai-je  vécu  plusieurs  jours  au  Village,  allais-je  en  repartir, 
sans  avoir  rien  compris  de  ce  qui,  autour  de  moi,  soulevait 
le  plus  de  passion?  » 
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*     * 


Je  devais  partir  hier  ;  mais,  à  l'heure  où  il  aurait  fallu 
monter  dans  l'auto,  Georgina,  la  femme  de  Théodule,  qu'on 
ne  croyait  pas  si  près  d'accoucher,  a  été  prise  des  premières 
douleurs.  Requise  comme  sage-femme,  ma  camarade  n'a 
pu,  en  tant  que  chauffeur,  me  conduire  à  la  gare  :  je  suis  restée. 
Au  hasard,  je  dois  la  série  d'images  nettes  qui  ont  fixé  en  moi, 
au  cours  de  cette  journée,  les  impressions  multiples,  que, 
sans  choix  ni  méthode,  j'avais  auparavant  glanées. 

D'abord,  à  travers  champs,  le  régisseur  des  tracteurs  me 
guidant,  nous  avons  marché,  lui  et  moi,  à  la  rencontre  de 
l'engin  merveilleux.  Dans  sa  silhouette,  un  seul  détail  pour- 
rait choquer  :  le  dais  qui  abrite  de  la  pluie  le  réservoir  d'essence 
et  qui  ressemble  à  celui  d'une  voiture  de  place  dans  une  ville 
du  Midi.  A  part  cela,  une  splendide  transposition  du  tank  de 
guerre  ;  quand  un  trou  se  présente,  surtout,  et  que  les  che- 
nilles s'engagent  dans  la  déclivité  qu'aussitôt  elles  remontent, 
on  admire  que  le  monstre  creuse  et  bombe  du  dos  comme  s'il 
allait  charger.  Cependant,  on  l'approche,  on  l'examine  ;  à 
le  voir  de  profd  au  lieu  qu'il  se  présente  de  face,  il  paraît 
moins  terrible  ;  et  on  découvre  qu'il  traîne,  au  bout  d'une 
laisse  pacifique,  l'éblouissante  charrue  à  cinq  socs  sur  le  pas- 
sage de  laquelle  la  terre  se  rebrousse  en  volutes,  comme  l'eau 
sous  l'étrave  d'un  navire. 

Autour  du  tracteur,  j'ai  vu  aussi  des  hommes  :  le  régisseur, 
dont  c'était  la  fonction  de  faire  valoir  son  labourage  ;  le 
maître  du  champ,  un  silencieux,  qui  hochait  de  la  tête,  et  dont 
on  ne  pouvait  deviner  s'il  était  satisfait  ou  non  ;  et  puis  le 
maigre  garçon  en  cotte  bleue  qui,  avec  tant  d'attention,  écou- 
tait le  bruit  du  moteur,  croj^ant  y  reconnaître  une  note  hors 
du  juste  accord  ;  en  fait,  il  ne  se  trompait  pas,  de  sorte  que  îe 
tracteur  s'arrêta,  que  le  conducteur  dut  procéder  à  un  nou- 
veau réglage.  Et  je  sus  que  ce  garçon  était  un  enfant  du  vil- 
lage ;  et  je  compris  que,  question  de  salaire  à  part,  il  était 
conquis  à  la  machine,  —  au  progrès,  aurait  dit  M.  G...,  — 
en  tout  cas,  à  d'autres  conceptions  de  l'utile,  du  beau,  du  vrai, 
que  celles  qu'on  lui  enseignait  quand  il  était  gamin. 


Q. 
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Une  autre  image,  charmante,  enveloppée  de  la  douceur 
de  toutes  les  Nathités,  fut  celle  qui  m'accueillit  quand  je  fus 
admise  dans  le  «  tube  ;.,  voûté  comme  une  chapelle,  au  centre 
duquel  ma  camarade  tenait  sur  ses  genoux  .une  petite  iiîle 
gigotcUite.  A  gauche,  Théodule,  le  père,  u-n  peu  déconfit  .que 
«  ça  ne  soit  pas  un  ûeu  »,  souriait  -qiian<l  même  à  cett«  petite 
tard-venue,  qui  suivait  ses  aînés  à  douze  ans  <le  distaii-oe.  A 
droite,  Georgina,  la  mère,  coucliée  dans  un  grand  lit,  gardait 
sur  sa  face  liâlée  de  paysanne  vieillie  une  expression  de  ten- 
dresse et  -de  délivrance.  Et  moi,  la  visiteuse,  en  apportant 
suivant  l'usage  mes  souhaits  et  mes  félicitations,  je  m'énjer- 
veilkiis  q,ue,  venant  au  monde  dans  un  village  en  rirines, 
l'enfant  ro&e,  encore  nue,  trouvât  tout  prêts  pour  son  usage 
le  l^tâin  tiède,  la  poudre  de  talc  et  le  cotcii  stérile,  les  langes  de 
laine,  et  le  rideaii  à  fleurettes  abiitant  le  berceau. 

Comme  grâce  dernière,  enfin,  au  cours  de  cette  journée 
d'adieux,  j'ai  demandé  à  retourner  dans  toutes  les  maisoi^; 
où,  depuis  quelques  mois,  il  est  né  d'autres  petits  enfanis. 
Or,  au  ViUage,  qui  n'a  jamais  compté  plus  de  deux  cents  habi- 
tants, il  en  est  né  dix,  en  ce  court  laps  de  temps.  Dix  lois, 
donc,  j'ai  vu  se  répéter  le  touchant  prodige  :  après  qu'était 
friinciiie  la  façade  rouillée  de  la  cahute  de  tôle,  la  déco«^^rte 
de  l'humble  intérieur  dont  toutes  les  blancheurs  et  toute  la 
parure  se  concentraient  autour  d'un  nouiiisson.  Gipeaidaat, 
après  que  nous  avions  complinïenté,  pailout,  le  père  qui  a 
rebâti  son  foyer  et  la  mère  qui  allaite  «on  e^ifant,  ma  eamarftdf 
m'a  dit  ; 

—  >rous  a\'Oiis  encore  une  visite  à  faire  î 
Et  elle  m'a  entraînée  a.u  cimetière. 

Là,  j'ai  revu  le  cartouclie,  au  pied  du  calvaire,  où  .-sott-t 
inscrits  les  iioms  des  soldats  tombés  au  eliamp  d'honaeaT. 
Dix-neuf  noms  se  BuiA'ent  parmi  lesquels  le  même,  précédé 
de  six  .prénoms  dilféâ'ent*,  rappelle  que  trois  frères  et  leurs 
trois  cousins,  l'un  après  l'autre,  furent  tués.  Et  sans  doute 
pourxait-toa  dire  qu'un  si  atroce  malheur  n'a  pas  épargné 
non  plus,  eaa  d'autres  régioas  de  la  France,  certaines  familles 
que  le  sort,  plus  particniièrement,  semblait  avoir  mariçwées. 

—  Seidem;ent,  —  m'a  dit  ma  eanaarade,  — venez  donc  voir 
ce  qu'il  advient,  ki,  des  parents  qm  ne  gardeat  plus  de  fils... 
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Et,  dans  une  écurie  à  demi  écroulée,  chez  le  père  Benciii 
et  la  mère  Régina,  j'ai  vu,  en  effet,  la  détresse  sans  remède 
de  deux  vieux  dont  le  grabat  pourrit,  contre  la  terre  battue, 
entre  des  murs  fendus,  puisque  leurs  forces  usées  ne  kur 
permettent  plus  que  d'attendre,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
une  mort  qui  tarde  beaucoup  pour  eux. 

•Jt' 

Entre  le  village  et  Amiens,  la  route  est  longue  de  cinquante 
kilomètres.  C'est  la  route  dont  le  tracé  sur  les  cartes  tordait 
nos  cœurs  d'angoisse  quand  nous  suivions  en  1918  l'avance 
des  armées  ennemies  qui  ne  put  être  arrêtée  qu'à  Villers- 
Bretonneux.  Aujourd'hui,  quand  l'auto  a  enfilé  sa  ligne  droite, 
elle  jette  à  la  face  des  voyageurs  qui  brûlent  les  étapes  le 
spectacle  de  vingt  villages  détruits. 

Ce  spectacle,  mené  dans  un  rythme  trop  rapide,  et  tel 
que  l'enregistrerait  l'écran  d'un  cinématographe,  n'est  pas 
tonique  en  soi  ;  plutôt,  il  accablerait  l'esprit  en  lui  préseii- 
tant  l'immensité  de  la  tâche  qui  reste  à  accomplir  et  qui 
décourage  l'efîort.  Cependant,  cette  route-ci,  entre  toutes, 
parle  son  langage  propre,  qu'il  faut  savoir  entendre. 

Elle  rappelle  d'abord  que,  là  ou  la  pire  menace  se  fit 
jamais  sentir,  là  se  firent  aussi  l'accord  de  toutes  les  volontés 
et  l'union  de  tous  les  sacrifices  qui  en  eurent  raison.  Actuel- 
lement, prétend  la  sagesse  commune,  l'accord  est  rompu  et, 
dans  le  monde  entier,  l'égoïsme  règne  en  maître  :  donc,  pour 
hâter  la  résurrection  des  provinces  qui  ont  tant  besoin  d'aide, 
il  serait  vain  de  compter  sur  une  nouvelle  croisade,  sur  un 
nouveau  miracle.  A  la  sagesse  commune,  il  ne  faut  jamais 
opposer  de  négations  brutales  ;  mais  la  route  m'a  suggéré 
pourtant  quelques  raisons  de  confiance,  qui  sont  peut-être 
bonnes  à  dire. 

A  mi-chemin  entre  Villicrs-CarJ)onnei  et  Villers-Bretonneux, 
j'ai  vu  un  camp  britannique  qui  reste  peuplé  de  soldats. 
j'ai  demandé  : 

—  Que  font-ils  là  encore? 
On  m'a  répondu  : 

—  Ce  sont  des  grave-diggers.  Ils  enterrent  leurs  morts. 
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Et,  comme  je  méditais  sur  les  liens,  mystérieux  et  profonds, 
qui  ont  dû  se  nouer  entre  la  terre  de  France  et  des  hommes 
qui,  depuis  seize  mois,  y  creusent  des  tombes  pour  les  leurs, 
ma  camarade  m'a  dit  : 

—  Oui,  ils  sont  toujours  bien  gentils.  Ils  nous  prêtent 
leurs  voitures.  Chaque  fois  qu'on  est  dans  l'embarras,  on 
peut  leur  demander  secours. 

Sur  l'aide  persévérante  qui  vient  de  la  Croix-Rouge  amé- 
ricaine, j'étais  instruite  déjà.  Sans  doute,  l'heure  était  passée 
de  l'invasion  torrentielle  des  médecins  et  des  nurses  qui, 
pendant  quinze  mois,  apportèrent  chez  nous  leur  dévouement, 
leurs  méthodes,  et  toutes  les  ressources  matérielles  dont  leur 
Tpays,  par  enthousiasme  pour  le  nôtre,  les  faisait  les  pour- 
voyeurs. Cependant,  rappelés  aux  États-Unis,  ou  envoyés 
ailleurs,  ces  missionnaires  nous  avaient  laissé  quelques-uns 
d'entre  eux,  les  plus  proches  de  notre  esprit,  les  plus  avertis 
de  nos  malheurs.  Chaque  matin,  au  Village,  tandis  que  j'aidais 
ma  camarade  à  débiter  la  satinette,  la  flanelle,  les  lessiveuses, 
les  lampes,  et  tous  les  humbles  biens  sans  quoi  la  vie  ne 
serait  pas  possible,  j'admirais  que  notre  ravitaillement  se 
fît  si  complètement,  si  vite  ;  et  j'apprenais  que  tout  l'honneur 
en  revenait  à  la  femme  éminente  qui,  en  travaillant  pour 
nous  dans  son  petit  bureau  d'Amiens,  continuait  à  montrer 
de  quelle  manière  sensée,  efficace  et  cordiale  elle  aimait  les 
Français. 

Pour  témoigner  de  l'abnégalion  totale  qui,  parmi  nous,  en 
France,  reste  la  règle  de  tant  de  mes  grandes  camarades,  ne 
voyais-je  pas,  enfin,  assise  à  mes  côtés,  ma  chauffeuse  voilée 
de  bleu,  enveloppée  de  sa  vieille  cape?  Au  nom  de  celles  qui 
ne  quittent  jamais  leurs  postes,  —  résidentes  diverses, 
infirmières  scolaires  ou  de  la  Croix-Rouge  —  ne  forçait-elle 
pas  au  respect  ceux  qui,  trop  volontiers,  prétendent  que 
toutes  les  Françaises  ne  s'occupent  qu'à  la  danse  et  sont 
afi'olées  de  plaisirs? 

Au  pays  des  ruines,  donc,  il  faut  le  dire,  l'aide  existe  ;  elle 
est  de  qualité  magnifique  ;  mais,  pour  qu'elle  suffise,  il 
faudrait  qu'elle  fût  renforcée  de  nouveaux  dévouements  et 
qu'elle  pût  s'appuyer  sur  des  générosités  inlassables.  Ne 
peut-on  concevoir,  toutefois,  comment  s'éveillerait  chez  des 
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i 


UN     VILLAGK     COMME     IL     Y     EX     A     TANT     d'AUTRES  310 

i n diffère  11 1 S  le  besoin  de  donner  ou  la  vocation  d'agir?  S'ils 
trouvaient  des  guides  comme  j'en  eus  au  Village  et  s'ils  décou- 
vraient enfm,  derrière  les  aspects  immuables  du  décor  tra- 
gique, le  vieillard  obstiné,  le  couple  courageux,  l'adolescent 
passionné  pour  sa  besogne,  les  tout  petits  qui  foisonnent,  tous 
les  personnages  variés  d'une  humanité  qui  veut  vivre  et  qui 
lutte,  n'arriverait-il  pas  qu'ils  se  sentent  engagés,  à  leur  tour, 
par  des  impressions  personnelles  et  des  élans  de  sympathie? 
Il  y  a  des  choses  en  ce  monde  qui  n'existent  que  parce  qu'on 
ne  les  connaît  pas  :  la  formule  fut  lancée,  au  siècle  des  philo- 
sophes, par  un  idéologue  optimiste  ;  on  voudrait  en  faire  une 
excuse  et  un  encouragement  pour  ceux  qui  semblent  se 
désintéresser  de  la  France  dévastée.  Par  le  journal,  le  livre, 
Fillustré,  l'affiche,  on  a  tenté  de  les  instruire.  Si  cela  n'a  pas 
suffi,  qu'on  n'en  conclue  pas  qu'ils  ont  le  cœur  dur,  —  mais 
que,  patiemment,  il  faut  les  instruire  encore  pour  compenser 
ce  qu'il  leur  manque  d'imagination. 

Mars  1920. 

JULIETTE    DROZ^ 


1.  Madame  Juliette  Droz  a  écrit  un  Printemps  serbe  à  Corfou,  paru  dans  les 
numéros  du  15  avril  et  du  1^'  mai  1918,  sans  nom  d'auteur.  —  n.  d.  l.  d. 
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Voici,  par  ce  matin  plus  frais  qu'un  jeune  visage,  sous  un 
fiel  où  de  beaux  nuages  arrondis  voguent  avec  lenteur,  ia 
Seine  qui  s'ouvre  en  deux  bras  dissemblables  :  l'un  d'eau  cou- 
rante et  mouvementée,  l'autre  tout  uni,  qui  donne  l'impres- 
sion d'aimer  les  jours  pour  leur  durée.  De  ma  chambre  où  je 
vois  des  ponts  étages  dans  la  perspective  (deux  ponts  à  gau- 
che, deux  ponts  à  droite)  l'île  Saint-Louis  a  l'air  d'être  à 
l'amarre  et  ma  chambre  coupe  la  Seine  qu'elle  partage, 
comme  l'avant  d'hall  navire. 

II  n'en  faut  pas  plus  pour  compliquer  la  vie.  Un  moteur  bat 
à  coups  têtus.  Des  fumées  grises,  ou  noires,  ou  blanches  comme 
des  yeux  d'aveugle,  se  lèvent  et  brouillent  le  paysage  ; 
mais  les  petits  remorqueurs  qui  jettent,  sous  mes  fenêtres, 
un  cri  brusque  et  baroque  n'ont  pas  besoin  d'insister  davan- 
tage, car  l'enfant  que  j'étais  à  bord  d'un  paquebot  des  Messa- 
geries Maritimes,  s'étonne  aussitôt  de  ne  point  sentir  le  plan- 
cher se  creuser  sous  un  imperceptible  remous. 

Je  veux  parler  de  cet  enfant  dont  je  ne  sais  point  contenir 
l'impatience  lorsqu'il  entend  absolument  savoir  «  quelle  ville 
qu'on  est  >\..  11  regarde  les  maisons  serrées  comme  une  ruche, 
du  quai  de  l'Hôtel-de- Ville,  les  arbres  secs  et  noirs,  l'eau  calme 
et  l'eau  rapide.  Ce  n'est  pas  un  enfant  commode  à  satisfaire. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  de  ces  jolis  enfants  des  villes,  qui 
conservent  en  grandissant  je  ne  sais  quel  étonnement  ni  quelle 
fragile  coquetterie  ;  mais  un  enfant  quelconque,  aux  cheveux 
coupés  ras  et  sans  aucune  tenue.  Qu'ai-je  besoin  d'en  chérir 
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un  autre?  Et  puis,  de  ce  pays  chaud  dont  je  contemplais  plus 
tard,  en  France,  dans  mon  atlas,  la  forme  déchiquetée,  il  me 
vient  un  si  persistant  appel  qu'il  ne  m'est  point  du  tout  néces- 
saire de  m'attendrir  sur  l'enfant  sage  que  je  n'ai  pas  été.  C'est 
à  peine  si  je  distingue  encore  de  lui,  dans  l'éloignement  des 
^'oyages,  sur  une  petite  photographie  dont  il  s'est  évadé,  des 
traits  qui  ne  sont  plus  les  miens  et  ce  costume  de  coutil  bleu 
à  raies,  mangé  par  le  soleil.  Je  préfère  mon  atlas  d'écolier,  les 
noms  de  la  Dombéa,  la  rivière  desséchée  qui  débordait  à  la 
saison  des  pluies,  Bourrail  dont  j'ignore  aujourd'hui  si  c'est 
une  île  ou  un  comptoir,  la  baie  des  Dames  au  sable  fin,  noms 
familiers  que  j'inscrivais  avec  application  sur  la  carte  pour 
être  sur  de  ne  jamais  les  oublier. 

Pourtant,  en  perdant  l'habitude  de  ne  plus  entendre  Bour- 
rail prêter  à  la  conversation  comme  un  jacassement  d'oiseau 
trop  rouge,  je  n'ai  pas  souffert  et  peu  m'importe  vraiment 
d'être  né  à  Nouméa  plutôt  qu'ailleurs.  Il  faut  naître  quelque 
part  ;  les  grandes  personnes  ne  l'ignorent  pas  et  l'on  ne  com- 
prend qu'à  leur  âge  cet  arrachement  au  pays  natal  que  je  n'ai 
jamais  tant  éprouvé  qu'aujourd'hui.  Pour  un  enfant,  un  pays, 
c'est  une  rue.  La  rue  de  la  République,  à  Nouméa,  partait 
d'une  jetée  en  bois  sur  la  mer  et  gagnait,  après  le  palais  blanc 
du  gouverneur,  une  autre  rue  que  des  maisons,  semblables 
à  celles  qu'on  voit  dans  les  faubourgs  européens,  flanquaient, 
à  droite.  De  petites  gens,  des  domestiques  habitaient  ces 
demeures  et  si  j'en  fais  ici  la  différence  avec  les  maisons  basses 
des  fonctionnaires  c'est  que  celles-ci  possédaient  un  jardin  et 
des  apparences  de  constiiiction  à  bon  marché.  J'ai  perdu  la 
^ision  précise  de  ces  maisons  sans  étage,  avec  leur  véranda 
de  bois,  et  bâties  toutes  sur  le  même  plan;  mais  derrière  la  nôtre 
il  y  avait,  donnant  sur  un  terrain  brûlé  et  des  plantations  de 
manioc,  quatre  murs  blêmes,  un  toit,  des  volets  verts  et  une 
porte,  au-dessus  de  laquelle  on  lisait  en  capitales  d'imprimerie  : 

CONSERVATOIRE 

J'avoue  que  ces  murs,  tels  qu'en  offre  à  la  vue  le  plus  banal 
logement  de  banlieue,  sont  pour  moi  chargés  d'exotisme  et 
qu'avec  la  façade  du  pénitencier,  les  cubes  imm.enses  de  l'hôpi- 
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tal  qui  dominaient  la  mer,  ils  me  font  toujours  souvenir  du 
ciel  gris  de  chaleur,  de  la  poussière  qui  portait  l'empreinte  de 
pieds  nus  et  des  touffes  immobiles  des  hauts  papayers  lisses 
qui  émergeaient  d'une  étonnante  végétation...  La  rue  déserte, 
une  torpeur  à  mon  retour  de  classe,  de  longues  minutes  où, 
sous  la  véranda,  mon  canaque  Arona  chantait  dans  sa  guim- 
barde pour  célébrer  ce  Moussié  Papa  »,  la  trompette  du  crieur 
public,  la  bonne  blanche  qui  aidait  ma  mère  à  préparer  ses 
confitures  de  goyaves,  mes  jouets  cassés,  l'odeur  de  térében- 
thine qu'exhalait,  au  soir,  le  manguier  du  jardin,  me  laissent 
aujourd'hui  le  regret  de  n'avoir  retenu  de  ces  impressions  que 
ce  qu'il  reste,  vers  la  fm  de  l'année,  de  soldats  intacts  dans  la 
boîte  d'un  enfant.  Mais  c'est  assez  pour  moi  car,  si  les  sur- 
vivants du  désastre,  au  moment  où  l'on  veut  s'amuser  avec 
eux,  ne  parviennent  qu'à  vous  décevoir,  du  moins  vous  don- 
nent-ils l'occasion  de  désirer,  pour  la  nouvelle  année,  d'autres 
jouets  qui  vous  feront  un  égal  plaisir. 


II 

Où  donc  sont  ces  soldats  de  plomb,  dont  l'odeur,  quand 
j'ouvrais  leur  boîte,  était  tenace  et  rêche  après  mes  doigts... 
et  ces  deux  clairons  d'infanterie  de  marine  qui,  durant  ma 
première  maladie  d'enfant,  sonnaient  dans  le  jardin,  sous 
ma  fenêtre,  des  airs  et  les  refrains  du  bataillon?  Je  ne  les 
voyais  pas...  ni  ces  hommes  habillés  de  blanc  et  coiffés  d'un 
calot  de  toile,  qui  ébranlaient  la  rue  deux  fois  par  jour  d'un 
bruit  de  pas  enchevêtrés... 

Quelquefois  les  pas  étaient  moins  nombreux,  car  cela 
dépendait  de  l'endroit  de  la  ville  où  allaient  travailler  les 
forçats.  Par  contre,  il  était  des  jours  et  des  jours  où  la 
colonne  en  marche  formait  une  immense  et  compacte  rumeur. 
Les  forçats,  qu'escortaient  les  gardiens,  n'avaient  pas  cet 
aspect  ténébreux  qu'on  leur  prête  dans  les  récits.  Ils  n'étaient 
pas  pressés.  Certains  même  à  qui  des  gens  disaient  bonjour, 
répondaient  par  un  sourire  ou  par  un  coup  d'œil  serein  et 
personne  n'en  était  indigné. 

J'ai  grandi   dans   cette   atmosphère.   Le   soir,   les  forçats 
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regagnaient  l'Ile  Xou,  qui  était  en  face,  dans  la  baie,  et  les 
soldats  sortaient  de  la  caserne  :  si  bien  qu'il  y  avait  toujours 
quelque  chose  de  curieux  à  regarder,  dehors,  pour  un  enfant. 
Mais  je  ne  courais  pas  les  rues  à  cause  des  nègres  qui  se 
faisaient  parfois  la  guerre.  Alors,  les  boutiques  se  fermaient 
brusquement  et  la  vie  reprenait,  quand  la  bataille  était  finie, 
avec  sa  placidité  coutumière.  Il  y  avait  aussi,  durant  la 
saison  des  pluies,  de  vrais  déluges  et  de  grands  vents  qui 
arrachaient  les  toitures  plates  des  maisons  avec  des  arbres 
et  des  pierres.  L'eau  roulait  dans  les  rues  un  torrent  noir  et 
je  pensais  que  la  Dombéa  sortait  de  son  lit  raviné  et  se 
répandait  dans  les  plaines.  Jours  étranges  !...  Arona  me 
faisait  traverser  la  rue  que  nous  habitions  et  me  conduisait 
au  collège.  Il  tombait  des  fenêtres  une  lumière  jaune  et  triste 
que  nous  regardions.  Derrière  la  chaire  du  professeur,  un 
drapeau  français  décorait  le  mur...,  mais  nous  attendions 
tous  la  fm  de  la  classe  pour  raconter  à  nos  parents  quels 
désastres  nous  avions  surpris  en  route,  en  rentrant. 

Mes  parents  ne  m'écoutaieht  guère  et  c'est  sur  Maria,  la 
bonne  blanche,  que  j'exerçais  les  premiers  effets  de  mon 
imagination.  Or  cette  Maria  connaissait  de  plus  belles  his- 
toires que  les  miennes  et  elle  me  les  répétait  invariablement 
dans  la  cuisine,  tandis  que  le  cyclone  cognait  les  arbres  du 
jardin  et  bouleversait  les  palmes  basses  des  bananiers.  Ah  ! 
les  belles  histoires,  les  atroces  histoires  de  Maria  !  Elle  n'en 
était  jamais  à  court.  Ou  bien  c'était  le  naufrage  de  V Alcyon 
auquel  elle  avait  assisté,  quand  elle  s'était  mis  dans  la 
tête  de  suivre  à  la  Nouvelle  son  mari  qu'on  avait  condamné 
à  neuf  ans  de  «  travaux  )>...  ou  bien,  elle  me  décrivait  les 
horreurs  commises  par  les  noirs,  l'année  de  la  révolte.  Je 
tremblais  à  l'entendre.  Elle  ne  s'en  apercevait  pas  et  sa  voix 
monotone  me  narrait,  avec  une  complaisance  affreuse,  la 
mort,  dans  le  souterrain  du  palais  du  gouverneur,  de  plusieurs 
familles  et  d'une  ribambelle  d'enfants. 

—  Et  ils  les  ont  tous  mangés?  —  demandai-je. 

—  Tous. 

—  Raconte,  Maria  ! 

Arona  écoutait,  pensif,  ce  drame  épouvantable  et,  près 
du  fourneau  qui  brûlait  mal  à  cause  du  vent,  dans  cette 
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cuisine,  j'étais  par  moments  pris  de  frayeur  quand  le  vilain 
rire  de  mon  nègre  faisait  étinceler  ses  dents. 

—  Pourquoi  ris-tu?  —  lui  criait  Maria.  —  Sur  la  tête  de 
mon  premier  mari,  je  jure  qu'ils  ont  mangé  tout  le  monde. 

Arona  murmurait  : 

—  Manzé?  tous  manzé?...  Bono  kaïkaï. 

—  Oh  !  le  misérable  !  —  éclatait  de  colère  la  bonne  blanche. 
—  Et  il  rit?...  Va^t'en,  mon  petit  !...  Ce  n'est  pas  des  histoires 
pour  ton  âge. 

En  effet.  Mais  il  arrivait  encore  à  mes  parents,  malgré 
tout  le  soin  qu'ils  prenaient  pour  m'élever  correctement, 
d'oublier  que  j'étais  à  table  et,  à  plusieurs  reprises,  j'enten- 
dis mon  père  s'indigner  des  traitements  odieux  auxquels 
étaient  quelquefois  soumis  les  forçats. 

Les  forçats  ne  boivent  pas  de  vin.  Pourtant  on  avait 
toléré,  dans  le^pénitencier  de  l'île  Nou,  qu'un  gardien  établît 
une  buvette  dans  laquelle  sa  femme  vendait  à  boire  aux 
gens  de  l'île  qui  possédaient  une  autorisation.  On  en  était 
ainsi  arrivé  à  des  demi-mesures  scandaleuses  dont  le  gardien 
tirait  son  bénéfice.  Ce  gardien  se  postait  dans  une  baracjue 
du  pénitencier  et  attendait.  Les  forçats  le  craignaient,  car 
c'était  un  méchant  homme  contre  lequel  aucun  recoure 
n'était  possible.  Je  ne  saurais  point  faire  ici  le  portrait  de 
cet  individu,  mais  j'imagine  très  bien,  flancpiant  un  très 
haut  mur,  la  buvette  que  les  forçats  regardaient  de  loin  dans 
la  cour,  sans  oser  en  approcher  et  les  désirs  qu'éprouvaient 
ces  hommes  en  contemplant  cette  buvette  où  le  personnel 
du  bagne  allait  boire  en  plein  jour,  tandis  qu'il  leur  fallait 
attendre  la  nuit  pour  tenter  d'apitoyer  un  surveillant  quel- 
conque et  le  payer  pour  qu'il  leur  passât,  en  cachette,  une 
mesure  de  vin.  Le  gardien  tolérait  à  certains  ces  abus,  mais, 
quand  il  arrivait  à  un  malheureux  d'emporter  sous  sa  blouse 
un  litre  qu'il  avait  acheté  quelquefois  dix  et  douze  francs, 
il  lui  prenait  ce  litre  en  le  menaçant  sans  vergogne  de  le  faire 
mettre  aux  fers. 

Il  advint  qu'un  forçat,  poussé  à  bout  par  ces  vexations 
continuelles  et  incapable  de  tuer  l'homme  qu'il  haïssait  le 
plus  au  monde,  en  tua  un  autre  qui  n'était  pas  meilleur, 
mais  qui  venait  dans  sa  cellule  apporter  du  travail.  Il  le  tua 
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comme  il  put,  à  Taide  d'un  morceau  de  fer.  Le  forçat  fut 
condamné  à  mort  et  mon  père,  qui  était  fonctionnaire  dans 
l'île,  dut  assister  à  cette  exécution. 

Voici  ce  que  je  me  rappelle.  Dans  une  cour  à  demi  cou- 
verte, sur  une  espèce  d'estrade,  se  dressaient  les  bois  de  la 
guillotine  et,  devant,  les  forçats  se  tenaient  à  genoux.  Sur 
les  côtés,  les  soldats  de  la  coloniale,  prêts  à  tirer  au  premier 
geste,  encadraient  ces  hommes  qui  attendaient  leur  cama- 
rade. Celui-ci  monta  sur  l'estrade  :  on  lui  demanda  s'il  vou- 
lait parler.  L'homme  s'approcha  le  plus  qu'il  put  des  mal- 
heureux agenouillés  devant  lui  et  leur  fit  ses  adieux.  Il  recon- 
nut sa  faute.  Il  n'avait  pas  peur  de  mourir  et  tous  écoutaient 
en  silence.  Puis  il  raconta  comment  il  avait  tué  le  surveillant, 
dans  sa  cellule  et  voulut  expliquer  pourquoi  il  l'avait  tué. 
Cela  le  conduisit  à  parler  de  la  buvette,  du  gardien  dont  la 
femme  tenait  la  buvette  et  de  tout  le  mal  que  lui  avait  fait 
cet  homme.  On  ne  le  laissa  pas  poursuivre.  Les  tambours 
roulèrent  pour  étouffer  sa  voix  et  on  le  repoussa  rudement 
vers  la  guillotine. 

lîl 

Qu'on  imagine  sur  un  enfant  l'efî'et  dépareilles  narrations! 
J'en  étais  troublé  jusqu'aux  larmes  et  il  m'arrivait  de  me 
réveiller,  la  nuit,  au  milieu  d'un  cauchemar  où  les  poteaux 
sinistres  et  le  blême  tranchct  de  la  guillotine  semblaient 
attendre  que  mon  tour  arrivât  de  faire  connaissance  avec  eux. 
J'ai  toujours  eu  depuis  pour  cette  horrible  machine  une  peur 
affreuse  en  même  temps  qu'une  sorte  de  goût  tourmenté  et 
bizarre  que  j'expliquerais  fort  mal,  si  j'avais  à  le  faire.  Mais 
j'ai  collectionné  bien  des  souvenirs  de  cet  ordre  et  je  possède 
encore  dans  le  tiroir  d'un  meuble  une  photographie  que  mon 
ami  Jean-Marc  Bernard  m'envoya  lors  de  l'exécution  capi- 
tale, à  Valence,  des  chauïïeurs  de  la  Drôme. 

On  se  souvient  sans  doute  des  exploits  qu'avaient  à  se 
reprocher  ces  messieurs  et  de  l'attitude  assez  courageuse 
qu'ils  eurent  an  matin  de  leur  mort.  Sur  la  photographie 
presque  effacée  que  je  regarde  parfois,  je  vois  à  gauche,  à 
quelques  pas  du  mur  de  la  prison,  l'échafaud  vers  lequel  se 
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dirige  un  homme  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Des  soldats  font  la 
haie.  Un  prêtre  marche  près  du  condamné  et  des  gendarmes 
sabre  au  clair  se  tiennent  debout  et  attentifs.  Il  y  a  deux  haies 
de  soldats  :  l'une  face  à  l'échafaud,  l'autre  tournée  vers  les 
curieux.  Le  fourgon  qui  attend,  attelé  d'un  cheval  blanc,  son 
chargement  funèbre  est  arrêté  sous  les  arbres.  Des  passants 
peu  nombreux,  répandus  dans  la  rue,  cherchent  à  voir  quelque 
chose,  mais,  aux  fenêtres  des  maisons,  des  gens  se  penchent 
et  sur  les  toits,  ceux  qui  regardent  et  se  repaissent  silencieu- 
sement du  spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ont  ôté  leurs 
casquettes  et  ne  font  pas  un  mouvement. 

Plus  tard,  lorsqu'il  m'arriva  d'être  reporter  dans  un  journal, 
on  m'envoya  visiter  à  la  Toussaint  les  cimetières  de  Paris  afin 
d'évoquer  dans  un  style  décent  la  douleur  des  familles  et  le 
pieux  amour  des  vivants  pour  leurs  morts.  Je  n'aime  guère  les 
cimetières  où  le  grotesque  n'a  pas  de  retenue  et  où  les  noms 
les  plus  comiques  prennent  dans  le  marbre  des  allures  solen- 
nelles. Et  puis,  quelle  attitude  avoir  parmi  ces  tombes,  ces 
chapelles  sans  excuse,  ces  urnes,  ces  piètres  monuments,  lors- 
qu'on n'a  pas  heureusement  dessous  un  être  cher?  J'accomphs 
pourtant  ma  besogne,  ce  jour-là. Triste  besogne  de  journaliste, 
besogne  sans  conviction,  mal  payée  et  bien  faite  pour  vous 
guérir  à  tout  jamais  de  l'ambition  d'écrire  dans  les  journaux. 
Or,  n'ayant  à  pleurer  personne  à  Paris,  sur  le  soir,  j'eus  l'idée 
d'aller  au  moins  jusqu'à  Bagneux  visiter  la  tombe  d'un  poète 
que  tous  ces  gens  que  j'avais  vus  dans  la  journée,  et  que  je 
vomissais,  ne  devaient  pas  connaître.  A  la  porte  d'Orléans, 
une  voiture  où  l'on  payait  chacun  sa  place  m'emporta.  Des 
affiches  de  leçons  de  danse,  tango,  maxixe  brésiUenne  (ô 
temps  lointains  d'avant  la  guerre  !)  s'étalaient  sur  les  murs. 
Puis  j'arrivai  sur  une  petite  place  d'où  je  descendis  vers  le 
cimetière  que  bordent,  le  long  d'une  piste,  d'infâmes  gar- 
gotes aux  odeurs  de  friture  et  de  funèbre  humidité. 

Ah  !  Deubel,  qui  t'es  si  mal  suicidé,  quelle  attirance  avaient, 
sous  terre,  ton  corps  pourri  et  dans  mon  être  l'écho  doulou- 
reux de  tes  vers?  Poète  du  désespoir,  c'est  sans  espoir  que  j'ai 
cherché  ta  tombe  parmi  tant  d'autres  qui  doivent  lui  ressem- 
bler, entre  les  mouvants  rideaux  de  cyprès  que  le  vent  du 
soir  empUssait  de  soupirs.  Je  voyais  ces  tragiques  cyprès, 
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entre  lesquels  des  croix  blanches  et  leurs  couronnes  de  perles 
claires  répandaient  comme  des  reflets  d'eau  stagnante  et, 
de  secteur  en  secteur,  cherchant  en  vain  l'endroit  où  tu  reposes, 
je  suis  arrivé  jusqu'à  l'étroite  tranchée  où  deux  hommes 
bâtissaient,  contre  le  dernier  cercueil  de  la  journée,  un  mur 
de  chaux  et  de  ciment.  J'ai  demandé  où  tu  étais...  Je  suis 
revenu  sur  mes  pas  et,  comme  je  m'obstinais  à  te  chercher, 
j'ai,  découvert,  sans  le  vouloir,  sous  une  herbe  qu'on  eût  dit 
des  fortiis,  l'emplacement  où  dort  Bonnot  avec  ses  camarades 
d'anarchie. 

IV 

Il  n'y  a  rien  sur  la  tombe  de  Bonnot.  Pourtant  une  autre 
tombe,  celle  d'un  enfant,  touche  la  sienne  et  le  père  n'en  est 
point  indigné.  Les  criminels  ont,  pour  la  plupart,  un  respect 
singulier  de  l'enfance.  J'ai  vu  des  forçats,  qui  passaient  enchaî- 
nes dans  les  rues  de  Nouméa,  regarder  si  humblement  de 
petites  filles  qu'elles  eu  éprouvaient  une  terreur  affreuse. 
Quant  à  ceux  qui  finissaient,  après  dix  ans,  par  s'installer 
dans  l'île,  sans  pouvoir  en  sortir,  ils  s'asseyaient  parfois  dans 
les  jardins  publics  et  observaient,  avec  une  espèce  d'innocence, 
les  enfants  qui  jouaient  près  d'eux. 

Nous  avions  pour  jardinier  un  ancien  forçat  que  sa  bonne 
conduite  au  bagne  avait  racheté  de  ses  fautes.  C'était  un 
homme  plein  d'attention  pour  mon  jeune  frère  et  moi,  mais 
un  homme  taciturne,  qui  n'aimait  pas  les  noirs  et  les  traitait 
durement.  On  le  trouvait  toujours  dans  un  coin  du  jardin, 
taillant  les  arbres  et  fumant  le  cigare.  Il  ne  s'enivrait  pas. 
Le  dimanche,  il  sortait  seul,  s'asseyait  dans  un  café  du  voisi- 
nage, buvait  et  regardait  passer  les  promeneurs. 

J'ai,  depuis,  connu  d'autres  cafés  et  il  me  suffit  encore  de 
bien  peu  de  choses  pour  retrouver  à  sa  place  notre  jardinier 
bourru  du  dimanche  et  découvrir,  aux  moindres  objets  qui 
l'entourent,  un  aspect  mensonger.  Où  pouvons-nous  d'ailleurs 
n'être  nulle  part,  comme  dans  un  café?  Voici  des  chaises,  un 
comptoir,  deux  glaces  en  vis-à-vis...  des  tables.  Voici  la  fumée 
d'un  cigare  et,  au  travers  de  cette  fumée,  la  lumière  éblouie 
de  la  rue.  C'était  la  nôtre  :  une  rue  large,  à  peu  près  déserte 
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aux  heures  de  grande  chaleur,  coloniale,  banale  à  souhait. 
Pai«  de  province,  avec  de  grands  silences  subits  et  Taveuglant 
éclat  du  mur  blanc  d'en  face,  avec  des  odeurs  d'herbes  qui 
brûlent  dans  un  jardin,  avec  des  bruits  de  pas,  parfois,  ou 
îe  roulement  net  et  le  grincement  des  roues  d'une  voiture... 
Province  ou  colonie?...  Même  à  Paris,  dans  les  faubourgs  que 
l'exotisme  grelottant  et  fané  des  souvenirs  de  «  la  coloniale  « 
décore,  à  l'intérieur,  d'un  casque  poussiéreux,  des  épaulettes 
du,  fils  et  de  sa  photo,  il  est  d'étranges  débits  où  rien  n'empêche 
le  visiteur  de  se  plonger,  hors  du  temps,  en  lui-même,  pour  y 
pénétrer  plus  avant... 

De  ces  voyages  silencieux,  sans  écueils  ni  récifs,  le  retour 
laisse  un  vide  immense  et  comme  une  machinale  détresse 
et  ce  n'est  point  dehors,  dans  la  rue  triste  aux  de\'antures 
éclaboussées  de  boue,  les  lettres  jaunes  de  VHôtel  des  Colonies 
ou  de  VHôtel  de  la  Louisiane  qui  aideraient  le  voyageur  à 
regretter  son  rêve. 

Qui  dira  jamais  la  secrète  et  profonde  blessure  du  regret 
que  chaque  être  fait  saigner  à  plaisir  par  ces  jours  blancs 
comme  engourdis,  où  tout  ce  qui  peut  vivre  semble  frappé 
d'étonnement?  La  rue  promène  un  flot  d'errants  sur  ses  trot- 
toirs, les  éparpille,  les  laisse  aller...  Pourquoi  sortir?  La  cham- 
bre elle-même  paraît  trop  vaste.  0  souvenirs  !  J'interrogeais 
dans  un  miroir  sans  netteté  mon  regard  dur,  mon  blême  visage 
et  le  démon  qui  vous  répond  alors,  me  poussait  à  lui  confier  mes 
flottantes  rêveries.  La  vie,  la  mort  s'unissent  étrangement 
dans  ces  moments  qu'on  dirait  suspendus  sur  un  gouffre  vague 
d'où  rien  ne  m.onte  que  la  durée  d'un  jour  sans  étendue.  Ce 
n'est  pourtant  qu'un  jour,  mais  si  long,  mais  si  privé  de  sens 
qu'on  épuise  à  lutter  contre  lui  jusqu'à  l'espoir  qu'il  peut  finir. 
PKlas  !  j'aime  ces  jours  :  je  les  pare  ensuite,  pour  les  décrire, 
de  mots  et  d'images  qui  naissent  d'eux  comme  du  jet  lumi- 
neux, qui  s'écrase  sur  l'écran,  surgissent  de  miraculeuses 
aventures.  Ce  n'est  point  de  vivre  qu'il  s'agit  ni  d'assembler 
les  éléments  d'une  vie  possible.  Il  me  semble  plutôt  que  je  me 
réveille  d'entre  les  vivants  et  que  tout  ce  qui  me  fut  cher  m'est 
rendu,  pour  que  j'en  garde  une  conscience  fidèle  et  sans  défaut. 
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L'hôtel  de  la  Louisiane  est  situé  rue  de  Seine,  à  Paris,  à 
l'angle  de  la  fameusç  rue  de  Buci  que  je  décou\Tis  vers  1910, 
un  soir,  pour  ne  plus  l'oublier.  Les  bars  et  les  petits  hôtels 
sont  nombreux  dans  cette  rue.  Ils  restaient  alors  ouverts 
toute  la  nuit,  mais  leurs  lumières  qui  se  croisaient  d'un  bord 
à  l'autre,  sont  toujours  allumées  pour  moi.  C'est  là  que  j'ai 
rencontré  les  poètes  de  ma  génération,  que  nous  nous  sommes 
compris,  que  nous  n'avons  plus  douté  de  rien.  Si  je  parle  de 
la  rue  de  Buci  et  de  l'hôtel  de  la  Louisiane,  où  je  ne  suis 
jamais  entré,  c'est  qu'en  plus  de  son  nom  cet  hôtel  avait 
parfois  à  l'aube,  avec  sa  façade  d'angle,  la  coupe  sévère  et 
nostalgique  d'un  steamer  en  cale  sèche.  Je  regardais  vers 
les  étages...  O  ma  jeunesse  !  Lointains  élans  que  je  n'ai  plus, 
plaisirs  sans  joie,  illusions  perdues,  combien  je  vous  regrette  î 
Il  m'a  suffi  d'évoquer  un  nom  de  rue  et  un  nom  d'hôtel 
pour  vous  chercher  dans  cette  rue  ou  devant  cet  hôtel,  les 
yeux  levés  sur  lui,  sans  argent,  comme  tant  d'autres  et  sans 
mensonges,  le  cœur  pur.  iMâts,  cordages,  mer  mouvante, 
derniers  adieux,  c'est  vous  aussi  que  je  retrouve  au  pied  de 
cet  hôtel.  Je  n'en  ai  nul  chagrin.  Au  contraire,  car  mainte- 
nant qu'il  m'est  permis  de  mettre  un  peu  d'ordre  en  moi- 
même  et  de  ne  plus  rien  compliquer  par  habitude,  il  me  reste 
assez  de  tendresse  pour  tout  aimer  de  ce  que  fut  ma  vie. 

J'avais  neuf  ans  et  j'attrapais  avec  mon  frère  des  saute- 
relles que  nous  faisions  griller  dans  le  jardin  pour  les  manger. 
Non,  nous  ne  pensions  point  aux  romans  d'aventures.  Aroiia 
n'était  point  Vendredi  pour  nous.  C'était  un  gentil  domes- 
tique et,  lorsqu'il  me  prenait  sur  ses  épaules  et  me  conduisait 
dans  la  brousse,  je  n'avais  peur  ni  des  sauvages  ni  des  ser- 
pents. Arona  chantait  des  airs  saugrenus  pour  nous  amuser. 
Il  était  notre  ami  et  nous  ne  pensions  pas  qu'il  pûl;  avoir 
dans  une  île  quelconque  des  parents  à  qui  le  marchand  l'avait 
acheté.  Rien  dans  la  vie  n'est  simple  que  l'on  n'a  pas  vécm... 
ni  les  voyages,  ni  les  plus  belles  histoires.  Comment  pourrais-Je 
mentir?...  Je  me  souviens  du  chemin  caillouteux  qui  mon- 
tait, derrière  la  maison  et  conduisait  à  une  sorte  de  plateau 
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OÙ  certains  soirs  dansaient  des  nègres.  Nous  étions  cachés 
par  des  branches.  Des  feux  d'herbes  rougeoyaient.  Arona 
me  montrait,  balayant  le  terrain  de  sauts  brusques  et  trou- 
blant l'air  de  sifflements,  une  vingtaine  de  danseurs  revêtus 
d'ornements  guerriers.  Ils  sautaient  ensemble  sur  une  jambe, 
se  balançaient,  tendaient  la  lance  d'une  main  et  de  l'autre 
agitaient  des  casse-têtes.  Parfois,  un  de  ces  hommes  exécu- 
tait devant  les  autres  d'effrayantes  contorsions.  La  danse 
générale  reprenait.  Drôle  de  danse  qui  oscillait  dans  un  héris- 
sement de  pointes  et  de  mouhnets,  qui  se  détendait  d'un 
coup,  qui  partageait  en  deux  camps  ennemis  les  danseurs  et 
les  précipitait  l'un  contre  l'autre  au  cri  magique  de  l'un 
d'entre  eux.  Toute  la  nuit,  sous  une  lune  fiévreuse  dont  il  me 
reste  le  souvenir,  les  canaques  accomplirent  ainsi  des  figures 
en  l'honneur  d'une  hideuse  idole  fichée  au  bout  d'une  pique, 
entre  les  feux. 

Imaginez  encore,  leur  temps  fini  chez  un  planteur  ou  chez 
un  fonctionnaire,  le  départ  des  noirs.  C'était  une  animation 
soudaine  dans  les  rues,  des  appels  gutturaux,  un  défilé  d'hommes 
libres,  pieds  nus  et  munis  de  valises  dans  lesquelles  ils 
n'emportaient  rien.  Les  soldats  de  la  coloniale  les  regardaieîit 
passer,  d'un  œil  sérieux  et  net...  Mais  les  autres  noirs  qui  ne 
partaient  point  par  ce  bateau  attendaient  dans  les  cuisines 
que  leurs  camarades  fussent  embarqués  pour  oser  sortir. 

Je  me  suis  réfugié,  moi  aussi,  dans  les  cuisines  à  Briançon, 
le  jour  où  les  hommes  de  la  classe  qui  prenaient  le  train,  me 
laissèrent  avec  quelques  autres  achever  mon  temps.  Nous 
avions  beau  crier  :  «  Honneur  aux  rabiotcurs  !  »  Ce  jour-là, 
les  «  rabioteurs  »  montèrent  sur  le  plateau  du  fort  et  regar- 
dèrent les  fumées  de  la  gare  avec  un  sentiment  qu'ils 
n'avouaient  pas  et  qu'ils  s'étonnaient  d'éprouver.  Nous  étions 
sans  liens  entre  nous,  chacun  de  nous  hostile  à  l'autre  et 
misérablement  fiers  cependant  de  ne  point  nous  mêler  au 
troupeau  ivre  qui  franchit  par  rangs  de  quatre  le  pont-levis 
en  emportant  son  baluchon...  J'ai  savouré  trois  mois  plus 
tard  ma  minute  de  liberté,  par  un  matin  de  neige  où  je  des- 
cendis seul  du  fort,  sans  capote,  vers  la  gare,  dans  des  vête- 
ments militaires.  Je  grelottais  de  froid.  Les  camarades  qui 
n'avaient  point  fini  leur  peine  m'avaient  chargé  de  saluer 
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pour  eux  leurs  femmes  qui  vivaient  à  Paris,  dans  les  bars... 
Naturellement  je  ne  fis  pas  la  commission. 


VI 

Qu'on  me  fasse  grâce  de  ne  point  insister  ici  sur  les  rela- 
tions que  je  pus  nouer  dans  les  bars  de  la  rue  de  Buci  avec 
des  gentlemen  sans  profession  et  leurs  libres  compagnes. 
Mais  il  n'est  qu'à  Paris  et  encore  dans  cette  rue  qu'il  est 
possible  pour  un  poète  de  s'affranchir  de  tout  serv^age  et  de 
se  faire  une  opinion  qui  compte  sur  la  valeur  des  choses,  des 
gens,  des  plaisirs,  du  confort.  Cela  m'a  beaucoup  servi  dans 
la  vie.  Peut-être  est-ce  à  cause  de  mes  origines  bourgeoises 
et  du  soin  que  je  prenais  de  les  faire  oubher.  Peut-être  à 
cause  du  goût  que  j'ai  toujours  pour  ces  endroits  qui  ne  sont 
à  personne  et  qui  me  font  penser  à  l'entrepont  du  navire  où 
l'on  se  rencontre  durant  une  traversée.  N'allez  pas  demander 
à  ce  voyageur  où  il  va.  S'il  vous  quitte  brusquement,  au 
moment  qu'on  s'habituait  à  l'avoir  à  sa  table,  c'est  qu'il  a 
S3S  raisons.  Bonne  chance,  ami  !  Les  uns  ont  disparu.  D'autres 
reviennent.  C'est  leur  droit.  Mais  jamais  aucun  n'a  raconté 
pubUquement  ces  histoires  étonnantes  qu'il  arrive  parfois 
d'apprendre  par  une  femme  dans  un  bar,  à  l'heure  où,  l'ivresse 
aidant,  l'illusion  est  parfaite  de  donner  quelquefois  de  la 
bande  sur  une  mer  inconnue. 

Je  me  souviens  de  la  petite  fille  qui  jouait  avec  nous  aux 
palets  sur  le  pont  et  qui  me  prenait  la  main  pour  aller  voir 
tuer  les  bœufs  à  l'avant  du  bateau.  C'était  une  enfant  douce 
et  sage.  Elle  écoutait  la  gouvernante  sentimentale  éparpiller 
des  valses  au  piano,  dans  le  salon  des  premières  où  nous  atten- 
dions l'heure  du  dîner.  Nous  mangions  avant  nos  parents. 
Puis  nous  revenions  au  salon  où  la  soirée  s'achevait  à  neuf 
heures  par  une  embrassade  générale.  J'ignore  comment  les 
jours  passaient.  A  Sidney  où  nous  descendîmes,  un  dimanche, 
visiter  le  jardin  d'acchmatation,  mon  père  nous  montra, 
fiché  sur  une  patte,  l'oiseau  stupide  qui  n'a  pas  d'ailes.  Cela 
m'est  resté  dans  la  tête.  Ou  bien  le  commandant  nous  faisait 
voir,  au  bout  de  sa  lorgnette,  une  baleine  égarée.  Ou  bien 
encore,  ma  mère  nous  protégeait,  mon  frère  et  moi,  des  escar- 
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billes  épaisses  qui  tombaient  sur  le  pont,  à  Aden,  par  une 
elialeur  torride  et  nous  éventait  en  chantant. 

Il  arrivait  parfois  qu'un  poisson  volant  entrât  dans  la 
cabine  par  le  hublot,  en  cours  de  route.  Nous  le  rejetions 
aussitôt  à  la  mer,  assurés  chaque  fois  que  c'était  le  même  et 
qu'il  venait  nous  dire  bonjour.  J'étais  très  fier  de  ce  poisson 
et  j^en  pariais  à  la  petite  fille  qui  m'attendait  sur  le  pont.  Je 
lui  donnais  des  nouvelles  du  poisson.  ^lais  il  ne  venait  qu'à 
ses  heures  et  je  fmis  par  ne  plus  trop  compter  sur  lui.  Aussi 
j'allais,  dans  une  cabine  d'arrière  qui  était  vide,  rendre 
visite  à  un  petit  bengali  rouge  que  Ton  m'avait  donné  presque 
mort  et  que  j'avais  guéri.  Je  lui  parlais.  Il  voletait  autour 
de  moi,  mangeait  les  miettes  que  je  lui  apportais.  Ce  bengali 
était  mon  grand  ami.  Personne  que  moi  n'allait  le  voir  et 
quand  il^m'arriva  de  ramasser  près  d'un  cordage  une  caille 
qui  s'y  était  laissé  tomber  de  fatigue,  entre  Aden  et  Port- 
Saïd,  j'eus  une  immense  joie,  car  j 'enfermais  la  caille  avec 
ie  bengali  dans  la  cabine  et  je  me  sentis  doublement  charge 
d'âmes. 

Je  ne  pense  pas  que  les  voyageurs  de  la  rue  de  Buci  aient 
une  opinion  plus  haute  des  jeunes  personnes  qu'ils  enferment 
eux  aussi,  dans  des  cabines  d'où  elles  ne  sortent  que  pour  se 
montrer  soumises  à  leur  maître.  Cela  n'a  pas  grande  impor- 
tance ;  mais  enfm,  dans  les  bars  où  nous  échangions  des 
saluts  discrets,  il  n'était  pas  invraisemblable  d'adm.ettre,  sur 
l'apparence  des  choses,  qu'il  n'en  allait  pas  autrement  qu'à 
bord,  durant  les  longues  heures  où  je  me  plaisais  dans  la 
compagnie  du  petit  bengali  cocasse  et  de  ma  caille  qui  courait 
comme  un  rat. 

J'eus  par  la  suite  un  singe  dont  ma  grand'mère  me  fit  don 
à  Marseille  et  beaucoup  plus  tard  toutes  sortes  d'animaux 
qui  me  suivaient  en  classe,  dans  le  méchant  collège  où  notre 
professeur  buvait  du  rhum  devant  nous  et  nous  contait  ses 
aventures  de  chasse.  On  comprendra  que  nous  n'apprenions 
pas  grand'chose  dans  ce  collège,  mais  quand  j'y  pense,  je 
ne  regrette  rien,  car  j'en  sais  bien  assez  comme  cela  pour 
aimer  la  vie,  sans  le  secours  d'aucun  système  et  pour  m'en 
délecter.  Mon  père  n'entendait  goutte  à  cette  éducation.  A 
l'en  croire  il  m'eût  fallu  savoir  plus  de  latin  et  de  grec  que  de 
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français  et  plus  d'histoire,  de  géographie,  d'algèbre  et  de 
dessin  que  feu  M.  Sébilette  lui-même,  le  notaire  que  personne 
au  café  n'avait  pu  «  coller  )  une  seule  fois  sur  n'importe 
quelle  question.  Je  laissais  dire  mon  père  et  M.  Sébilette  à 
leur  aise  et  je  courais  les  champs,  je  dérxichais  des  nids  de  pie, 
j'élevais  des  lézards  et  des  merles,  j'apprivoisais  un  jeune 
corbeau  et  tout  à  m.on  amour  des  bêtes  j'élevais  au  biberon, 
dans  l'armoire  à  linge  où  je  le  cachai  quelques  jours,  un 
agneau  qu'un  berger  m'avait  donné  pour  s'en  défaire. 
L'agneau  grandit  sans  que  j'apprisse  le  moindre  mot  de  grec 
ou  de  latin,  et  c'est  alors  que  nous  quittâmes  la  petite  ville 
où  mon  père  s'était  fait  donner  un  poste  à  son  retour  des 
colonies  pour  une  nouvelle  ville  qu'il  avait  demandée. 


VII 

.Te  ne  sais  rien  de  plus  pénible  pour  un  enfant,  surtout  quand 
il  a  fait  trois  fois  durant  des  traversées  de  quarante  jours,  que 
d'abandonner  une  fois  encore  la  maison  où  il  a  grandi,  ses 
animaux,  ses  petits  camarades  et  de  partir  à  l'aventure.  Déjà, 
quand  il  nous  arrivait  au  retour  des  vacances  de  trouver  un 
jardin  sans  ressemblance  avec  celui  que  nous  avions  laissé, 
l'émotion  m'empêchait  de  dormir  et  je  vivais  ensuite  des 
jours  immenses  à  tout  aimer,  des  herbes  folles,  des  dahhas 
pouriis  et  lourds,  des  feuillages  assombris  par  l'été,  des  buis 
noirs...  Il  me  semblait  ne  rien  connaître  à  tant  de  choses; 
mais  la  porte  du  jardin  grinçait,  le  grenier  plein  de  poussière 
avait  sa  chaude  odeur,  l'escalier  gémissait  la  même  plainte, 
nos  lits  d'enfants  étaient  rangés  dans  la  même  chambre... 
O  découvertes!  Premières  pluies  de  fm  septembre...  Grande 
et  calme  maison,  des  feux  de  bois  saluaient  tes  hôtes  et  je 
me  sentais  seul  à  te  comprendre,  car  avant  tous  j'étais  allé  te 
respirer  dans  les  placards,  t'interroger  près  des  échos  où  tu  me 
répondais,  te  visiter  de  haut  en  bas  et  t'apporter  l'étrange 
nouvelle  que  loin  de  toi  je  ne  pensais  qu'à  toi. 

—  Cet  enfant  est  insupportable,  —  disait  toujours  ma 
mère.  —  Veux-tu  rester  tranquille  ! 

Le  pouvais-je?  Il  me  fallait  tout  sortir  aussitôt  des  tiroirs. 
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vérifier  tous  mes  trésors  :  jouets  cassés,  lance-pierres,  car- 
tables, livres  de  prix,  images,  sacs  de  billes,  les  laisser  là  pour 
courir  aux  armoires,  déranger  mille  objets  et  me  lasser  enfin 
de  tout.  Je  n'oublierai  jamais  la  pluie  qui  tombait  dehors  ces 
jours-là  ni  l'étonnant  pays  dont  je  faisais  alors  l'exploration, 
sous  les  branches  du  jardin,  dans  une  demi-lumière  mouillée, 
tamisée  par  les  feuilles.  J'en  revenais  trempé,  crotté,  bar- 
bouillé de  mousse  verte,  émerveillé  de  ce  que  j'avais  vu, 
les  mains  sales,  les  yeux  brillants  et  gorgé  de  je  ne  sais  encore 
quelle  sorte  d'ivresse  amère  et  végétale.  Ah!  ces  retours  des 
grandes  vacances  !  mais  voilà  bien  quinze  ans  qu'elles  sont 
finies  pour  moi,  les  grandes  vacances,  et  que  jamais  je  n'en 
connaîtrai  plus. 

...  Je  me  demande  parfois  quelle  vie  aurait  été  la  mienne 
si  l'on  ne  m'avait  pas  sans  cesse  arraché  d'un  pays  pour  me 
mener  dans  un  autre  et  si  j'avais  grandi  au  même  endroit. 
Je  me  le  demande  sans  regret,  mais  il  m'arrive  alors  d'éprou- 
ver cette  indéfinissable  et  soudaine  sensation  de  malaise  dont 
mon  enfance  fut  presque  toujours  assombrie.  Je  ne  savais 
pas  m'en  défendre.  Même  à  présent,  il  ne  faudrait  pas  grand'- 
chose  pour  me  sentir  privé  des  belles  journées  d'octobre  où  je 
cueillais,  le  long  des  haies,  les  prunelles  et  les  fruits  sauvages 
que  les  premières  gelées  flétrissent  et  parfument  d'une  odeur 
de  forêt.  C'est  déjà  trop  que  le  décrire.  Je  vois  ces  haies  bor- 
dant la  route.  La  route  menait  au  bois.  O  chemins,  pistes 
tracées  entre  les  arbres,  inoubhable  soufïle  qui  montais  de  la 
terre,  appels  lointains,  rumeurs,  grands  moments  attentifs  au 
silence  des  choses,  cri  d'un  geai  quelque  part,  invisible  pré- 
sence du  mystère,  plus  je  marchais  et  plus  il  me  semblait 
apprendre  et  retenir  d'exemples  et  de  leçons,  plus  il  me  sem- 
blait naturel  de  vivre  comme  je  le  faisais  parmi  vous.  L'été, 
je  ne  vous  quittais  plus.  Je  me  couchais  dans  l'herbe  fraîche, 
sans  désirer  rien  qui  ne  fût  vos  cimes  légères,  vos  larges  bran- 
ches, vos  buissons  où  chantaient  les  oiseaux,  vos  hchens, 
vos  murmures.  Vous  ai-je  donc  perdus  !  J'ai  beau  chercher  en 
moi,  j'ai  beau  tenter  de  me  ressouvenir... 

Allons,  adieu...  mon  enfance  !  Il  faut  m'y  résigner  et  c'est 
en  vain  que  je  m'obstine  à  vous  imaginer  courant  sur  les  routes 
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après  l'heure  où,  m'ayant  attendu,  mes  parents  se  mettaient 
à  table...  La  nuit  est  tombée.  Je  ne  vous  vois  plus.  Adieu  ! 
encore  une  fois...  puissiez-vous  reconnaître  à  mon  geste  com- 
bien j'ai  de  peine  à  ne  plus  pouvoir  me  dépêcher  avec  vous  de 
rentrer  ! 

VIII 

Cependant,  ces  rentrées  ne  se  passaient  pas  toujours  bien 
pour  moi.  J'ouvrais  la  double  porte  de  la  salle  à  manger.  Je 
regardais  mes  parents,  ma  jeune  sœur,  mes  deux  frères  assis 
à  table  et,  lançant  sur  une  chaise  mon  béret,  je  m'approchais 
sournoisement  des  miens  et  prenais  place  à  côté  d'eux. 

— -  D'où  \dens-tu?  —  commençait  mon  père. 

O  ma  lâcheté  devant  cette  question  !  J'allais  répondre. 

—  Tu  parleras  plus  tard,  —  disait  alors  ma  mère  ;  mange  ! 
J'obéissais,  mais  il  suffisait  qu'on  ne  me  laissât  pas  le  temps 

de  trouver  un  mensonge  pour  abominer  aussitôt  la  vie  qui 
m'était  faite.  Je  haïssais  ma  soupe  froide,  mon  attitude  sou- 
mise, la  suspension,  mes  frères  si  ponctuels  aux  habitudes 
bourgeoises  et  mes  parents  qui  semblaient  chaque  jour  moins 
résignés  à  me  sentir  si  différent  des  autres.  Puis  ce  sentiment 
faisait  place  à  celui  d'un  absolu  détachement  du  miUeu  dans 
lequel  j'étais.  Je  pensais  aux  découvertes  possibles  du  lende- 
main, au  chant  inconnu  d'un  oiseau,  à  son  plumage  couleur 
de  feuilles  ou  de  bois  mort,  à  la  robe  délicate  d'une  bête  sau- 
vage, aux  bruits  vivants  de  la  forêt.  Savais-je  alors  ce  qu'étaient 
des  bourgeois?  Je  n'en  avais  point  encore  souffert,  car  les 
entraves  que  l'on  mettait  à  ma  précoce  indépendance  n'étaient 
dictées  que  par  des  principes  excellents. 

—  Je  ne  connais  pas  d'enfant  qui  ait  été  plus  battu  que  toi, 
—  m'a  déclaré  plus  tard  mon  père. 

Bah  !  Je  n'en  suis  point  mort  et  je  dois  reconnaître  qu'il 
était  fort  probablement  nécessaire  de  me  corriger  lorsqu'il 
me  passait,  par  exemple,  parla  tête  d'aller  au  lit,  en  affirmant 
que  je  ne  souhaiterais  le  bonsoir  à  personne.  C'étaient  de  belles 
séances,  mais  je  ne  démordais  pas  de  mon  idée  et  j'avais  à  la 
fin  gain  de  cause. 

Les  coups  ne  m'ont  jamais  rien  fait.  Au  contraire,  je  leur 
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dois  de  m'ètre  créé  tout  jeune  une  philosophie  qui  me  permet 
aujourd'hui  d'apprécier  tout  de  suite  et  sans  arrière-pensée  le^ 
bons  et  les  mauvais  moments.  Ce  n'est  pas  toujours  les  bons 
que  je  préfère.  Les  mauvais  ont  leur  charme  et  je  ne  cache 
pas  qu'à  tout  prendre  ces  derniers  ont  un  goût  si  particulier 
qu'il  m'est  parfois  amer  de  ne  plus  les  connaître. 

Petite  et  misérable  gargote  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  où 
je  me  nourrissais  jadis  si  mal  que  j'en  ai  —  quand  j'y  pense  — 
encore  faim,  je  ne  vous  oublie  pas,  ni  vous,  grand  réfectoire  des 
pauvres  delà  place  des  Deux-Ponts  à  Lyon,  ni  vous, cinquième 
étage  de  Montmai'tre  où  sur  le  papillon  du  gaz  de  l'escalier 
je  rôtissais  un  bifteck  sans  épaisseur.  La  paix  soit  avec  vous... 
et  les  sourires  de  ma  jeunesse  !  Je  ne  pourrais  point  m' atten- 
drir et  je  ne  le  veux  pas,  car  je  n'ai  point  encore  l'âge  ni  le  goût 
des  récits  larmoyants. 

D'ailleurs,  qui  n'a  été  battu?  Je  ne  me  souviens  pas  que  cela 
fasse  si  mal  lorsqu'on  en  a  pris  l'habitude.  A  une  heure  près, 
je  savais  quelles  corrections  m'attendaient.  Je  ne  m'y  dérobais 
point,  car,  ensuite,  la  moindre  branche  basse  dérangée  par  un 
souffle,  le  moindre  mouvement  des  feuilles  au  bout  des  arbres, 
le  moindre  instant  de  liberté  dans  le  jardin  m'étaient  plus 
doux  qu'aucune  espèce  de  récompense.  Plus  tard,  dans  les 
cafés  où  mes  camarades  de  collège  m'entraînaient,  j'appris 
qu'il  était  d'autres  joies  que  celles  d'épier  sous  un  arbre 
l'approche  d'un  ramier  ou  de  placer  le  soir  sur  un  passage  dans 
les  taillis  d'invisibles  lacets.  Nous  buvions  des  absinthes  au 
café  des  Colonnes  et  quand  j'arrivais  en  retard,  comme  tou- 
jours, pour  dîner,  je  me  souviens  de  l'immense  effort  que  je 
devais  faire  pour  ne  point  donner  libre  cours  à  des  propos 
incohérents.  Mais  alors  la  vie  casanière  des  miens  m'était 
insupportable  et  j'avais  beau  refréner  mon  premier  mouve- 
ment de  révolte,  tout  aussitôt  en  moi  le  dénonçait. 

IX 

Je  suis  encore  l'enfant  qui  a  ouvert  la  double  porte  de  la 
salle  à  manger  et  qui  attend,  gêné  par  son  mensonge,  l'accueil 
qu'on  lui  fera.  C'est  une  habitude.  L'impression  n'en  peut 
plus  changer.  Est-ce  de  me  Sentir  étranger  à  ma  famille  que 
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je  n'y  pense  jamais  sans  chercher  à  m'excuser  auprès  d'elle 
des  sentiments  qui  sont  les  miens  et  qu'elle  ne  saurait  conce- 
voir? Ou  bien  me  méfierais-je  de  moi-même  et  de  cette  fer- 
veur passionnée  qui  m'empêche,  chaque  fois,  de  parler  comme 
je  le  voudrais  aux  êtres  que  je  chéris  le  plus?  Je  l'ignore  ; 
mais  il  m'est  arrivé  bien  souvent,  quand  j'étais  seul,  de  décou- 
vrir à  quel  point  je  pouvais  aimer  mes  parents  à  l'idée  qu'il 
m.e  faudra  les  perdre,  avant  qu'ils  aient  pu  se  douter  de  ma 
tendresse  pour  eux.  Nous  n'y  pouvons  rien  ;  c'est  le  cas,  du 
reste  de  bien  des  gens  capables  d'un  retour  sur  eux-mêmes, 
et  d'une  certaine  franchise.  Je  n'insisterai  pas.  D'ailleurs, 
cet  heureux  temps  est  passé  où  mon  père,  quand  j'étais  en 
retard,  me  demandait  :  «  D'où  viens-tu?  »  Que  pourrais-je 
lui  répondre  aujourd'hui?  Mais  de  Montmartre,  du  Quartier, 
de  la  chambre  d'un  ami  qui  s'enivre  d'éther,  du  bar  où  boivent 
debout  tout  espèce  de  ratés,  de  la  rue  qui  m'a  pris  et  qui  me 
garde...  de  là-bas...  est-ce  que  je  sais?  Voici  des  années  que 
vous  ne  m'avez  posé  cette  question!  Ah  !  certes,  je  reviens 
de  loin  parfois,  de  beaucoup  plus  loin  que  les  bois  où  j'allais 
jadis,  de  plus  loin  même  que  vous  ne  pensez  et  que  je  ne 
croyais  aussi.  Je  ne  vais  pas  entrer  dans  les  détails.  Ne 
m'obligez  donc  pas  à  parler  ou,  si  vous  l'exigez,  je  vous  décrirai 
le  porche  dont  Hubert  a  fait  son  débit,  dans  une  ruelle  humide. 
J'y  suis  resté  jusqu'au. matin  avec  Jacques  le  poète  et  plu- 
sieurs malheureuses  qui  baissaient  la  voix  pour  nous  conter, 
par  le  menu,  la  mort  édifiante  de  celle  qui  les  tenait  en  face 
enfermées  dans  un  lieu  de  plaisir.  Vous  ne  savez  pas  qui  est 
Jacques,  ni  Hubert,  ni  ce  bizarre  personnage  que  j'ai  long- 
temps pris  pour  un  maudit  parce  qu'il  va  toujours  errant 
et  n'a  point  de  lignes  dans  la  main.  Voilà  que  je  vous 
raconte  des  histoires  insensées.  Non.  Je  ne  suis  pas  i\Te.  La 
pluie  m'a  dégrisé.  Voyez,  mes  vêtements  sont  humides,  je 
suis  crotté  jusqu'aux  cheveux...  je  suis  las...  je  n'ai  pas  mangé 
de  deux  jours.  Un  soir,  je  me  suis  assis  sur  un  banc  et  une 
femme,  dont  je  ne  vous  fais  pas  la  description,  a  eu  pitié  de 
moi  et  m'a  donné  du  pain.  J'ai  rencontré  plus  tard  ta  même 
femme  ou  celle  qui  lui  ressemble,  dans  des  circonstances  où 
je  jouais  ma  vie  et  je  l'ai  obhgée  à  prendre  tout  l'argent  que 
j'avais.  Cela  m'a  porté  bonheur.  Je  jure  qu'on  l'avait  envoyée 
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à  dessein  à  l'heure  précise  où  la  chance  ne  dépendait  plus  que 
d'un  bon  mouvement.  Qu'allez-vous  donc  penser  de  moi? 
Je  suis  superstitieux  comme  une  fille.  Est-ce  que  vous  me 
reconnaissez?  J'ai  honte  de  vous  parler  ainsi.  Laissez-moi 
m'en  aller.  Les  phonographes  des  bars  m'appellent.  Je  recon- 
nais à  l'air  qu'ils  reprennent  qu'un  copain  dont  j'ignore  les 
«  moyens  d'existence  »,  est  en  bas,  car  il  fait  toujours  jouer 
cet  air-là  plusieurs  fois  de  suite  pour  annoncer  qu'il  nous 
attend.  Qui  est-ce  ?  Vous  m'en  demandez  trop.  Où  il  habite? 
L'hôtel...  le  même  hôtel  que  moi.  Je  l'entends  rentrer  à  des 
heures  invraisemblables.  C'est  un  gentil  garçon.  Avec  lui, 
j'ai  appris  des  quantités  de  choses  qui  me  serviront  à  écrire 
des  livres.  Vous  n'imaginez  pas  comme  c'est  curieux.  Et  puis, 
il  y  avait,  dans  le  même  hôtel,  une  jeune  fille  qui  s'était 
échappée  de  sa  famille  et  qui  m'a  quitté  pour  épouser  un 
jeune  homme  tout  à  fait  très  bien  qui  l'aimait  et  qui  est  venu 
la  chercher,  parce  que  je  lui  faisais  une  vie  impossible.  J'ai 
oubUé  son  nom.  Cela  remonte  à  mon  arrivée  à  Paris.  J'étais 
alors  d'une  candeur  stupéfiante  et  d'une  délicatesse  de  senti- 
ment si  raffinée  que,  pour  recevoir  galamment  une  «  femme 
mariée  »  qui  me  venait  voir  j'avais  allumé  toutes  les  bougies 
de  mes  deux  candélabres.  Cette  femme  m'a  dit  :  «  Éteins- 
donc.  C'est  pas  l'mois  d'Marie  !  »  Pensiez-vous  que  je  pouvais 
être  sot  à  ce  point?  Je  crois  que  cette  femme  avait  été  mal 
mariée.  Il  y  a  tant  de  femmes  mal  mariées.  Cela  les  regarde. 
J'en  ai  pris  mon  parti.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fasse?  Enfin,  ne  vous  frappez  pas  trop  de  tout  ce  que  je  vous 
raconte.  Je  n'ai  guère  changé...  Demain  soir,  vous  pourrez 
encore,  quand  je  pousserai  derrière  moi  la  porte,  en  tirant 
ma  casquette,  me  dire  de  votre  voix  qui  m'est  restée  dans 
l'oreille  : 

—  D'où  viens-tu? 

J'aurai  l'air  soumis  que  j'avais  enfant.  J'essaierai  de  trouver 
quelque  chose  à  répondre  mais  maman,  grâce  à  Dieu,  me 
coupera  tous  mes  effets,  en  déclarant  : 

—  Allons,  mange  ta  soupe...  et  tais-toi. 

FRANCIS   CARGO 


EN  EGYPTE 

(NOTES) 


Le  11  juin  1882,  les  partisans  d'Arabi-Pacha,  exaspérés 
de  voir  leurs  réclamations  repoussées,  portèrent  leur  fureur 
sur  les  Européens  qui  n'étaient  pour  rien  dans  l'affaire. 

Pour  être  équitable,  il  faut  expliquer  que  la  rixe  terrible, 
dont  les  suites  devaient  exercer  une  si  prodigieuse  influence 
sur  les  destinées  de  l'Egypte,  commença  par  une  altercation 
entre  un  cocher  indigène  et  un  Européen,  Maltais  d'origine, 
frère  d'un  valet  de  chambre  du  consul  d'Angleterre,  M.  Cock- 
son.  Le  cocher,  qui  depuis  plusieurs  heures  voiturait  son  client, 
se  vit  allouer  pour  la  peine  la  somme  dérisoire  d'une  piastre  : 
vingt-cinq  centimes.  Le  Maltais,  par  prudence,  s'était  fait 
déposer  devant  le  café  Gawai-el-Gézaz,  situé  rue  des  Sœurs.  Ce 
café,  appelé  par  les  Européens  «  le  café  vitré  »,  était  tenu  par 
un  compatriote  du  promeneur  peu  généreux.  Le  cocher, 
furieux  de  se  voir  si  mal  payé,  protesta,  puis,  devant  le  mutisme 
de  son  client,  le  suivit  dans  l'intérieur  du  café  en  l'accablant 
d'injures  violentes. 

Par  ce  beau  dimanche  d'été,  l'établissement  regorgeait  de 
monde.  La  chose  ne  traîna  pas.  Le  Maltais,  probablement  ivre, 
se  rua  sur  le  malheureux  automédon  et,  arrachant  du  comp- 
toir le  large  couteau  qui  y  demeurait  suspendu  à  l'aide  d'une 
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ficelle,  il  en  frappa  si  violemment  l'indigène  que  la  mort  fut 
instantanée. 

En  quelques  minutes,  Grecs,  Maltais,  Égj'^ptiens,  se  jetant 
les  uns  sur  les  autres,  livrèrent  une  véritable  bataille.  Du 
café,  l'émeute  gagna  aussitôt  la  rue.  Bientôt,  la  ville  entière 
sembla  peuplée  d'hommes  en  folie.  Les  Musulmans,  surgis- 
sant de  toutes  parts  avec  cette  rapidité  stupéfiante  propre 
aux  heures  des  grandes  catastrophes,  lançaient  leur  terrible 
cri  de  ralliement  : 

—  Gay  yâ  mosslemine  !  Gay  !  Beycldelou  Ekhwaina}  ! 

L'appel  fatidique  ne  fut  que  trop  entendu.  Les  yeux 
hors  des  orbites,  la  face  convulsée,  ils  accouraient  armés  de 
pieds  de  tables,  de  débris  de  chaises,  de  broches  et  de  fer  de 
lits,  tous  objets  dérobés  aux  cafés  européens  et  aux  rez-de- 
chaussée  du  voisinage.  Bientôt  ces  armes  légères  ne  suffirent 
plus.  Comme  pris  du  même  furieux  délire,  ils  firent  irruption 
dans  un  grand  dépôt  du  Souk-el-Gedid  (marché  neuf),  et  s'em- 
parèrent des  nabuuts  qui  s'y  trouvaient  en  abondance.  Le 
nabout,  long  bâton  de  cormier,  est  demeuré  depuis  la  plus 
haute  antiquité  l'arme  préférée  du  paysan  égyptien.  Entre 
ses  mains  il  n'en  est  pas  de  plus  redoutable.  Entre  temps,  les 
Grecs  s'empressaient  de  charger  leurs  revolvers. 

Et  la  tuerie  commença.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont  entendu 
les  cris  d'angoisse,  les  hurlements  des  femmes  du  peuple 
et  les  râles  d'agonie  des  blessés,  ne  sauraient  oubher  les  affres 
épouvantables  de  ce  jour-là.  Durant  la  nuit,  les  plaintes 
des  victimes  que  l'on  égorgeait  presque  sous  nos  fenêtres 
arrivaient  jusqu'à  nous  accompagnées  par  le  rythme  lugubre 
des  flots  battant  les  pilotis  du  théâtre  Rossini  que  nous 
dominions. 

L'historique  des  heures  qui  suivirent  nous  entraînerait 
trop  loin.  Mais  il  est  impossible  de  passer  sous  silence  le  bom- 
bardement d'Alexandrie  par  l'escadre  anglaise  sous  les  ordres 
de  l'amiral  Sir  Beauchamp  Seymour.  Cet  acte  inattendu, 
et  exécuté  sans  déclaration  de  guerre  préalable,  eut  lieu  le 
11  juillet.  Il  détruisit  pour  plusieurs  millions  de  propriétés 
et  tua  un  grand  nombre  d'habitants. 

L'artillerie  égyptienne  était  incapable  de  riposter.  La  plu- 

1.   Venez,  musulmans,  venez,  on  tue  nos  frères  ! 
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part  des  pièces  en  batterie,  à  àme  lisse,  de  courte  portée, 
calibre  12,  22  et  32,  n'avaient  pas  bougé  de  leur  place  depuis 
environ  38  ans,  époque  à  laquelle  le  général  Galice-bey,  au 
service  de  Mohamed-Aly,  les  avait  mises  en  position.  Sur 
lOi  canons  Armstroug  de  9  à  10  pouces,  64  seulement  étaient 
montés.  Les  37  autres  gisaient  hors  des  plates-formes  où  les 
Anglais  ont  dû  les  trouver  côte  à  côte  et  loin  de  leurs  affûts. 
Quant  à  leurs  projectiles,  ils  ne  quittèrent  jamais  les  maga- 
sins de  l'Arsenal.  I.a  veille  de  l'action,  pas  un  canon  n'avait 
ses  munitions  au  poste  de  guerre. 

Pendant  le  bombardement,  toutes  les  autorités  locales 
ayant  disparu,  la  ville  se  trouva  complètement  abandonnée 
aux  pillards  et  aux  incendiaires,  ramassis  de  toute  la  lie  de 
la  population  alexandrine.  Les  bédouins,  campés  à  Ram- 
leh^  avaient  reçu  ordre  de  faire  la  police  de  la  ville.  Ils  se 
contentèrent  de  piller  les  magasins  après  avoir  défoncé  les 
devantures  et,  leur  convoitise  satisfaite,  ils  mirent  le  feu  à 
ce  qui  restait.  Les  prisons,  ouvertes  par  force,  avaient  aussi 
vomi  sur  la  voie  publique  tout  leur  lot  de  malfaiteur  qui  se 
ruèrent  au  sac  des  habitations  et  des  boutiques. 

Les  rues,  où  gisaient  pêle-mêle  les  cadavres  des  victimes 
et  les  restes  calcinés  des  meubles  et  des  charpentes,  livraient 
passage  à  d'innombrables  charrettes  sur  lesquelles  des  familles 
apeurées  avaient  pris  place,  fuyant  la  cité  maudite.  Durant 
trois  jours,  l'exode  continua.  Le  vice-roi  s'était  enfermé  dans 
son  palais  de  Ramleh.  Les  grands  harems,  depuis  longtemps, 
avaient  fui  au  Caire. 

Les  Européens,  sagement  conseillés  par  leurs  consuls, 
recevaient  l'hospitalité  à  bord  des  grands  paquebots  ancrés 
au  large,  où  les  compagnies  leur  faisaient  payer  un  franc  un 
modeste  verre  d'eau.  Mais  le  plus  grand  nombre  avait  ciier- 
ché  des  rives  plus  clémentes.  Sur  ordre,  la  flotte  française, 
qui,  d'abord,  avait  mouillé  dans  la  rade,  était  partie  pour 
Beyrouth,  au  grand  désespoir  des  rares  Français  qui  avaient 
mis  en  elle  tout  leur  espoir.  Cette  poignée  de  Français  demeu- 
rée à  Alexandrie  malgré  toutes  les  menaces,  constituait  une 
réunion  d'hommes  résoius.  Si  les  autres  colons  avaient  suivi 
leur  exemple,  la  ville  eût  sans  doute  échappé  au  désastre. 

1.  Faubourg  d'Alexandrie,  sur  l'emplacement  du  camp  de  Ctsar. 
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Il  suffit  de  quelques  bras  énergiques,  tenant  en  main  les  armes 
dont  ils  n'eurent  pas  à  faire  usage,  pour  sauver  le  Crédit 
Lyonnais  dont  la  porte  ne  fut  même  pas  forcée.  Il  est  regret- 
table qu'à  ce  moment,  les  consuls  et  les  fonctionnaires,  sur 
les  injonctions  de  leurs  Gouvernements  respectifs,  aient  cru 
devoir  donner  l'exemple  de  l'exode. 

Cependant  l'Europe,  au  reçu  de  la  nouvelle  de  ces  événe- 
ments mémorables  pour  l'Egypte,  demeurait  indifférente. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Arabi-Pacha,  embarqué 
sur  l'ordre  des  Anglais,  faisait  route  vers  Ceylan.  On  lui 
accordait  une  pension  généreuse  pour  l'époque  (12.000  francs), 
avec  faculté  de  jouir  de  ses  rentes  personnelles  et  d'emmener 
une  partie  de  son  harem  et  de  ses  serviteurs. 

Cependant  les  naïfs,  dont  le  seul  crime  avait  été  de  le 
soutenir  dans  'sa  révolte,  recevaient  'comme  prix  de  leur 
complaisance  le  châtiment  suprême.  Les  émeutiers  d'Alexan- 
drie furent  punis  les  premiers.  Ces  malheureux  furent  obligés 
de  creuser  eux-mêmes  leur  propre  tombe  sur  la  place  des 
Consuls,  tandis  que  sur  leurs  têtes  horrifiées  se  dressaient  les 
innombrables  potences. 

Depuis,  la  place  funèbre  a  été  transformée  en  jardin  public. 
Des  pelouses  vertes,  des  arbres  touffus  où  s'ébattent  des  mil- 
liers d'oiseaux,  mettent  la  joie  de  la  nature  en  ce  coin  char- 
mant dont  toutes  les  rues  du  côté  est  aboutissent  à  la  mer. 
Cette  mer  que  l'azur  immuable  du  ciel  égyptien  rend  éter- 
nellement bleue,  ajoute  au  décor  un  charme  nouveau,  dont  les 
touristes  ne  se  lassent  point.  Les  hauts  immeubles,  de  cons- 
truction moderne,  bordant  la  place,  achèvent  de  donner  à 
cet  endroit  de  la  ville  un  cachet  d'élégance  dont  les  Alexan- 
drins se  montrent  très  fiers.  Pour  moi,  dont  la  jeunesse  fut 
frappée  si  abominablement  par  le  terrible  spectacle  des  jours 
sanglants,  la  place  des  Consuls  demeurera  toujours  «  le  cime- 
tière des  premiers  révolutionnaires   ». 

C'est  un  lieu  commun  de  répéter  aujourd'hui,  après  tant 
d'autres,  qu'un  seul  homme  en  France  comprit  alors  l'ex- 
trême portée  de  la  tragédie  qui  se  déroulait  en  Egypte.  J'ai 
nommé  Gambetta.  Il  ne  cessa  pas  de  lutter  contre  ce  qu'il 
appelait  une  abdication.  Mais  ceux  qui  par  leurs  connaissances 
ou  leur  intention  personnelle  pouvaient  prévoir  l'avenir,  sacri- 
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fièrent  leur  conviction  à  leur  popularité.  Gambetta  vit  son 
ministère  tomber  peu  après  et  ne  récolta  que  des  quolibets 
pour  s'être  prononcé  avec  tant  de  chaleur  sur  des  actes  qui 
s'accomplissaient  si  loin  de  Paris. 

En  attendant,  l'Angleterre  commençait  tout  tranquille- 
ment en  Egypte  son  œuvre  de  colonisation. 

*  * 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  la  tranquillité  de  l'Egypte,  depuis  ce 
moment,  n'a  jamais  été  que  relative.  En  réalité,  tout  ce  que  la 
révolution  de  cette  année  a  pu  accomplir  date  des  journées 
de  1882,  avec  cette  différence  que  les  émeutiers  de  ma  jeunesse 
ont  passé  la  main  à  une  génération  tout  autre.  Alors,  la  révolte 
partait  de  l'armée  et  du  peuple.  D'ailleurs  pas  plus  l'un  que 
l'autre  ne  se  montraient  bien  conscients  de  leurs  droits. 
Ils  réclamaient  une  constitution,  sans  savoir  au  juste  en 
quoi  elle  consistait.  A  l'heure  actuelle,  le  mouvement  dirigé 
par  des  hommes  de  haute  culture  a  cela  de  redoutable,  qu'il 
englobe  la  population  tout  entière. 

Les  misérables  soldats,  les  âniers  faméliques,  les  fellahs 
sauvages  de  1882  composant  la  milice  d'Arabi-Pacha  tuaient 
■pour  tuer  et  s'attaquaient  aux  têtes  coiffées  du  borneit  (cha- 
peau). Pour  eux,  le  chapeau  représentait  l'insigne  du  chré- 
tien. Quelques-uns  même,  armés  du  terrible  naboui,  frap- 
paient sans  pitié  tout  homme  dont  le  teint  clair,  les  cheveux 
blonds  ou  châtains  semblaient  désigner  un  étranger.  C'est 
ainsi  qu'à  l'hôpital  indigène  où  on  avait  transporté  les  cadavres 
des  victimes,  on  put  reconnaître  les  corps  de  plusieurs  Turcs 
qui  avaient  en  vain  répété  à  leurs  bourreaux  la  formule  de  foi 
musulmane.  La  foule  ivre  de  sang,  trompée  par  la  blancheur 
de  leur  peau,  voyait  en  eux  les  fils  d'une  autre  race. 

Les  Égyptiens  d'aujourd'hui  n'ont  avec  ceux-là  qu'une 
lointaine  parenté.  Un  sentiment,  inconnu  jusque-là,  est  né  sur 
l'antique  terre,  le  patriotisme  ;  j'entends  inconnu  à  l'Egypte 
musulmane.  Les  hommes  nouveaux  qui  réclament  leur  indé- 
pendace  ne  souhaitent  pas  retourner  au  fanatisme  ni  fermer 
leurs  portes  aux  lumières,  ni  aux  concours  des  autres  peuples 
de  confessions  différentes.  Ils   demandent   qu'on  leur  fasse 
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confiance  et  que  les  étrangers  reviennent  en  foule  appor- 
ter aux  rives  du  Nil  l'animation  de  leur  présence  et  l'or 
de  leurs  banques.  IVIais  ils  veulent  surtout  être  les  maîtres 
chez  eux,  ambition  naturelle  à  tout  peuple  conscient  de  sa 
force  et  de  ses  droits. 

Ces  droits,  le  premier  Égyptien  qui  ait  eu  le  courage 
d'y  faire  appel,  c'est  le  jeune  Mustapha  Kamel,  patriote 
convaincu  et  incomparable  orateur.  Dans  le  célèbre  discours 
prononcé  par  lui  à  Alexandrie  le  3  mars  1896,  en  pleine 
occupation  anglaise,  après  avoir  exposé  avec  une  clarté  remar- 
quable la  situation  créée  au  pays  par  la  politique  britan- 
nique, il  s'exprimait  ainsi  au  milieu  d'une  foule  entliousiaste  : 

—  Pourrons-nous  un  jour  être  fiers,  nous  aussi,  de  notre  patrie? 
Pourrons-nous  Jamais  être  un  peuple  fort  et  respecté?...  J'en  fais  le 
vœu  le  plus  ardent.  Nous  ne  pouvons  arriver  au  bonheur  rêvé,  à  la 
réalisation  de  nos  espoirs  patriotiques  que  par  un  accord  de  tous  et 
lamour  unanime  de  l'Egypte.  Laissons  de  côté  nos  querelles  et  nos 
passions  personnelles  :  soyons  unis  de  cœur  cl  d'action.  Ne  donnons 
pas  au  monde  le  spectacle  d'une  famille  qui  se  querelle  pour  le  partage 
des  biens  et  des  meubles  que  contient  sa  maison,  tandis  qu'un  incendie 
la  dévore.  Le  jour  où  l'union  de  tous  les  Égyptiens  sera  un  fait 
accompli,  nos  espoirs  deviendront  des  réalités.  Ce  jour-là  nous  pour- 
rons nous  écrier  fièrement  :  «  Nous  sommes  les  enfants  libres  de 
l'Egypte  libre  !  « 

Je  ne  puis  m'empecher  de  citer  encore  ce  passage  d'un 
autre  discours  du  jeune  orateur  : 

La  civilisation  égyptienne  ne  pourra  durer  dans  l'avenir  que  si 
elle  est  fondée  par  le  peuple  lui-même,  que  si  le  fellah,  l'ouvrier,  le 
commerçant,  l'instituteur,  l'élève  et  tout  Égyptien  savent  que 
l'homme  a  des  droits  sacrés  auxquels  il  ne  faut  jamais  toucher,  qu'il 
n'est  pas  créé  pour  être  un  instrument,  mais  pour  mener  une  vie  intel- 
ligente et  digne,  que  l'amour  de  la  patrie  est  le  plus  beau  sentiment 
qui  puisse  ennoblir  une  âme  et  qu'une  nation  sans  indépendance  est 
une  nation  sans  existence  !  C'est  par  le  patriotisme  qu'un  peuple  bar- 
bare arrive  en  peu  d'années  à  la  civilisation,  à  la  grandeur  et  à  la  puis- 
sance. C'est  de  lui  qu'est  formé  le  sang  qui  coule  dans  les  veines  des 
nations  viriles  et  c'est  de  lui  que  découle  la  vie  pour  chaque  être 
vivant. 

Cependant,  et  c'est  là  encore  que  se  marque  la  différence 
entre   les  hommes  d'il  y  a  vingt-cinq    ans    et   ceux  d'au- 
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jourd'hui,  ce  même  Mustapha  Kamel  n'est  pas  seulement 
Égyptien,  il  est  musulman  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force  parmi 
le  peuple.  Nous  trouvons  un  peu  de  sa  profession  de  foi 
dans  celte  dernière  phrase.  Parlant  de  l'influence  immense 
exercée  par  Mohamed-Aly  sur  l'Egypte,  il  s'écrie  : 

Le  grand  homme  qui  a  changé  les  desthiées  de  l'Egypte  et  l'a 
comblée  de  tant  d'honneurs  et  de  prestige  a  su  concilier  dans  son 
œuvre  les  principes  de  la  civilisation  moderne  et  les  dogmes  de  l'Isla- 
misme. Il  a  trouvé  dans  notre  admir.ible  religion  la  matière  vitale  de 
la  plus  haute  civilisation  que  les  hommes  puissent  rêver,  et  il  a  eu 
la  certitude  que  par  l' Islamisme  on  peut  atteindre  le  plus  vaste  ensemble 
des  félicités  dans  la  vie.  Si  nous  imitons  son  exemple  en  nous  appuyant 
sur  l'Islamisme,  en  prenant  à  la  civilisation  occidentale  ce  qu'elle 
a  de  bon  et  d'utile,  eu  méditant  Fhistoire  et  en  échappant  à  cette 
division  qui  a  tant  nui  à  TÉgypte  et  à  l'Islam,  nous  arriverons  certai- 
nement à  acquérir  la  grandeur  et  la  place  marquée  que  nous  ambi- 
tionnons '. 

On  juge  avec  quelle  ferveur  la  masse  des  Égyptiens  demeu- 
rés strictement  fidèles  à  la  loi  du  prophète  accueillirent  les 
paroles  de  ce  leader  du  parti  nationaliste.  Il  n'était  pour 
l'instant  aucunement  question  d'étendre  ce  nationalisme  aux 
divers  habitants  de  l'Egypte.  Mustapha  Kamel,  que  j'ai 
personnellement  connu,  avec  lequel  j'ai  eu  de  nombreux 
entretiens,  s'intéressait  uniquement  à  l'Egypte  musulmane. 

Sous  ce  rapport,  son  inconstestable  talent  a  fait  plus  de 
tort  que  de  bien  à  la  nation  qu'il  voulait  défendre.  Le  peuple, 
qui  ne  raisonne  point  ses  sensations,  l'a  suivi  par  fanatisme 
et  l'a  dépassé  dans  ses  ambitions.  L'assassinat  du  premier 
ministre  Botros  Pacha  Gali,  le  13  février  1910,  par  l'étudiant 
Wardani,  n'eut  pas  d'autre  cause.  Botros  ne  fut  point  frappé 
comme  ami  de  l'Angleterre,  mais  uniquement  parce  que, 
pour  beaucoup,  le  choix  d'un  chrétien  dans  le  ministère 
froissait  les  sentiments  religieux. 

Qu'il  me  soit  peiinis  de  noter  ici  une  remarque  strictement 
personnelle,  basée  sur  la  plus  consciencieuse,  la  plus  constante 
obser\^ation.  N'est-il  pas  curieux  de  reconnaître  que  paraii  ceux 
qui  essayèrent  de  secouer  le  joug  anglais  en  terre  d'Egypte, 
depuis  le  précurseur  Mustapha  Kamel  jusqu'aux  émeutiers  si 

1.  Extrait  du  discours  prononcé  par  Mustapha  Kamel  à  Alexandrie,  le 
21  mai  1902,  à  l'occasion  du  centenaire  lunaire  de  l'élection  de  Mohamed-Aly. 
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tenaces  d'aujourd'hui,  le  mouvement  a  été  surtout  suivi  par 
les  étudiants  et  par  les  élèves  des  écoles  secondaires,  c'est-à- 
dire  par  ceux-là  mêmes  qui,  placés  longtemps  sous  la  direction 
des  professeurs  anglais,  auraient  dû  les  premiers  courber 
la  tête  et,  mieux  que  les  autres,  subir  le  joug  sous  lequel  on 
les  entraînait. 

Et  c'est  là  que  j'arrive  au  point  délicat  de  ces  notes  que  je 
voudrais  surtout  impartiales. 


* 
*  * 


Je  ne  parlerai  ni  des  écoles  militaires  autrefois  florissantes, 
tombées  maintenant  au-dessous  des  écoles  primaires  de  la 
moindre  capitale  d'Europe,  ni  de  l'école  de  médecine,  ni  de 
l'école  de  droit,  toutes  trois  créées  par  des  Français  dévoués 
à  l'Egypte  et  parvenues,  grâce  à  leurs  efforts,  à  un  degré 
permettant  tous  les  espoirs.  Qu'il  me  suffise  de  citer 
simplement  les  écoles  proprement  dites,  celles  qui,  de  par 
leurs  fonctions  mêmes,  forment  les  futurs  hommes  d'une 
nation. 

Quand  j'arrivai  en  Egypte,  le  Gouvernement  commençait 
à  peine  à  créer  quelques  collèges,  dont  la  direction  supérieure 
était  confiée,  pour  la  majeure  partie,  à  des  Français  ou  à  des 
Suisses.  L'instruction  publique  était  elle-même  entre  les 
mains  d'un  Genevois  de  grande  valeur  dont  il  m'a  été  donné 
plus  d'une  fois  d'apprécier  la  vaste  érudition  et  la  grande  auto- 
rité. Il  se  nommait  Dore-bey.  Ces  écoles,  faibles  balbutie- 
ments d'un  pays  qui  s'éveille,  commençaient  de  prendre  leur 
essor  quand  survinrent  les  événements  déjà  cités. 

Mais,  bien  avant,  la  France  avait  apporté  en  Egypte,  sur 
l'aile  de  ses  missions,  la  bonne  parole  de  la  science  et  les  pre- 
miers principes  de  la  civiUsation  moderne.  Les  Lazaristes,  les 
Frères  des  écoles  chrétiennes,  puis  les  Pères  des  Missions 
africaines  de  Lyon,  enfin  les  Jésuites,  s'efforçaient  à  donner 
aux  garçons  l'instruction  que  les  élèves  de  France  recevaient 
dans  leurs  collèges.  Les  filles  n'étaient  pas  non  plus  oubUées.Les 
Sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul,  les  Dames  de  Sion,  de  la  Mère 
de  Dieu,  les  Sœurs  de  Saint-Joseph,  de  la  Déhvrance  et  enfin 
les  Dames  du  Sacré-Cœur  répandaient  sur  les  jeunes  âmes  fémi- 
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nines  orientales,  les  bienfaits  d'une  éducation  jusque-là  confiée 
à  des  institutrices  particulières  ;  les  familles  assez  riches 
pouvaient  seules  se  permettre  ce  luxe  onéreux.  Et  que  l'on  ne 
se  figure  point  que  religieux  et  religieuses  exerçassent  la 
moindre  pression  sur  l'esprit  des  enfants  confiés  à  leur  garde. 
Musulmans,  Israélites  et  chrétiens  travaillaient  ensem.ble, 
sous  le  regard  des  Pères  et  des  Sœurs,  sans  que  jamais  aucune 
des  différentes  confessions  pût  être  froissée.  L'instruction 
religieuse  était  donnée  à  chaque  groupe  par  les  prêtres  de  son 
culte. 

Quelques  années  plus  tard,  le  bagage  se  trouva  augmenté  par 
l'institution  de  deux  lycées  français,  l'un  au  Caire,  l'autre  à 
Alexandrie,  et  par  les  écoles  de  l'Alliance  Israélite. 

Dans  tous  ces  collèges  sans  exception,  les  enfants  rece- 
vaient et  reçoivent  encore  une  instruction  assez  complète 
pour  que  le  gouvernement  français  ait  cru  nécessaire  de  délé- 
guer chaque  année  des  professeurs,  qui  viennent  faire  subir 
aux  élèves  les  épreuves  du  brevet  simple  et  supérieur,  et 
celles  du  baccalauréat. 

Ces  écoles,  qui  n'ont  cessé  de  prospérer,  avaient  atteint 
au  iO  mars  1919  le  chiffre  respectable  de  27  000  élèves  appar- 
tenant à  toutes  les  races,  professant  tous  les  dogmes,  mais  unis 
fraternellement  dans  le  double  amour  de  l'Egypte  qui  les  a 
vus  naître  et  de  la  France  qui  les  instruit.  Non  seulement  la 
langue  du  pays,  l'arabe,  n'était  pas  négligée,  mais  les  plus 
savants  ulémahs  du  Caire  et  d'Alexandrie  étaient  appelés 
à  parfaire  sur  ce  point  l'érudition  des  Musulmans  attachés 
à  l'école. 

Je  ne  serai  contredite  par  personne,  en  disant  que  les 
hommes  les  plus  remarquables  parmi  les  Égyptiens  de  ces 
vingt  dernières  années  sont  d'anciens  élèves  des  Frères  ou  des 
Pères  des  Missions  africaines.  Ces  hommes,  demeurés  d'excel- 
lents patriotes,  gardent  à  la  France  un  amour  qui  ne  se  démen- 
tit jamais.  Innombrables  sont  aujourd'hui  les  négociants  et 
les  employés  qui  doivent  leur  instruction  aux  écoles  de 
l'Alliance  Israélite.  Là  aussi,  on  fait  aimer  notre  patrie  et  je 
demeurai  confondue  d'admiration  pendant  la  guerre,  au 
cours  d'une  visite  que  je  faisais  à  l'école  Israélite  de  Tantah, 
en  entendant  des  fillettes  de  douze  à  quatorze  ans  réciter,  — 
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avec  quel  enthousiasme  !  —  des  actes  entiers  de  nos  poètes, 
choisis  au  hasard  sur  ma  demande. 

Il  y  a  mieux.  Au  printemps  dernier,  à  Alexandrie,  notre 
consul,  M.  Lucien  Bonzon,  me  demanda  d'assister  à  la  séance 
de  cinéma  offerte  ce  jour-là  aux  élèves  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  Dans  la  loge  où  nous  prîmes  place,  je  ne  vis 
rien  d'abord  qu'une  masse  confuse  de  têtes  brunes  parmi 
lesquelles  de  rares  nattes  blondes  ou  châtain  faisaient  tache. 
De-ci,  de-là,  les  blanches  cornettes  des  sœurs  semblaient  de 
grands  papillons  protecteurs. 

—  Il  3'  a  là  douze  cents  petites  filles, —  me  dit  le  consul, — 
et  toutes  ne  sont  pas  présentes.  La  salle  n'est  pas  assez  vaste. 

Il  s'interrompit.  L'orchestre  attaquait  les  premières  mesures 
de  Samhre  et  Meuse.  Alors  je  pus  voir  cette  chose  étonnante 
qui  mit  des  larmes  dans  mes  yeux  :  tandis  que  sur  l'écran 
se  profdait  la  vision  magnifique  de  nos  soldats  entrant  à 
Colmar,  toutes  ces  enfants,  élèves  de  nos  écoles,  entonner  de 
leurs  voix  claires  le  chant  célèbre  que  jouaient  les  musiciens... 
Et  ce  fut  ainsi  jusqu'au  bout.  Depuis  la  Marseillaise  jus- 
qu'à la  Marche  Lorraine,  ces  petites  savaient  tous  les  airs, 
tous  les  couplets,  et  rien  ne  me  sembla  plus  touchant  que 
le  spectacle  qui  me  fut  donné  ce  jour-là.  Les  Françaises  pour- 
tant se  montraient  rares.  Nombreuses,  bien  plus  nombreuses 
se  trouvaient  les  Égyptiennes,  les  Grecques  et  autres  étran- 
gères de  tous  pays  confiées  à  nos  sœurs.  Cependant  leurs 
cœurs  enfantins  battaient  de  la  même  joie  que  j'avais  vue 
quelques  mois  plus  tôt  dans  les  yeux  des  jeunes  Parisiennes 
au  matin  fameux  de  l'armistice...  Et  notre  victoire  semblait 
leur  victoire  î  Et  nos  chants  sur  leurs  lèvres  innocentes  deve- 
naient leurs  chants... 

Comme  j'exprimais  mon  étonnement  et  aussi  ma  recon- 
naissance à  notre  consul,  il  me  dit  gaiement  : 

—  Oui,  je  crois  que  c'est  une  bonne  idée  de  montrer  un  peu 
de  la  France  à  ces  enfants  qui  l'aiment  tant  !  Et  vous  n'en 
voyez  qu'une  partie.  Chaque  jour  une  école  différente  vient 
ici  :  hier  c'était  l'Alhance  israéhte,  demain  ce  sera  le  Lycée 
français,  après-demain  les  Frères  des  écoles  chrétiennes.  Ainsi 
tous  et  toutes  auront  vu  l'entrée  glorieuse  de  nos  troupes  ; 
j'espère  bien  leur    montrer  de  même   les   fêtes   solennelles 
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du  grand  jour,  le  passage  des  poilus  sous  l'Arc  de  Triomphe. 

Dans  la  soirée,  et  toujours  en  compagnie  du  consul,  je 
visitai  le  collège  des  Frères.  Là  aussi,  ma  surprise  fut  profonde 
en  constatant  la  surprenante  organisation  de  cet  établisse- 
ment. Par  pouvoir  spécial,  les  Frères,  qui  chez  nous  bon>ent 
leurs  efforts  à  l'enseignement  primaire,  ont  en  Egypte  la 
mission  de  pousser  leurs  élèves  jusqu'au  baccalauréat.  Mais 
tandis  que  les  Jésuites  préparent  surtout  aux  lettres,  en 
Egypte  les  Frères  orientent  les  enfants  vers  les  études  pratiques  : 
Centrale,  Arts  et  Métiers,  écoles  d'électricité,  commerce.  Ce  qui 
surtout  m'a  fiappée  dans  l'inspection  trop  rapide  que  je  fis 
des  classes,  des  salles  de  conférences  et  du  musée,  véritable 
pépinière  de  documents,  ce  fut  la  belle  collection  des  pro- 
duits locaux.  Le  coton,  roi  incontesté  du  pays  par  la  richesse 
qu'il  y  apporte,  est  représenté  sous  toutes  ses  formes,  depuis 
la  graine  bénie  d'où  la  plante  précieuse  va  sortir,  jusqu'à 
l'étoffe  tissée  avec  les  fils  de  ses  flocons.  Et  toutes  les  espèces  de 
coton  sont  là.  Il  en  est  de  même  pour  le  lin  et  le  chanvre 
indigènes.  Les  minéraux  occupent  aussi  une  large  place,  ainsi 
que  les  plantes  tinctoriales.  L'Égyptien  qui  sort  de  ce  collège 
connaît  déjà  à  fond  les  matières  premières  de  l'industrie 
locale,  dont  un  stage  dans  nos  grandes  écoles  lui  permettra  de 
tirer  le  parti  le  meilleur  pour  le  développement  économicpie 
de  la  nation.  Si  j'ajoute  que  les  frères  comptent  deux  mille 
élèves  pour  la  seule  ville  d'Alexandrie,  il  est  facile  de  se  rendre 
com.pte  du  service  qu'un  tel  enseignement  peut  rendre  à 
l'Egypte.  Les  Jésuites  ont  surtout  formé  des  avocats,  des 
magistrats,  des  médecins  qui,  après  de  sohdes  études  secon- 
daires sur  les  bancs  des  collèges  du  Caire  et  d'Alexandrie, 
sont  allés  parfaire  en  France  leur  instmction  et  prendre 
leur  diplôme.  Il  en  est  de  même  pour  les  Pères  des  Missions 
africaines,  qui  sont  étalDlis  particulièrement  dans  les  pro- 
vinces. Le  collège  de  Tantali  a  donné  à  l'Egypte  des  hommes 
de  la  plus  haute  valeur. 

Le  lycée  français,  excellente  institution,  est  surtout  fré- 
quenté par  les  enfants  appartenant  aux  colonies  européennes; 
de  création  récente  relativement  aux  autres  collèges,  il  a 
vu  rapidement  ses  bancs  se  peupler  et  les  classes  sont  deve- 
nues trop  étroites.  Tant  au  Caire  qu'à  Alexandrie  les  profes- 
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seurs  chargés  de  propager  renseignement  universitaire  fran- 
çais ont  reçu  le  plus  chaleureux  accueil. 

Autrefois,  à  l'heure  où  notre  influence  s'affirmait  en 
Egypte,  l'éducation  des  jeunes  gens  était  complétée  par 
cinq  années  passées  dans  notre  pays  à  la  mission  égyptienne 
instituée  par  le  sage  Mohamed-Aly.  Ces  jeunes  gens,  une  fois 
chez  nous,  recevaient  une  pension  mensuelle  variant  de  deux  à 
trois  cents  francs.  Ils  touchaient  aussi  les  sommes  nécessaires 
aux  frais  d'inscription  aux  différentes  facultés,  leçons  parti- 
culières, achat  de  livres,  etc.  Le  temps  révolu,  les  diplômes 
pris,  les  élèves  rentraient  en  Egypte  où  ils  trouvaient  aussitôt 
des  postes  suivant  leurs  différentes  carrières. 

La  mission  égyptienne  a  été  l'une  des  premières  oeuvres 
d'Egypte  sacrifiées  au  régime  de  l'occupation.  Vers  1902, 
Mustapha  Kamel,  déjà  cité,  appelait  sur  ce  fait  l'attention  du 
public  : 

La  mission  égyptienne  est  une  institution  chargée  de  compléter 
à  Paris  l'instruction  des  meilleurs  étudiants  égyptiens,  qui  a  donné 
à  l'Egypte  ses  hommes  les  plus  distingués  ;  fort  importante  autrefois, 
elle  n'est  plus  composée,  à  l'heure  actuelle,  que  d'une  dizaine  d'étu- 
diants, pour  la  moitié  Arméniens,  On  empêche  maintenant  les  étu- 
diants de  venir  en  France;  on  les  force  à  se  rendre  à  Londres  où  ils 
avouent  pourtant  ne  pouvoir  faire  de  bonnes  études. 

Ce  qui  était  vrai  en  1902  l'est  devenu  plus  encore  aujour- 
d'hui. La  mission  égyptienne  en  France  est  morte  à  jamais. 

Les  raisons  invoquées  par  les  occupants  sont  que  le 
français  cesse  d'être  utile,  puisque  tout  se  fait  désormais  en 
anglais.  Et  c'est  pourquoi  nous  voyons  un  peu  chaque  jour 
disparaître  notre  langue  et  s'éteindre  notre  prestige,  en  ce 
pays  où  la  France,  si  longtemps,  demeura  la  nation  reine, 
aimée  et  admirée  de  tous.  Insensiblement,  les  enseignes  des 
quartiers  européens,  presque  toutes  rédigées  en  français,  sont 
devenues  des  enseignes  anglaises.  Les  magasins,  du  plus  grand 
au  plus  petit,  n'acceptent  plus  un  employé  qui  ne  parle 
l'anglais.  Même  dans  les  métiers  les  plus  obscurs  et  les  moins 
estimés,  tels  que  bourriquiers  et  boyaguis  (cireurs  de  bottes),  ce 
n'est  plus  en-  français  que  le  bo}'  accoste  le  passant  ou  le  con- 
sommateur assis  à  la  table  des  cafés.  Le  :  —  Cirez  Missié? 
est  devenu  Shoes?... 
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L'ànier,  le  fameux  ânier  du  Caire,  célèbre  depuis  l'Expo- 
sition de  1889,  ne  nous  parle  plus  de  son  baudet,  mais  son 
geste,  qu'il  essaie  de  rendre  noble,  désigne  la  bête  qu'il  vous 
offre,  en  prononçant  du  bout  des  lèvres  :  —  Donkey,  Sir?  Et  tout 
est  à  l'avenant.  Malheureusement  pour  nous  comme  pour  les 
Anglais,  l'adaptation  n'est  qu'apparente.  Le  peuple  d'Orient, 
j'entends  le  bas  peuple,  qui  vit  de  l'étranger  et  surtout  du 
touriste,  s'est  de  tout  temps  assimilé  avec  une  extraordinaire 
facilité  à  ceux  qui  lui  faisaient  gagner  son  pain.  Il  eût  été 
facile  à  l'Angleterre  de  conquérir  des  âmes  qu'un  penchant 
naturel  pousse  vers  leur  intérêt,  mais  qui  souhaiteraient 
pourtant  que  cet  intérêt  s'accordât  avec  leur  sympathie.  Au 
contraire,  il  semble  que  l'Anglais,  si  parfaitement  correct,  si 
digne,  si  généreux  avec  les  égaux  qu'il  estime,  ait  pris  à  tâche 
de  s'aliéner  les  cœurs  égyptiens,  en  nous  les  aliénant  du  même 
coup.  Tandis  que  les  hommes  cultivés  ont  gardé  à  la  France 
toute  leur  affection,  le  peuple,  qui  ne  raisonne  point  ses  sen- 
sations, s'est  pris  tout  à  coup  d'une  sorte  de  xénophobie. 

Le  tort  en  est,  à  mon  avis,  à  la  façon  dont  les  occupants 
ont  agi  avec  lui.  Dans  nos  écoles,  les  professeurs  n'ont  pas 
craint  de  s'adresser  au  cœur  des  élèves.  Ils  sont  descendus 
jusque  vers  ces  petits  êtres  souvent  incultes,  les  ont  élevés 
jusqu'à  eux,  leur  ont  appris  à  chérir  la  France  dans  ses 
humbles  représentants.  Les  écoles  du  gouvernement,  deve- 
nues purement  anglaises,  ont  produit  surtout  des  joueurs  de 
tennis  et  de  jeunes  dandys  donnant  beaucoup  plus  de  temps 
aux  sports  qu'à  l'étude  et  quittant  les  classes  avec  la  même 
indifférence  qu'ils  y  sont  entrés,  aussi  ignorants  de  l'âme 
anglaise  que  celle-ci  est  loin  de  la  leur.  Les  professeurs  ont 
donné  strictement,  aux  heures  réglementaires,  les  leçons  ins- 
crites au  programme.  Le  cours  terminé,  l'infranchissable 
barrière  s'est  dressée  entre  eux.  Résultat  :  ces  élèves  sont 
aujourd'hui  mués  en  ennemis  révoltés. 

L'éducation  donnée  aux  jeunes  Égyptiens,  en  ces  der- 
nières années,  ne  représente  qu'une  demi-culture.  Et  c'est 
là,  je  pense,  l'origine  du  mal. 

Différentes  maladresses  sont  venues,  en  vingt  ans,  mettre 
le  comble  à  l'exaspération  du  peuple  égyptien.  Ce  fut,  parmi 
tant  d'autres,  l'ingérance  des  juges  anglais  dans  les  tribunaux 
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locaux  appelés  à  examiner  imiquement  des  causes  indigènes... 
Puis  l'arrêt  arbitraire  qui  déclarait  passible  de  la  loi  martiale 
tout  Égyptien  se  livrant  à  la  moindre  voie  de  fait  contre  un 
solda!:  de  Sa  Majesté.  Si  l'on  sait  que  ces  soldats,  souvent  pris 
de  boisson,  se  promènent  par  les  villes  le  stick  à  la  main 
dans  les  quartiers  mal  famés,  ne  se  privant  pas  d'injurier 
ni  de  frapper  qui  bon  leur  semble,  fût-ce  en  manière  de  plai- 
santerie, on  comprendra  facilement  la  colère  des  indigènes. 
Inutile  de  dire  que,  dans  les  rixes  fréquentes  entre  iîoldats 
anglais  et  indigènes,  ces  derniers  ont  constamment  tort.  Pour 
eux,  la  peine  capitale  est  appliquée  avec  une  fréquence  bien 
faite  pour  décourager  les  plus  téméraires. 

Pourtant,  ils  ne  se  découragent  point.  Les  événements 
qui,  récemment,  se  sont  déroulés  en  Egypte,  en  sont  la  meil- 
leure preuve.  A  voir  chez  eux  la  force  constamm-ent  primer 
le  droit,  les  plus  soumis  se  sont  révoltés. 

Une  autre  cause  est  venue  encore  ajouter  un  mécontente- 
ment. Quelques  mois  avant  la  mobilisation,  le  quartier 
général  avait  fait  circuler  une  formule  écrite,  demandant  aux 
officiers  qui  désiraient  prendre  un  emploi  en  Egypte,  une 
fois  leur  service  militaire  révolu,  de  vouloir  bien  se  faire 
connaître. 

Le  nombre  des  ofliciers  qui  se  sont  présentés  s'est  élevé, 
pour  les  seules  villes  du  Caire  et  d'Alexandrie,  à  trois  mille 
cinq  cents.  Ces  emplois  se  trouvaient  dans  les  différents  minis- 
tères et  les  administrations  du  gouvernement,  et  les  émolu- 
ments qui  y  étaient  attacîiés  étaient  de  beaucoup  supérieurs 
à  ceux  touchés  jusque-là  par  les  titulaires.  De  ce  fait,  les  indi- 
gènes coptes  ou  musulmans  se  sont  vus  frustrés  d'une  situa- 
tion péniblement  acquise. 

Comme  toute  nation  longtemps  avilie  par  la  domination 
étrangère,  le  jour  où  le  peuple  égyptien  s'est  enfin  décidé  à 
secouer  le  joug  qui  pesait  sur  lui,  il  a  dépassé  les  bornes. 

J'ai  montré  plus  haut  combien  notre  influence  est  en  train 
de  diminuer  en  Egypte,  en  attendant  qu'elle  soit  éteinte. 
Je  n'ajouterai  que  quelques  lignes  à  cette  constatation. 

Le  gouvernement  égyptien  ne  fait  rien  pour  empêcher  le 
succès  de  nos  écoles  françaises,  à  quelque  confession  qu'elles 
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appartiennent.  Mais  le  jour  où  l'élève  doit  gagner  sa  vie, 
il  voit  toutes  les  portes  se  fermer  devant  lui  s'il  ne  peut 
exhiber  un  diplôme  gagné  aux  écoles  gouvernementales,  c'est- 
à-dire  anglaises.  Les  parents  les  plus  désireux  de  confier 
leurs  enfants  à  des  professeurs  français,  reculent  avec  raison 
devant  l'incertitude  de  leur  avenir.  A  quoi  bon  une  science 
qui  ne  pourra  servir  à  rien?  Plus  qu'ailleurs,  la  passion  du 
fonctionnarisme  sévit  en  Egypte  ;  si  alléchantes  que  semblent 
les  carrières  libérales,  bien  peu  sont  ceux  qui  poussent  le  cou- 
rage jusqu'à  s'y  abandonner  complètement.  L'amour  du  poste 
est  plus  fort  que  tout. 

Et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  notre  douce  langue  française, 
si  chère  en  Orient  musulman,  disparaîtra  des  programmes  de 
l'Egypte,  à  moins  que  nos  écoles  n'obtiennent  du  gouverne- 
ment français  le  moyen  de  continuer  la  lutte.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  politique,  mais  de  simple  tradition.  Quelle  autre  terre 
peut,  comme  l'Egypte,  revendiquer  l'influence  française?... 
De  Mohamed-Aly,  le  grand  souverain,  jusqu'à  Ismaïl,  qui 
donc  rendit  l'Egypte  florissante?  N'est-ce  pas  à  nos  ingénieurs, 
à  nos  financiers,  à  nos  officiers,  que  les  \ice-rois  firent  cons- 
tamment appel  pour  le  plus  grand  bien  et  la  plus  grande  gloire 
de  leur  pays?...  N'est-il  pas  permis  de  répéter,  après  tant 
d'autres,  que  l'égyptologie  est  une  science  française? 

Alors,  ne  fût-ce  qu'en  souvenir  des  illustres  compatriotes  qui 
vinrent,  au  prix  de  mille  dangers,  de  difficultés  sans  nombre, 
porter  au  delà  des  mers  les  lumières  de  notre  pays,  il  serait 
simplement  équitable  de  ne  pas  laisser  tomber  de  nos  mains 
paresseuses,  le  flambeau  que  d'autres  tinrent  si  superbement. 

Chez  nous,  personne  ne  s'inquiète  des  derniers  événements 
survenus  en  Egypte  ;  pourtant  là-bas  nos  écoles,  comme  les 
écoles  indigènes,  en  ont  subi  le  douloureux  contre-coup. 
Depuis  le  mois  de  mars  1919,  les  scènes  regrettables  qui  se  sont 
déroulées  ont  obligé  bien  souvent  les  directeurs  à  fermer  les 
portes  de  leurs  établissements  i. 

Voici  en  principe  la  genèse  de  ces  troubles,  qui  viennent 
d'aboutir  à  un  changement  si  profond  dans  le  statut  politique 
du  pays. 

1.  A  Alexandrie,  le  collège  des  Jésuites,  établissement   de  premier  ordre, 
a   définitivement  licencié  ses  élèves. 

15  Septembre  1920.  5 
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Durant  le  cours  de  l'avant-dernier  hiver,  Saad  Zagloul- 
Pacha,  ancien  ministre,  vice-président  de  l'Assemblée  législa- 
tive et  chef  du  parti  nationaliste,  organisa  une  sorte  de  réfé- 
rendum :  Quels  sont  les  sentiments  de  l'Egypte  nouvelle? 
Le  peuple  accepte-t-il  le  protectorat  anglais,  ou  demande-t-il 
à  reprendre  son  indépendance  ? 

Les  réponses  sont  unanimes  :  les  Égyptiens  veulent  être 
libres.  Les  listes  innombrables  envoyées  un  peu  partout,  dans 
les  villes  et  villages  de  l'intérieur,  reviennent  au  Caire  char- 
gées de  signatures.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  agir. 

Ayant  essayé  en  vain  de  faire  entendre  sa  voix  par  ceux-là 
mêmes  qui  disposent  à  ce  moment  des  destinées  de  l'Egypte, 
le  chef  du  parti  réclame  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues, choisis  au  hasard  de  leurs  mérites,  le  droit  d'aller  en 
Europe  présenter  leurs  revendications  au  Congrès  de  la  Paix. 

Un  premier  refus  est  opposé  à  leur  demande.  Zagloul 
s'adresse  alors  à  l'Angleterre,  à  la  France,  à  l'Amérique. 
Aucune  de  ces  protestations  ne  parvient  aux  intéressés.  Les 
réunions  publiques,  entre  temps,  se  sont  faites  plus  nom- 
breuses. Un  vent  d'orage  gronde  sur  les  villes.  Le  ministère, 
d'un  commun  accord,  présente  sa  démission  au  Sultan,  qu'une 
indisposition  opportune  retient  toute  une  semaine  en  son 
palais. 

Et  c'est  alors  que  circule  l'étrange  nouvelle  :  Zagloul  Pacha 
et  ses  amis  ont  été  appréhendés  chez  eux  et  emmenés  on  ne 
sait  où... 

Le  samedi  8  mars  1919,  je  me  trouvais  à  Alexandrie  où  je 
venais  de  faire  une  conférence  pour  la  propagande.  Passant 
par  les  bureaux  de  la  Réforme,  journal  français  que  dirige 
Raoul  Canivet,  M.  Edmond  Dumani,  rédacteur  en  chef  avec 
lequel  je  venais  de  m'entretenir,  reçut  devant  moi  l'annonce 
de  l'incarcération  des  ministres.  La  chose  fut  tout  de  suite 
démentie  ;  personne  d'ailleurs  ne  voulait  y  croire. 

Mais  le  lendemain  dimanche,  dans  les  rues  du  Caire  où  je 
revenais,  rien  qu'à  voir  l'agitation  de  la  foule,  je  devinais 
que  des  événements  graves  allaient  s'accomplir.  L'après-midi 
se  passa  sans  incident.  Dans  la  soirée  seulement  la  nouvelle  se 
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répandit,  véritable  traînée  de  poudre  :  Zagloul  Pacha  et  ses 
compagnons,  après  une  nuit  passée  à  la  caserne  de  Kassr-el- 
Nil,  venaient  d'être  embarqués  pour  l'île  de  Malte. 

Le  lundi  matin,  je  devais  me  rendre  au  consulat  pour 
y  faire  ^dser  mes  passeports,  mais  à  peine  sortie  il  me  fallut 
rebrousser  chemin.  La  rue  El-Manak,  soudainement  obstruée 
par  une  foule  en  délire,  offrait  le  coup  d'œiî  le  plus 
bizarre. 

A  la  suite  des  étudiants  de  la  mosquée  d'El-Azhar  rêvant 
une  manifestation  imposante,  tous  les  barbarins,  tous  les 
fellahs,  tous  les  loqueteux  de  la  ville,  profitant  de  l'occasion, 
se  ruaient  sur  les  devantures  des  magasins,  pillaient  la  caisse 
et  brisaient  les  vitres.  En  quelques  heures,  les  dégâts  de  cette 
matinée  atteignirent  vingt  mille  livres  (cinq  cent  mille 
francs).  On  se  contenta  de  faire  fonctionner  les  pompes  et 
d'arroser  la  foule. 

L'après-midi,  la  police  à  cheval  commença  de  circuler  par 
la  ville.  Le  mardi,  nouvelle  manifestation.  Cette  fois,  la 
cavalerie  fit  marcher  ses  bêtes  contre  la  foule  qui  se  dispersa. 
Les  rues  El-Manack  et  Moghraby  et  la  légendaire  avenue  de 
Boulac  présentaient  un  spectacle  extraordinaire.  Devant  les 
monceaux  de  verre  et  de  glaces  brisées  gisant  sur  les  trottoirs, 
les  boutiquiers  consternés  surveillaient  la  pose  des  planchas 
qu'ils  faisaient  clouer  contre  leurs  vitrines.  On  m'a  assuré 
que  les  menuisiers  et  charpentiers  ont  fait  en  trois  jours  de 
véritables  petites  fortunes.  Le  soir,  les  soldats  anglais  se 
sont  montrés.  Les  ponts,  gardés  mihtairement,  étaient 
pourvus  de  mitrailleuses  sur  tout  le  parcours  du  fleuve.  Sur 
la  place  de  l'Opéra,  se  tenaient  les  autos  blindées  chargées  de 
troupes. 

Dans  l'après-midi  du  13,  me  trouvant  au  quartier  indigène 
devant  la  belle  mosquée  Barkouk  que  je  souhaitais  revoir 
avant  de  quitter  l'Egypte,  le  vieux  gardien  me  fit  signe 
doucement  de  le  suivre.  Quand  je  fus  arrivée  devant  le  tom- 
beau, il  me  dit  avec  simplicité  : 

—  Écoute,  madame,  je  peux  bien  te  laisser  entrer,  je  te 
connais  et  je  sais  que  tu  nous  aimes,  mais  il  va  y  avoir  du 
tapage  dans  la  rue.  Si  tu  sors  maintenant,  je  ne  réponds  de 
rien  ;  il  vaut  mieux  que  tu  restes  ici  ! 
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Et  cet  homme  dont  l'àme  simple  a  sans  doute  conservé  sur 
notre  sexe  les  idées  de  ses  ancêtres  ajouta  : 

—  Les  femmes,  vois-tu,  ce  n'est  pas  fait  pour  la  poudre  ni 
pour  les  balles... 

Et  il  m'enferma.  Je  dois  dire  que  jamais  comme  ce  jour-là  je 
ne  goûtai  si  profondément  le  charme  de  la  vieille  mosquée  que 
les  Arabes  nomment  El-Barkouk^'^a. 

Cependant  je  pus  assister  par  une  petite  fenêtre  grillagée  de 
bois  —  vrai  croisillon  du  moyen  âge  —  à  la  plus  vive  bataille. 
Dans  la  rue,  soudainement,  les  corbeilles  de  fruits  et  de 
légumes  s'écroulaient  sous  la  poussée  formidable  du  peuple. 
En  hâte,  les  vendeurs  prudents  s'étaient  enfuis,  tandis  que  les 
boutiquiers  brisaient  leurs  ongles  dans  leur  hâte  à  pousser  les 
volets  à  l'ancienne  mode. 

De  nouveau,  je  voyais  se  lever  sur  les  têtes  les  terribles 
nabouis  dont  la  vue  avait  épouvanté  ma  jeunesse.  Au  coin  des 
mes,  sur  les  terrasses  et  derrière  quelques  fenêtres,  les  balles 
traîtresses  pleuvaient,  tandis  qu'aux  carrefours  les  mitrail- 
leuses jusque-là  invisibles,  déroulaient  leur  ruban  de  mort  sur 
la  foule  soudain  terrorisée. 

Quand  le  gardien  de  la  mosquée  vint  me  délivrer,  il  était 
très  pâle  et  une  grande  tristesse  empUssait  ses  yeux. 

Je  lui  demandais  son  avis  sur  le  drame. 

—  Al  Allah  !  —  me  répondit-il  avec  cette  philosophie  fata- 
liste propre  au  véritable  sage  de  l'Orient,  —  rien  sur  la  terre 
ne  se  fait  sans  sa  volonté  puissante...  Pourtant,  j'estime  que 
toutes  ces  tueries  sont  bien  inutiles.  Pourquoi  se  soulever 
contre  les  plus  forts?  En  agissant  avec  calme,  nos  frères 
feraient  bien  plus  pour  la  cause  de  l'Egypte... 

Et  tandis  que  je  glissais  dans  sa  main  le  pourboire  d'usage, 
il  conclut  : 

—  D'ailleurs,  ce  ne  sont  jamais  les  vrais  coupables  qui 
sont  punis. 

Durant  le  cours  de  la  semaine,  les  émeutes  se  succédèrent 
avec  une  décevante  régularité.  Chaque  quartier  eut  son  tour. 
Les  morts  se  chiffrèrent  par  centaines. 

Et  tous  les  soirs,  une  autre  rue  voyait  ses  devantures  se 
couvrir  de  prudents  remparts  de  planches.  De  loin  en  loin, 
dans  les  quartiers  européens,  les  rideaux  métalliques  se  soûle- 
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valent  à  demi  et  propriétaires  et  employés  osaient  risquer 
une  tête  curieuse  sur  l'avenue.  Au  moindre  bruit,  le  rideau 
retombait,  mettant  sa  barrière  de  fer  entre  les  émeutiers  et 
les  marchands. 

Maintenant  la  révolte  gagnait  la  province  :  Tantah,  Man- 
sourah,   Zagazig,   Assiout... 

Le  jour  où  je  quittai  le  Caire,  nous  dûmes  attendre  près  de 
cinq  heures  dans  nos  wagons  le  départ  du  train.  Le  bruit  du 
canon  et  des  mitrailleuses  parvenait  à  nos  oreilles  sans  que 
nous  puissions  être  renseignés.  Quelques  voyageurs  décou- 
ragés, descendirent.  Enfm,  vers  deux  heures,  une  compagnie 
d'Australiens  monta  dans  les  voitures,  tandis  que  les  soldats 
prenaient  place  sur  la  locomotive,  à  côté  du  mécanicien.  Le 
convoi  s'ébranla.  Le  long  de  la  route,  les  hommes  postés  aux 
fenêtres,  tiraient  des  coups  de  feu  en  traversant  la  campagne, 
à  seule  fm  d'effranger  les  fellahs.  On  pouvait  voir  ces  derniers 
fuir,  épouvantés,  sautant  les  talus,  courant  dans  les  champs 
sur  leurs  jambes  ou  à  quatre  pattes,  selon  que  l'arme  leur  sem- 
blait plus  ou  moins  à  portée  de  leurs  personnes.  Quand  le 
train  arriva  en  gare  de  Kalioub,  nous  connûmes  la  raison  du 
retard  apporté  à  l'horaire  :  ce  petit  pays,  si  paisible  d'ordi- 
naire, s'était  soulevé,  et  depuis  le  matin  on  massacrait  autour 
de  la  station  du  chemin  de  fer.  Maintenant,  de  la  jolie  gare, 
si  connue  des  habitués  du  barrage,  il  ne  restait  que  des  ruines  : 
bâtiments,  becs  de  gaz,  fontaines,  tout  se  mêlait  dans  l'inex- 
tricable fouillis  auquel  les  régions  dévastées  ont  accoutumé 
nos  yeux.  Mais  ici,  la  guerre  était  toute  fraîche,  et  les  larges 
flaques  de  sang  qui  formaient  de  véritables  mares  marquaient 
sinistrement  la  place  de  la  lutte.  Le  soleil  de  ce  radieux 
printemps  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher  l'horrible 
trace. 

Sur  tout  le  parcours,  les  fils  du  télégraphe  et  du  téléphone 
traînaient  leurs  petites  cordes  lamentables.  Pour  arrêter  la 
révolte,  les  Anglais  étaient  venus  en  aéroplane  bombarder  la 
ville... 

Arrivés  à  Port-Saïd  où  nous  devions  embarquer  le  soir, 
nous  apprîmes  que  le  train  avait  été  le  dernier  à  quitter  le 
Caire.  Les  émeutiers  avaient  coupé  les  ponts.  Durant  près  de 
deux  mois,  le  service  des  postes  se  fit  en  avion. 
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Au  mois  de  juin,  après  la  révolte  de  Bédrechine,  on  comp- 
tait en  Egypte  quatre  mille  morts... 

Et  les  émeutes  ont  continué.  Aux  manifestations  du  premier 
jour,  sont  venues  s'ajouter  les  complications  des  grèves.  Les 
tramways  ont  dû  interrompre  leur  circulation  du  20  août 
dernier  au  14  octobre,  arrêtant  ainsi  toute  la  vie  de  la  ban- 
lieue. Récemment  encore,  on  osait  à  Deine  faire  sortir  les  voi- 
tures,  les  indigènes  de  la  basse  classe  les  prenant  d'assaut 
sans  payer,  molestant  les  contrôleurs,  brisant  vitres  et  maté- 
riel sitôt  qu'on  faisait  mine  de  leur  résister. 

Les  négociants  européens  ne  sont  pas  non  plus  à  l'abri 
des  attaques  ;  plusieurs  magasins  ont  été  pillés.  Et  souvent, 
trop  souvent  encore,  la  force  militaire  a  dû  sévir,  faisant  de 
nombreuses  victimes. 


Pourtant  la  cause  en  elle-même  demeure  franchement 
intéressante.  On  a  vu  cette  chose  surprenante  en  un  pays  trop 
souvent  partagé,  déchiré  par  les  luttes  de  croyance  et  de  partis, 
des  prêtres  coptes  aller  prêcher  dans  les  mosquées,  des  ulé- 
mas élever  la  voix  dans  les  églises  chrétiennes  ;  étudiants 
syriens,  maronites  ou  musulmans,  écoliers  de  tous  rites, 
femmes  turques  d'Egypte  ou  purement  égyptiennes,  unis  dans 
la  même  fièvre  et  dans  le  même  ardent  désir  :  voir  se  lever 
sur  la  vieille  terre  l'aube  radieuse  de  l'indépendance. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  »,  écrivait  un  journaliste 
local  vers  la  fin  du  printemps  dernier;  ce  «  quelque  chose, 
c'est  l'élan  aussi  soudain  qu'inattendu  qui  pousse  les  femmes 
vers  la  pohtique.  Les  hommes  eux-mêmes  en  demeurent 
étonnés  et  accueillent  avec  joie  la  collaboration  imprévue 
qui  leur  est  offerte;  aussi  ne  ménagent-ils  pas  leur  enthou- 
siasme. Quelle  que  soit  la  façon  dont  le  troupeau  encore  voilé, 
mais  agissant,  lui  vient  en  aide,  ils  l'encouragent,  et  tandis 
que  matrones  et  jeunes  filles,  grandes  dames  et  marchandes 
poussent  sur  les  places  publiques  le  cri  fatidique  «  Yahia  el 
Waian  !  »  (Vive  la  Patrie),  les  Égyptiens  transportés  lancent 
à  leur  tour  de  chaleureux  :  «  Vive  la  Femme  !  »  rénovant 
sans  le  savoir  les  exclamations  poussées  il  y  a  quatre- 
vingt-sept  ans  par  les  disciples  de  la  famille  saint-simo- 
nienne. 
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Mais  alors  l'acclamation  restait  un  appel,  bien  plus  qu'une 
approbation.  Les  belles  odalisques,  aïeules  des  manifestantes 
d'aujourd'hui,  eussent  été  bien  surprises  si  on  leur  eût  prédi 
que  leurs  petites-filles  descendraient  dans  la  rue  et  se  mêle- 
raient au  peuple  pour  réclamer  l'indépendance  de  leur  pays. 
Pour  elles,  nonchalamment  étendues  sur  les  chiltas  ances- 
trales,  elles  se  contentaient  d'être  belles  et,  tandis  que  Suzanne 
Voilquin  et  Clorinde  Nogé  prêchaient  l'émancipation  à  leurs 
oreilles  distraites,  elles  regardaient  les  taches  claires  du  soleil 
jouer  sur  les  ongles  teints  de  leurs  pieds  nus. 

Maintenant,  les  descendantes  de  ces  mêmes  créatures  ont 
secoué  leurs  entraves  :  le  harem  n'est  plus  qu'un  appartement 
un  peu  plus  fermé  que  les  nôtres,  mais  d'où  l'on  s'évade  sans 
difficultés. 

Pour  ceux  qui  comme  moi  ont  connu  l'Egypte  de  Tervifck, 
l'attitude  des  femmes  en  ces  deux  dernières  années  constitue 
la  transformation  la  plus  surprenante  survenue  dans  la  vallée 
du  Nil.  Il  faut  avoir  contemplé  la  vie  nonchalante,  l'indifférence 
à  peu  près  complète  de  l'élément  féminin  touchant  la  poli- 
tique pour  se  rendre  compte  de  l'énorme  pas  franchi  en  quel- 
ques mois.  Une  des  manifestations  les  plus  imposantes  fut 
certainement  celle  organisée  par  les  femmes  du  Caire  dans 
le  courant  de  l'été  1919  sous  la  conduite  de  madame  Aly 
Charawoni  Pacha,  vice-présidente  de  la  délégation  égyp- 
tienne. 

Pendant  que  les  manifestantes  étaient  entourées  de  deux 
haies  de  soldats  qui  les  visaient,  baïonnette  au  canon,  et 
les  empêchaient  de  marcher  ou  de  regagner  leurs  demeures, 
l'une  d'elles  s'avança,  exposa  «  sa  poitrine  à  an  soldat  qui  V avait 
menacée  eu  lui  disant  :  «  Tuez-moi  donc,,  pour  qu'il  y  ait  une 
autre  miss  Cavell.  »  Ce  ne  fut  que  grâce  à  U intervention  des 
consulats  américain  et  italien  que  les  dames  purent  regagner 
leurs  demeures,  après  avoir  été  gardées  deux  heures  durant  sous 
un  soleil  de  feu  ^  !  » 

Une  jeune  fille  égyptienne  n'a  pas  craint  quelques  jours  plus 
tard  de  prononcer  en  français  un  émouvant  discours  devant 
l'hôtel  Shephend,  et  ce  discours  se  terminait  ainsi  :   «  Je  ne 

1.  Sabry.  La  Révolution  égyptienne.  . 
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me  marierai  pas,  afin  de  ne  pas  donner  le  jour  à  un  enfant 
qui  deviendra  l'esclave  des  Anglais.  » 

Autre  exemple  que  je  m'en  voudrais  de  ne  point  citer  : 
une  femme  Tellaha,  assise  auprès  du  corps  de  son  fils  victime 
des  mitrailleuses  anglaises,  reçoit  ainsi  les  consolations  qu'un 
passant  charitable  se  croit  obligé  de  lui  donner  :  «  Il  faut 
plutôt  m'envier  que  me  plaindre,  j'ai  donné  le  jour  à  un 
martyr.  » 

La  fièvre  héroïque  de  la  capitale  s'est  étendue  peu  à  peu  ;  elle 
a  gagné  les  provinces.  On  voit  maintenant  cette  chose  inouïe  : 
des  femmes  indigènes  s'arracher  les  journaux  locaux,  se 
griser  elles  aussi  des  paroles  ardentes  prononcées  par  les 
leaders  du  parti. 

Bien  plus,  non  contentes  de  les  comprendre  et  de  les  approu- 
ver, elles  souhaitent  entrer  elles  aussi  dans  la  lice,  mêler  leurs 
voix  à  celles  de  leurs  frères  opprimés.  Il  existe  au  Caire  parmi 
l'inextricable  fouilhs  des  venelles  bordant  le  quartier  de 
l'Estekieh  une  église  copte  renommée,  c'est  la  basihque  de 
Saint-Marc.  Il  y  a  peu  de  temps  cette  église  eût  impitoyable- 
ment fermé  ses  portes  à  tout  musulman  assez  audacieux  pour 
tenter  d'en  franchir  le  seuil,  et  voici  que  s'accomplit  le  miracle. 
Ses  lourds  vantaux  s'écartent  un  beau  jour  pour  livrer  pas- 
sage non  pas  aux  pieux  pèlerins  d'une  lointaine  Abyssinie 
ou  à  quelque  confrérie  chrétienne  de  Palestine,  mais  à  tout 
un  peuple  de  femmes  en  délire;  elles  viennent  là  non  point 
seulement  poui"  prier  (car  elles  prieront  ensemble  une  fois  la 
séance  terminée),  mais  surtout  pour  discuter  des  intérêts  et 
des  aspirations  de  l'Egypte,  leur  commune  patrie.  C'est  à 
l'issue  du  meeting  fameux  dont  les  murs  de  la  basilique 
résonnent  encore,  que  les  Égyptiennes  réunies  sans  distinction 
de  culte  ni  d'origine  rédigèrent  l'acte  de  protestation  adressé 
à  la  commission  Miner. 

Cet  acte  d'une  fière  allure  et  tel  que  plus  d'une  société 
européenne  eût  pu  le  signer,  débute  par  la  déclaration  sui- 
vante : 

Le  mouvement  nationaliste  égyptien  est  un  mouvement  pure- 
ment et  profondément  patriotique  pur  de  tout  alliage  de  sectarisme 
ou  de  toute  influence  turque.  Il  est  également  fort  loin  de  toute 
doctrine  bolcheviste,  et  c'est  une  erreur  de  chercher  sa  source  dans 
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l'accroissement  du  prix  de  la  vie,  comme  on  a  prétendu  le  faire.  En 
effet,  l'Egypte  est  dans  une  situation  fmancière  excellente  et  peut 
soulager  elle-même  la  misère  de  ses  pauvres. 

Après  un  énoncé  suffisamment  clair  des  différentes  reven- 
dications, les  plaignantes  ne  craignent  point  d'en  arriver  aux 
menaces  : 

Il  faudra  des  feux  de  salve  pour  faire  taire  nos  protestations  ainsi 
que  cela  s'est  passé  sous  nos  yeux.  L'Angleterre  a  assez  de  puissance, 
son  armée,  sa  marine,  son  aviation  sont  assez  fortes  pour  le  faire  ; 
mais,  sans  cesse,  nous  protesterons.  Nous  combattrons  sans  armes  : 
notre  sang  trempera  la  terre  de  nos  pères,  et  nous  mourrons  heureuses. 

Pour  finir,  les  Égyptiennes  font  appel  aux  souvenirs  du 
passé  : 

N'oubliez  pas,  honorables  gentlemen,  les  cent  mille  martyrs  du 
temps  de  Dioclétien,  et  n'oubliez  pas,  surtout,  que  les  Égyptiens  qui 
ont  écrit  cette  page  d'histoire  sont  les  pères  de  ceux  qui  écriront 
la  page  nouvelle  :  le  même  sang  coule  dans  leurs  veines. 

Si  originale  que  puisse  paraître  l'attitude  des  femmes  égyp- 
tiennes à  ceux  qui  les  voient  encore  sous  les  couleurs  du  siècle 
dernier,  il  est  parmi  les  innombrables  surprises  que  nous  a 
réservées  la  révolution  présente  une  chose  non  moins  caracté- 
ristique, c'est  la  fusion  spontanée  des  trois  cultes,  musulman, 
chrétien  et  Israélite.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  en  ce  moment 
dans  les  rues  du  Caire  et  d'Alexandrie  un  rabbin,  un  prêtre 
copte  et  un  uléma,  fraternellement  pressés  les  uns  contre 
les  autres  dans  le  fond  d'un  torpédo  de  louage  et  parcourant 
les  voies  principales  de  la  ville  en  une  touchante  et  paci- 
fique protestation. 

Cependant,  jugeant  sans  doute  que  plus  le  grade  est  haut, 
plus  claire  doit  s'élever  la  plainte,  le  R.  P.  Morcos 
Georgios,  patriarche  copte,  a  voulu  prendre  une  part  active 
à  la  lutte. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  révolution,  il  s'est  déclaré  le 
champion  des  idées  nouvelles  et,  au  mépris  de  tous  les 
conseils,  il  s'est  jeté  dans  la  mêlée  ne  ménageant  ni  ses 
forces,  ni  ses  discours. 
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Doué  d'une  éloquence  magnifique,  il  a  pris  la  parole  un  peu 
partout,  sur  les  carrefours  comme  dans  les  églises,  aussi  bien 
dans  les  mosquées  qu'à  la  synagogue.  Orateur  infatigable, 
prêchant  constamment  l'action,  il  a  contribué  à  exalter  le  cou- 
rage des  faibles  et  à  parfaire  la  résolution  des  forts. 

C'est  lui  qui  fit  au  chef  mihtaire  anglais  qui  l'excitait  à 
une  plus  juste  prudence,  la  réponse  demeurée  fameuse. 

—  Père,  —  lui  dit  l'officier,  - —  nous  supportons  pénible- 
ment, depuis  quarante  jours,  vos  discours  ;  gardez  le  silence 
ou  vous  serez  expulsé. 

Et  le  patriarche,  simplement  répliqua  : 

—  Sir,  la  nation  égyptienne  supporte  votre  tyrannie  depuis 
quarante  ans.  Ne  pensez-vous  pas  qu'elle  doit  être  encore 
plus  lasse  que  vous... 

Résultat,  on  lui  ordonna  de  passer  la  frontière.  Cependant 
les  innombrables  réclamations  du  peuple  tout  entier  vain- 
quirent la  résistance  des  gouvernants.  On  rappela  le  R.  P. 
Morcos  Georgios. 

Pourtant  sans  parler  de  l'état  des  finances,  il  n'y  a  qu'à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  pays  pour  se  convaincre  des  amé- 
liorations sans  nombre  que  l'Angleterre  y  a  apportées  : 
routes  agricoles,  chemins  de  fer  d'intérêts  locaux,  embellis- 
sement des  villes,  dessèchement  des  marais  et  des  canaux 
pestilentiels,  formations  sanitaires  multiples.  Toutes  choses 
essentiellement  coûteuses  et  pour  lesquelles  les  Anglais 
n'ont  plaint  ni  leurs  peines,  ni  leur  temps.  S'ils  sont  les  pre- 
miers à  en  profiter,  ils  ne  manquent  point  de  rendre  ser\ice 
à  la  population  indigène  qui  s'y  est  très  vite  accoutumée. 
Une  œuvre  aussi  considérable  s'est  trouvée,  de  par  la  mala- 
dresse de  certains  chefs,  sensiblement  amoindrie  aux  yeux 
de  la  nation  qui  devait  en  bénéficier.  Il  est  indéniable  que 
le  Gouvernement  britannique  n'a  pas  su  se  faire  aimer  en 
terre  égyptienne;  les  aspirations  patriotiques,  ravalées  au 
niveau  de  simples  émeutes,  ont  surtout  pris  leur  source  dans 
la  sévérité  des  mesures  de  répression.  Et  je  pense  que  ceci  est 
regrettable  pour  tout  le  monde. 

Les  Anglais  qui,  pour  des  raisons  que  j'ignore,  ont  laissé 
paisiblement  germer  les  premiers  éléments  de  la  révolution, 
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pour  sé\dr  ensuite  avec  une  rigueur  impitoyable,  ont  mesuré 
la  gravité  de  la  situation.  L'enquête  de  lord  Milnsr  semble 
avoir  donné  raison  aux  vœux  des  nationalistes.  Le  libéral 
octroi  d'une  large  autonomie  à  l'Egypte  semble  ouvrir  une 
période  nouvelle  et  rénovatrice.  Ce  serait  être  injuste  que 
de  nier  l'immense  effort  accompli  par  l'Angleterre  en 
Egypte.  Ce  serait  l'être  plus  encore,  que  de  ne  pas  rendre 
hommage  au  sens  politique  et  à  la  perspicacité  dont  elle 
vient  de  faire   preuve. 


JEHAN    D  IVRAY 
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Sortant  du  café  Molière  où  il  passait  la  moitié  de  sa  vie, 
M.  Harviot  s'avançait,  satisfait  de  lui-même  et  congestionné 
par  l'alcool  comme  à  l'ordinaire.  Le  teint  brique  entre  les 
épais  favoris  roux,  la  carrure  massive,  l'air  brutal,  il  ne  démen- 
tait pas  ses  origines.  L'énorme  fortune,  —  une  quinzaine  de 
millions  au  moins,  —  recueillie  par  lui,  avait  tout  entière 
été  acquise  par  son  père  et  son  aïeul  dans  le  trafic  des  esclaves. 
Cet  imposant  édifice  pécuniaire  était  du  haut  en  bas  cimenté 
par  le  sang  humain. 

Cela  ne  gênait  nullement  M.  Harviot.  Il  parlait  avec 
complaisance  de  ses  ancêtres  qu'il  qualifiait  d'armateurs, 
sans  autrement  préciser  le  genre  des  cargaisons  portées  par 
leurs  navires.  La  répression  de  la  traite  sous  la  monarchie 
de  Juillet  l'avait  seule  empêché  de  continuer  lui-même  un 
négoce  devenu  trop  hasardeux.  Il  se  contentait  de  recourir, 
quand  une  occasion  sûre  s'offrait,  à  des  opérations  de  Bourse 
et,  en  tout  temps,  à  de  savants  placements,  —  d'un  caractère 
parfois  usuraire,  —  pour  grossir  âprement  son  tas  d'or. 

La  proclamation  de  la  République,  suivie  de  l'affranchisse- 
ment des  esclaves  dans  les  colonies  françaises  et  de  la  baisse 
de  la  rente,  lui  était  apparue  comme  une  offense  à  ses  plus 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1^^  septembre  1920. 
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respectables  traditions  de  famille  et  comme  un  attentat 
direct  contre  son  cofïre-fort.  Frémissant  de  colère  et  de 
crainte,  il  avait  assisté  aux  premières  manifestations 
démocratiques  et  concouru,  par  prudence,  à  la  plantation 
d'  «  arbres  de  la  liberté  ».  Il  apporta  même  au  Bonhomme 
un  billet  de  mille  francs  pour  une  souscription  ouverte  par 
le  Libéral  en  faveur  des  ouvriers  sans  travail.  Avec  quelle  rage 
sourde  cet  argent  fut  donné  !... 

L'issue  des  fatales  journées  de  Juin  mit  bientôt  fm  à  la 
comédie  jouée  par  le  millionnaire.  Ayant  hâte  de  se  venger 
des  contraintes  que  sa  seule  lâcheté  lui  avait  imposées,  il 
se  fit  le  disciple  de  maître  Guillaumin  et  l'un  des  principaux 
partisans  nantais  de  Louis  Napoléon.  Endoctriné  par  l'avocat, 
il  se  résigna  même,  après  de  multiples  hésitations,  à  un  nouveau 
et  important  sacrifice  pécuniaire.  Une  cinquantaine  de  mille 
francs  fut  versée  par  lui  dans  la  caisse  électorale  du  préten- 
dant. Placement  de  père  de  famille  !  suivant  la  prédiction 
vite  réalisée  de  l'avocat.  L'élection  du  prince  à  la  présidence 
eut,  d'abord,  pour  conséquence  de  faire  gagner  à  son  créancier, 
fortement  «  engagé  à  la  hausse  »,  des  sommes  considérables 
sur  la  rente.  Quelques  mois  plus  tard,  Louis  Napoléon  fleurit 
de  rouge  la  boutonnière  de  M.  Harviot,  «  ancien  armateur  «, 
pour   ((  services  exceptionnels   ». 

—  Toujours  ces  conspirateurs  !  —  fit,  d'un  ton  railleur,  le 
personnage  en  arrivant  auprès  du  docteur  Valmot,  pour  lequel 
il  professait  une  certaine  estime,  le  célèbre  praticien  gagnant 
beaucoup  d'argent.  —  De  quoi  diable  pouvez-vous  ainsi  parler 
tous  les  soirs? 

—  Des  événements  et  même  des  racontars  du  jour,  —  dit 
avec  tranquilhté  M.  Valmot.  —  Nous  nous  demandions  tout 
à  l'heure  pourquoi  le  général  de  Saint-Arnaud  aurait  refusé 
de  s'associer  à  un  coup  de  force  préparé  par  monsieur 
Carlier. 

—  Comment  savez-vous  cela?  —  balbutia  M.  Harviot 
interdit.  —  Comment  avez-vous  pu  l'apprendre?... 

Puis,  se  ressaisissant  : 

—  Ce  sont  là  des  contes  de  bonne  femme  !  D'où  vient  cette 
ridicule  histoire? 
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—  De  Paris,  mais  nous  pensions  bien  qu'elle  n'avait  aucune 
base  sérieuse. 

—  Aucune,  absolument  aucune  !  —  proclama  M.  Harviot 
solennel.  —  Mais  de  qui  la  teniez-vous? 

Le  docteur  répondit,  narquois,  que  c'était  d'un  ami  qu'il 
avait  à  la  préfecture  de  police  et  s'en  tint  à  cette  affirmation, 
malgré  l'insistance  curieuse  de  son  interlocuteur. 

Le  Bonhomme,  reprenant  sa  thèse,  déclara  que  si,  cette  fois 
encore,  il  n'était  point  de  fumée  sans  feu,  Saint-Arnaud  avait 
montré  une  très  sage  prudence,  mère  de  la  sûreté.  Ayant 
peine  à  contenir  son  irritation,  M.  Harviot  répliqua  qu'un 
temps  viendrait  peut-être  où  cette  prudence  ferait  place  à 
une  action  énergique.  Puis,  excité  par  les  railleries  du  père 
Malgon,  il  ajouta  que  l'on  saurait  bien  mettre  un  frein  à 
l'audace  des  «  rouges  ».  Ceux-ci  se  féhciteraient  alors  d'avoir 
parmi  eux  des  chirurgiens  aussi  habiles  que  le  docteur  Valmot 
pour  leur  raccommoder  bras  et  jambes. 

—  Et  quand  cela?...  —  dit,  provocant,  le  Bonhomme  que 
cette  lourde  ironie  exaspérait  à  son  tour. 

—  Quand  l'ordre  sera  définitivement  fondé  en  France, 
qu'on  aura  supprimé  les  mauvais  journaux  comme  le  vôtre, 
rétabli,  dans  leurs  légitimes  privilèges,  l'autorité,  la  religion... 

—  L'esclavage  et  la  traite  des  noirs  !  —  coupa  le  père 
Malgon  avec  un  rire. 

Comme  cinglé  d'un  coup  de  fouet,  M.  Harviot,  après  un 
geste  de  menace,  s'éloigna  à  grands  pas,  en  criant  que  rirait 
bien  qui  rirait  le  dernier  ! 

Marin  et  Rameau  félicitèrent  le  père  Malgon  d'avoir  mis 
l'ennemi  en  fuite,  mais  le  docteur  restait  grave.  De  la  sur- 
prise manifestée  par  le  millionnaire,  il  résultait  que  les 
renseignements  de  maître  Bois-Leroux  étaient  exacts.  Un 
coup  de  force  avait  été  tout  récemment  médité  par  la  pré- 
fecture de  police.  Pour  des  raisons  inconnues,  il  n'avait 
reçu  aucun  commencement  d'exécution.  N'était-ce  que  partie 
remise?  l'avenir  seul  le  dirait. 

Le  Bonhomme  considérait  la  bataille  gagnée.  Louis  Bona- 
parte et  son  Saint-Arnaud  n'avaient  point  osé  franchir  le 
Rubicon.  Au  mois  de  mai,  le  prince,  arrivé  au  terme  de 
son  mandat,  ne  serait  plus  rééligible.  Le  pays  choisirait  un 
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autre  chef,  peut-être  un  vrai  républicain,  en  tous  les  cas 
un  homme  moins  dangereux  que  le  Bonaparte. 

Dans  un  grand  bruit  de  roues  sonnant  sur  le  pavé,  le 
dernier  omnibus  allant  de  la  Bourse  à  Grillaud,  déboucha  de 
la  rue  Jean-Jacques  et  traversa  la  place.  M.  Marin  regarda 
longuement  le  lourd  véhicule  peint  en  rouge  et  en  vert  et 
surmonté  d'une  impériale.  Il  rappela  avec  émotion  à  ses 
compagnons  que,  le  26  février  1848,  juché  sur  une  voiture 
semblable,  brandissant  deux  petits  drapeaux,  il  avait  tra- 
versé Nantes,  en  criant,  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
la  proclamation  de  la  Répubhque. 

Quelle  belle  journée  avaient  vécue  là  les  démocrates  nan- 
tais !  Accourus  aux  nouvelles  dans  les  bureaux  du  Libéral, 
ils  apprirent  la  victoire  de  la  Révolution.  Pleurant  de  joie 
devant  le  triomphe  soudain  et  inespéré  de  la  cause  à  laquelle 
était  vouée  sa  vie,  le  Bonhomme  leur  donna  lecture  du  court 
et  vibrant  commentaire  qui,  dans  le  numéro  du  soir,  pré- 
céderait le  récit  détaillé  des  événements  de  Paris.  «  Un  grand 
acte  de  justice  national  s'est  accompli,  —  écrivait-il.  Un  roi 
que  n'avait  pas  instruit  le  grand  exemple  de  Charles  X,  est 
tombé  sous  le  souffle  du  peuple  ou  plutôt  a  disparu  comme 
une  ombre.  Un  peuple  glorieux  a  repris  la  conduite  de  ses 
destinées.  Enseigné,  lui,  par  le  passé,  il  a  suivi  les  conseils 
d'une  longue  et  pénible  expérience.  Il  a  secoué  le  joug  monar- 
chique pour  fonder  un  nouveau  régime  sous  le  seul  auspice 
du  droit,  de  l'égahté  et  de  la  hberté.  Deux  jours  seulement 
ont  suffi  pour  accomplir  ce  prodige.   » 

Avec  quelle  foi  profonde  et  aveugle  dans  l'avenir,  tous  ces 
démocrates  sincères  et  désintéressés  accueillaient  la  grande 
nouvelle  !  La  Répubhque  proclamée,  c'était  pour  eux  le 
triomphe  assuré  et  définitif  de  la  fraternité,  de  l'honnêteté 
pubhque,  de  la  justice  sociale.  Dans  un  seul  mot,  ils  voyaient 
tout  cela  et  ils  le  voyaient  aisément  réahsable,  ces  honnêtes 
gens  prêts  les  premiers  aux  sacrifices  qu'ils  réclameraient 
à  autrui  au  nom  du  bien  général. 

Étonnés  et  indignés  que  le  monde  officiel  s'obstinât 
à  ignorer  les  faits  accomplis,  ils  décidèrent  d'envoyer 
au  préfet  une  délégation  de  neuf  membres.  Le  haut  fonc- 
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tionnaire  reçut  dédaigneusement  ces  «  citoyens  »...  dans  sa 
salle  de  billard.  Sévèrement,  il  les  invita,  non  à  s'asseoir,  mais 
à  décliner  leurs  noms  et  qualités,  les  menaçant  ainsi  d'éven- 
tuelles représailles,  au  cas  d'un  retour  de  fortune  en  faveur 
du  «  parti  de  l'ordre  ». 

Sans  se  laisser  intimider,  le  Bonhomme  prenait  la  parole 
pour  demander  la  proclamation  officielle  de  la  République. 
Le  préfet  répondait  sèchement  qu'il  attendrait  pour  cela  les 
ordres    «  du  Gouvernement  »,  sans  préciser  duquel. 

A  la  mairie,  l'accueil  était  le  même.  Alors  les  délégués 
s'étaient  constitués  en  «  Commission  démocratique  nantaise  ». 
Sous  leur  responsabilité  personnelle,  ils  avaient  proclamé 
la  République  dans  une  affiche  signée  de  tous  leurs  noms, 
parmi  lesquels  figurait  celui  de  Clemenceau  que  le  fils  de  l'un 
d'entre  eux  devait  plus  tard  immortaliser. 

L'ère  des  désillusions  était  vite  venue.  Ce  fut  d'abord 
l'élection  des  représentants  à  l'Assemblée  Constituante. 
Naïvement,  les  démocrates  nantais  avaient  cru  le  seul  éta- 
blissement du  suffrage  universel  susceptible  de  provoquer 
une  évolution  complète  de  l'opinion  locale.  Trois  des  neuf 
candidats  qui  composaient  leur  liste  étaient  des  ouvriers 
vivant  du  travail  manuel.  Pourtant,  la  masse  électorale,  — 
surtout  dans  les  campagnes,  —  avait  continué  à  suivre 
le  mot  d'ordre  des  comités  réactionnaires  ;  les  candidats 
légitimistes  furent  élus  par  le  département  à  une  écrasante 
majorité. 

Puis,  la  crise  économique  arriva.  Ce  fut  l'énorme  baisse 
de  la  rente,  la  cherté  du  crédit,  le  port  de  Nantes  vide  de 
navires,  la  Bourse,  autrefois  si  active,  presque  sans  vie. 
Les  denrées  coloniales  qui  formaient  le  principal  élément 
du  commerce  local  ne  trouvaient  plus  d'acquéreurs.  Dès 
mai  1848,  la  crise  battait  son  plein. 

Vainement  le  Libéral  s'efforçait  de  relever  les  courages. 
Avouant  que  les  transactions  commerciales  étaient  «dénuées 
d'intérêt  »,  le  Bonhomme  toujours  optimiste  ajoutait  qu'il 
était  «  probable  qu'avant  une  quinzaine  elles  reprendraient 
leur  cours  habituel,  car  la  confiance  semblait  renaître  sur 
la  place  ».  Quinze  jours  après,  se  produisait  la  terrible 
insurrection  de  Juin,  suivie  d'une  sanglante  répression  ! 
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De  nombreux  amis  parisiens  du  Libéral  en  furent  les 
victimes.  «  Punis  sans  avoir  été  jugés  »,  —  comme  le  devait 
dire  plus  tard,  à  la  tribune  de  l'Assemblée  Législative,  un 
Bonaparte  cousin  du  Prince-Président,  —  les  plus  ardents 
républicains  étaient  frappés  impitoyablement  par  des  tri- 
bunaux d'exception.  D'autres  ne  réussissaient  à  éviter  une 
condamnation  qu'en  prenant  le  chemin  de  l'exil.  Ledru- 
RoUin,  Arago  étaient  de  ceux-là  et  rédigeaient,  au  nom  des 
prévenus  réunis  à  Londres,  la  déclaration  par  laquelle  ils 
refusaient  de  comparaître  devant  des  juges  qui  étaient 
a  ceux  ou  les  serviteurs  de  ceux  qu'ils  avaient  dénoncés  au 
pays  comme  convaincus  d'avoir  violé  la  Constitution  ». 

D'autres  déceptions  résultaient  pour  le  Bonhomme  et  ses 
amis  de  la  politique  extérieure.  Un  moment,  le  bruit  avait 
couru  du  passage  des  Alpes  par  l'armée  française  marchant 
au  secours  des  États  lombardo-vénitiens  soulevés  contre 
l'odieux  joug  autrichien.  Escomptant  l'exactitude  de  la 
nouvelle,  n'envisageant  comme  toujours  la  question  qu'au 
point  de  vue  de  l'équité  et  de  l'humanité,  le  Libéral  voyait 
déjà  la  «  France  entrée  dans  la  politique  naturelle  tracée 
par  les  événements  et  la  guerre  de  principes  commencée  ». 

«  Nous  disons  la  guerre  de  principes,  —  expliquait  le 
journal  avec  son  habituel  souci  de  bonne  foi,  —  parce  que 
la  guerre  de  conquête  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  L'esprit 
de  conquête  est  incompatible  avec  l'esprit  de  liberté.  » 
Quelques  mois  plus  tard,  une  armée  française  entrait  bien 
en  Itahe,  mais  c'était  pour  détruire  la  République  romaine. 

Dans  l'intervalle,  le  mouvement  bonapartiste  s'était  des- 
siné. En  vain,  certains  démocrates,  signalant  le  péril,  s'oppo- 
sèrent à  la  création  d'une  présidence  plébiscitaire. 

«  Nous  redoutons, —  déclarait  prophétiquement  le  Liôéra/, 
—  ce  pouvoir  d'un  seul  opposé  aux  pouvoirs  de  tous.  »  Rien 
n'empêchait  plus  la  vague  napoléonienne  de  déferler  sur 
le  pays.  Après  l'élection  du  10  décembre,  le  Bonhomme  en 
était  réduit,  pour  apaiser  les  craintes  des  répubHcains  nan- 
tais, à  représenter  la  Constitution  comme  «  l'égide  légale  de 
la  Répubhque  contre  toute  téméraire  entreprise   ». 

Derrière  cette  «  égide  »,  le  père  Malgon  continuait,  après 
trois  ans  de  lutte,  à  abriter  sincèrement  ses  tenaces  espoirs. 
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Faible  rempart  pourtant  que  cette  Constitution  dont  la  garde 
était  confiée  à  l'homme  même  qui  avait  intérêt  à  la  détruire  ! 

De  la  République  gouvernée  par  le  Prince-Président  et  une 
assemblée  réactionnaire,  il  ne  restait  plus  que  l'étiquette, — 
cette  étiquette  que  maître  Bois-Leroux  voulait  tenter  de  con- 
server au  prix  des  plus  pénibles  sacrifices.  Les  libertés  procla- 
mées par  la  Constitution  avaient  disparu  sous  les  coups  des  lois 
draconiennes  dirigées  contre  la  presse  et  le  droit  de  réunion. 

Ne  vit-on  pas  le  parquet  de  Nantes  perquisitionner  dans 
les  bureaux  du  Libéral  et  au  domicile  privé  du  père  Malgon, 
parce  que  le  journal  avait  publié  des  lettres  du  comte  Mole 
à  Louis-Philippe,  trouvées  aux  Tuileries  pendant  les  jour- 
nées de  Février  ?  Ce  n'était  plus  seulement  le  pouvoir  actuel, 
mais  la  monarchie  tombée,  que  la  magistrature  prétendait 
défendre  contre  les  attaques  du  journal  «  rouge  yl 

A  la  suite  d'une  de  ses  nombreuses  et  sévères  condamna- 
tions, le  Bonhomme  rappelait  à  ses  lecteurs,  sans  pouvoir 
être  accusé  d'exagération,  que,  «  doyen  des  journalistes 
démocrates  des  départements  »,  il  avait  été  condamné,  sous 
la  Restauration  et  «  la  royauté  dite  citoyenne  »,  pour  les 
mêmes  opinions  qu'il  professait  aujourd'hui.  —  «  Si  je  ne 
savais  pas,  —  concluait-il  avec  mélancolie,  —  que  la  Répu- 
bUque  est  gouvernée  par  des  gens  qui  la  prennent  à  la 
gorge  sans  pouvoir  l'étrangler,  si  je  ne  savais  pas  que  ce 
n'est  point  une  République  démocratique,  telle  que  le  veut 
la  Constitution,  je  demanderais  sous  quel  gouvernement  je 
dois  vivre  pour  n'être  pas  poursuivi  !  « 

Beaucoup  de  journaux  de  Paris  et  des  départements 
n'avaient  pas  la  force  de  résistance  du  Libéral  et  succom- 
baient sous  les  amendes.  Le  temps  était  loin  où  le  Bonhomme 
constatait  fièrement  qu'avant  le  24  février  l'idée  répubh- 
caine  n'était  défendue  à  Paris  que  par  deux  organes  quoti- 
diens, le  National  et  la  Réforme  et,  qu'après  la  Révolution, 
une  douzaine  de  feuilles  répandaient  chaque  jour  sur  la  capi- 
tale «  la  double  lumière  de  l'idée  démocratique  et  sociale  ». 
En  province  surtout,  l'arbitraire  administratif  ne  connaissait 
plus  de  hmites  contre  la  presse.  Le  préfet  de  Nantes  inter- 
disait parfois  la  vente,  la  criée  et  la  distribution  du  Libéral, 
sans  autre  raison  que  son  bon  plaisir. 
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Lointaine  l'époque  où  le  Bonhomme,  voulant  devancer 
de  trente  ans  les  événements,  déclarait  :  «  U enseignement 
primaire  doit  être  gratuit,  obligatoire  et  laïque  !  »  M.  de 
Falloux  avait  passé  par  là,  soufflant  sur  ce  rêve. 

Loin,  bien  loin,  ces  premiers  jours  de  48  où  le  Libéral 
s'étonnait  candidement  que,  dans  une  lettre  annonçant  une 
subvention  de  quarante  mille  francs  pour  les  travaux  d'agran- 
dissement de  la  cathédrale  de  Nantes,  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion [publique  appelât  l'évêque  Monsieur  et  non  pas  Citoyen. 
«  Ne  se  sert-on  pas  du  mot  citoyen  pour  écrire  au  ministre? 
Pourquoi  ne  pas  l'employer  quand  on  s'adressait  à  un 
évêque?  Pourquoi  aussi  ne  pas  terminer  tout  simplement  la 
lettre  par  salut  et  fraternité,  au  lieu  de  se  servir  de  l'antique 
formule?  »  A  présent,  les  ministres  se  faisaient  traiter  d'  «  Ex- 
cellence »  et  les  évêques  eussent  considéré  comme  une  injure 
d'être  appelés  «Monsieur  »  et  non  pas  «Monseigneur  »  ! 

Loin,  le  temps  où  les  démocrates  nantais  se  réunissaient 
librement.  Au  début  de  la  présente  année,  ils  avaient  voulu 
fêter  par  un  banquet,  donné  dans  la  salle  des  Variétés,  le 
troisième  anniversaire  de  la  proclamation  de  la  République. 
Le  nombre  des  souscripteurs  était  limité  à  deux  mille,  «  vu 
l'exiguïté  du  local  ;>.  Pour  être  à  la  portée  de  toutes  les  bourses, 
le  prix  des  cartes  était  fixé  à  un  franc  cinquante.  Le  maire 
avait  accordé  l'autorisation  demandée,  mais,  au  dernier 
moment,  le  préfet  interdit  le  banquet,  «  considérant  » 
hypocritement  qu'il  était  «  de  son  devoir  de  prévenir  des 
désordres  afin  de  n'être  pas  placé  dans  la  cruelle  nécessité 
de  les  réprimer  ».  Les  républicains  ne  pouvaient  plus  fêter 
à  table  l'anniversaire  de  la  Répubhque,  gouvernement  légal 
du  pays  !... 

Le  petit  omnibus  vert  et  rouge,  lentement  traîné  par  ses 
chevaux  blancs,  avait,  depuis  longtemps,  disparu  dans  la 
rue  Voltaire  que  le  Bonhomme  et  ses  compagnons  conti- 
nuaient ainsi  à  évoquer  les  souvenirs  mis  en  éveil  par  le 
passage  de  la  voiture  publique.  Le  père  Malgon  conclut  par 
un  acte  de  foi  démocratique  en  rappelant  le  mot  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène  :  «  Les  lumières  et  les  siècles  ne  reculeront  pas  !  » 

—  Non  !  —  dit  le  docteur  Valmot  toujours  soucieux.  — 
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Non  1  mais  il  peut  y  avoir  des  éclipses  !  et  il  me  semble  que 
nous  entrons  déjà  dans  la  pénombre... 

Comme  ils  allaient  se  séparer,  ils  virent  venir,  d'une  des 
rues  latérales  au  théâtre,  un  couple  d'amoureux.  C'était 
Paul  Malgon  donnant  le  bras  à  Clara  Gavris  qui  sortait  d'une 
représentation  et  qu'il  allait  reconduire  jusque  chez  elle. 
Les  jeunes  gens,  trop  occupés  d'eux-mêmes,  passèrent  sans 
y  prêter  attention  auprès  du  petit  groupe  politique. 

—  Mais,  c'est  votre  fils?...  —  interrogea  M.  Marin. 

—  Oui,  —  fit  gaiement  le  Bonhomme,  —  et  il  m'a  tout 
l'air  d'être  en  bonne  fortune.  C'est,  je  crois,  l'étoile  de  la 
troupe,  la  belle  Clara  Gavris  à  qui  il  oîïre  le  bras. 

—  Ce  n'est  pas  d'un  répubUcain  de  mener  cette  vie  scan- 
daleuse !  —  dit  gravement  le  professeur. 

Le  docteur  Valmot  se  mit  à  rire,  mais  M.  Marin  insista  : 

—  Nous  devons  en  tout  le  bon  exemple  ! 

—  La  République  n'a  rien  à  voir  avec  l'amour. 

—  La  démocratie  doit  rétablir  l'austérité  des  mœurs.  La 
corruption  du  Directoire  perdit  la  première  République. 
Le  régime  démocratique  n'est  pas  un  mode  quelconque  de 
gouvernement;  il  repose,  avant  tout,  sur  l'observation  des 
grandes  règles  morales  aussi  bien  dans  la  vie  privée  que  dans 
la  vie  publique. 

Le  ton  du  professeur  laissait  voir  la  sincérité  de  son  intran- 
sigeant sectarisme.  Le  Bonhomme,  interdit  à  la  pensée  que 
la  conduite  de  son  fils  pût  nuire  à  la  cause  républicaine,  com- 
mençait à  invoquer  les  circonstances  atténuantes.  M.  Valmot 
haussa  les  épaules,  déclarant  qu'un  célibataire  n'était  pas 
forcé  de  devenir  un  muet  du  sérail,  ni  même  de  vivre  en 
ermite,  pour  rester  républicain. 

—  La  plus  libre  démocratie  qui  fût  jamais,  celle  d'Athènes, 
ne  se  piquait  point,  —  il  s'en  faut,  ~  d'austérité  et  savait 
honorer  Éros.  Les  Français  sont  très  Athéniens  à  ce  dernier 
point  de  vue.  Ils  continueront  à  courtiser  les  femmes,  même 
et  surtout  pour  le  mauvais  motif,  sous  quelque  régime  poli- 
tique que  ce  soit... 

Rameau  approuvait  en  riant  le  docteur,  cependant  que  le 
Bonhomme,  pour  éviter  d'être  remis  sur  la  sellette,  s'esquivait 
d'un  pas  rapide  vers  la  rue  Colbert  où  il  demeurait. 
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Paul  Malgoii  n'était  pas  aussi  coupable  que  le  supposait 
le  sévère  professeur  Marin,  mais  il  n'y  avait  point  de  sa  faute. 
Depuis  six  semaines  qu'il  faisait  à  Clara  une  cour  assidue, 
la  belle  contralto  s'obstinait  à  ne  pas  lui  accorder  l'essentiel. 
Non  certes  qu'elle  se  piquât  de  vertu  républicaine  :  un  raffîneur 
nantais,  qui  l'entretenait  richement,  en  savait  quelque  chose, 
et  aussi,  —  à  en  croire  les  bonnes  langues  des  coulisses,  — 
deux  ou  trois  de  ses  meilleurs  amis  qu'il  avait  eu  l'imprudence 
de  présenter  à  sa  maîtresse.  Flattée  par  une  passion  sincère, 
qui  la  changeait  agréablement  de  ses  faciles  intrigues  de 
théâtre,  Clara  prenait  plaisir  à  prolonger,  bien  au  delà  des 
hmites  qu'elle-même  prévoyait  tout  d'abord,  son  flirt  (encore 
que  le  mot  soit  ici  un  anachronisme)  avec  Paul  Malgon.  Peu 
à  peu,  l'idée  lui  était  venue  que  son  «  poète  »  méritait  mieux 
qu'une  simple  place  de  coadjuteur  amoureux.  Elle  s'informa 
s'il  ne  pourrait  en  décembre  passer  une  quinzaine  de  jours  à 
Paris  et,  sur  l'imprudente  réponse  de  Paul  que  cela  lui  serait 
aisé,  elle  décida  d'ajourner  jusque-là  ses  dernières  faveurs. 

Elle  comptait  s'installer,  à  la  fin  de  novembre,  dans  le  petit 
appartement  qu'elle  avait  loué  rue  ]\îédicis,  en  face  du  Luxem- 
bourg, Elle  serait  là  chez  elle  et  n'aurait  à  craindre  la  jalousie 
d'aucun  rafTmeur  importun.  Paul  viendrait  la  rejoindre  sitôt 
l'emménagement  terminé,  dès  les  premiers  jours  de  décembre. 
Pendant  deux  semaines,  en  attendant  de  commencer  ses 
répétitions  à  l'Opéra,  elle  vivrait  dans  la  retraite,  comme  une 
grisette  amoureuse  de  son  étudiant.  La  fantaisie  lui  semblait 
exquise  de  mener  un  moment  l'existence  de  Mimi  Pinson, 
pour  reprendre  ensuite  celle  d'une  Manon  Lescaut  à  qui  les 
fermiers  généraux  prodigueraient  les  hommages  dorés. 

A  tout  prendre,  Paul  n'était  point  à  plaindre.  Il  savait  que 
cette  belle  fille,  intelligente  et  passionnée,  serait  tout  entière 
à  lui  seul  pendant  une  bienheureuse  quinzaine. 

C'est  pourquoi,  après  avoir  reconduit  Clara  jusqu'au  petit 
hôtel  qu'elle  habitait  rue  Saint-Clément,  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  Paul  Malgon,  regagnant  dans  le  grand  silence  de  la  cité 
endormie  le  domicile  paternel,  ne  songeait  guère  à  ce  que 
le  Libéral  appelait  les  «  INIystères  Élyséens  »,  ni  aux  plans 
ténébreux  de  M.  Bonaparte,  mais  trouvait  bonne  la  vie. 


374  LA     REVUE     DE     PARIS 

V 

LA    «  CUISINE    »  d'un  JOURNAL  EN  1851 

Dans  sa  salle  à  manger  de  style  Empire,  —  comme  tout  le 
mobilier  hérité  de  son  père,  —  le  Bonhomme,  d'une  lèvre 
gourmande,  achevait  de  boire  un  chocolat  qu'il  proclama  ne 
ressembler  en  rien  aux  médiocres  breuvages  dont  il  avait  dû 
se  contenter  pendant  l'absence  de  sa  femme.  Celle-ci  était 
revenue  la  veille  de  Paris  avec  sa  fille  et  Robert,  apportant 
d'excellentes  nouvelles.  Mathilde  avait  su  très  vite  faire  oublier 
à  son  oncle  sa  première  hostilité  au  mariage  projeté.  S'il 
continuait  de  proclamer  insensée  la  ligne  suivie  par  le  Libéral, 
il  se  réjouissait,  maintenant,  que  sa  nièce  dût  bientôt  échapper 
à  ce  «  déplorable  miheu  »  et  il  était  tout  heureux  à  la  pensée 
que  le  jeune  ménage  habiterait  Paris. 

Il  avait  comblé  Mathilde  de  cadeaux,  s'était  montré  affec- 
tueusement empressé  à  lui  plaire.  Finalement,  à  l'heure  du 
départ,  il  lui  avait  recommandé  d'embrasser  «  tout  de  même  » 
pour  lui  «  son  vieux  fou  de  frère  »,  qui  ne  méritait  assurément 
pas  d'avoir  une  aussi  charmante  fille. 

Robert  avait  mis  à  profit  l'intérêt  que  lui  portait  le  général 
de  Saint-Arnaud,  —  devenu,  vers  la  fin  d'octobre,  ministre 
de  la  guerre  dans  le  cabinet,  formé  par  le  Président  d'hommes 
entièrement  dévoués  à  sa  personne.  La  constitution  de  ce 
nouveau  ministère  se  liait  étroitement,  —  ainsi  que  les  événe- 
ments le  démontrèrent  vite,  —  à  l'ajournement  du  coup 
d'État  projeté  par  M.  CarUer  durant  les  vacances  parlementaires 
et  à  sa  préparation  sur  des  bases  différentes.  Sans  se  soucier 
de  toutes  ces  intrigues  et  manœuvres,  Robert  s'était  borné  à 
solliciter  du  général,  au  cours  d'une  audience  personnelle,  une 
nouvelle  permission  de  quinze  jours  qu'il  comptait  employer 
à  Nantes  auprès  de  sa  fiancée.  Son  colonel  ne  pouvait  la  lui 
accorder  de  sa  propre  autorité.  Des  instructions  récentes  pres- 
crivaient, aux  chefs  de  corps  en  garnison  à  Paris,  de  maintenir 
au  complet  leur  cadre  d'officiers. 

Après  s'être   enquis   du   motif,    le   ministre    accueiUit   la 
demande  du  capitaine  et,  très  aimablement,  le  questionna  sur 
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l'union  projetée.  Il  se  rembrunit  un  peu  en  apprenant  que 
Robert  allait  être  le  gendre  d'un  Journaliste  républicain.  Puis, 
levant  les  épaules,  il  déclara  que  l'amour,  après  tout,  soufflait 
où  il  voulait.  La  carrière  du  jeune  homme,  qui  s'annonçait 
brillante,  ne  serait  pas,  —  il  l'en  assurait,  —  entravée  par  les 
opinions  de  son  beau-père,  d'autant  que  ce  dernier  serait  sans 
doute  amené,  «  par  la  force  des  choses  »,  à  devenir  plus  raison- 
nable. 

Cela  fut  dit  avec  un  ironique  sourire  qui  ne  laissa  pas 
d'intriguer  Robert,  mais  Saint-Arnaud  ne  s'était  pas  expliqué 
davantage.  Au  moment  où  le  jeune  officier  prenait  congé,  le 
ministre  avait  seulement  noté  son  adresse  à  Nantes,  l'avertis- 
sant que  sa  permission  pourrait  être  écourtée  par  un  rappel 
télégraphique,   «  si  les  besoins  du  service  l'exigeaient  ». 

De  cette  conversation,  dont  il  éprouvait  au  souvenir  un 
vague  malaise,  Robert  n'avait  rien  dit  au  Bonhomme.  L'eût-il 
fait  que  la  confiance  dans  l'avenir  du  père  Malgon  n'en  aurait 
guère  été  ébranlée.  Il  ne  prenait  plus  au  sérieux  l'hypothèse 
d'un  coup  de  force.  Le  mois  d'octobre  et  la  première  moitié 
de  novembre  s'étaient  écoulés  sans  le  moindre  incident  alar- 
mant. L'Assemblée  nationale  avait  repris  ses  travaux  à  l'heure 
dite.  Dans  son  «  message  »,  le  Président  avait  renouvelé  ses 
promesses  solennelles  de  fidélité  à  la  Constitution.  Il  avait 
même  proposé  le  rétablissement  intégral  du  suffrage  universel 
par  l'abrogation  de  la  loi  du  31  mai.  Cette  abrogation  venait 
d'être  repoussée  par  la  droite  de  l'Assemblée  à  une  majorité 
infime  de  six  voix,  ce  qui  promettait  le  succès  à  une  nouvelle 
tentative. 

Aucun  nuage  n'altérait,  ce  matin,  la  belle  humeur  du 
Bonhomme  assis  à  table  entre  sa  femme  et  sa  fille  et  tout 
heureux  de  les  revoir.  Paul  et  Jean  Malgon  étaient  déjà  au 
travail  dans  les  bureaux  du  Libéral.  Le  capitaine,  descendu 
à  l'hôtel,  n'arriverait  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Le  Bonhomme 
jouissait  de  son  doux  voisinage  féminin  et  ne  se  hâtait  point 
de  rejoindre  ses  fils  au  journal. 

Il  fallut  que  la  pendule,  surmontée  d'une  Victoire  aux 
ailes  déployées,  sonnât  neuf  heures,  pour  le  décider  à  inter- 
rompre le  récit  des  impressions  de  voyage  de  sa  fille.  Celle-ci 
l'aida  à  passer  son  pardessus,  pendant  que  madame  Malgon 
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lui  enveloppait  le  cou  d'un  foulard  de  soie.  Le  Bonhomme 
tendit  une  dernière  fois  les  mains  vers  îe  feu  de  bois  qui 
flambait  dans  la  cheminée.  Il  renouvela  la  déclaration,  sou- 
vent faite  depuis  quelques  mois,  qu'il  se  sentait  devenir 
paresseux.  Quand  M.  Bonaparte  serait  sorti  de  l'Elysée,  il 
laisserait  le  journal  à  ses  fils  et  prendrait  sa  retraite. 

Dehors,  il  faisait  un  beau  temps  d'hiver  sec  et  froid,  rare 
à  Nantes-la-Grise,  que  la  pluie  et  le  brouillard  enveloppent 
pendant  des  semaines.  Des  marchandes  de  poisson  lançaient 
à  travers  les  rues  leur  cri  aigu  de:  «  A  la  vive  !  à  la  vive  !...  » 
Puis,  ce  fut  un  «  raccommodeur  de  faïence  et  de  porcelaine  » 
qui,  s' accompagnant  sur  une  sorte  de  fifre,  chantait  son  bizarre 
refrain  : 

On  rac-com-mo-de...  avec  pro-pre-té  et  so-li-di-té 
Tous  les  objets  d'utilité... 

Ailleurs,  un  grand  tonneau  d'un  jaune  clair  était  roulé  sur 
une  charrette,  à  l'arrière  de  laquelle  pendaient  deux  seaux 
cerclés  de  cuivre.  «  A  Veau  !...  à  l'eau  fraîche  I  »  criait  le  conduc- 
teur. 

Un  lourd  panier  sur  la  tête,  les  marchandes  ambulantes 
de  pommes  et  de  poires  cuites  vantaient  les  «  pattes  de  loup  » 
savoureuses. 

Le  Bonhomme,  souriant,  prêtait  l'oreille  à  tous  ces  bruits 
famihers  de  la  vie  provinciale. 

Au  coin  de  la  rue  Voltaire,  le  «  père  Carilès  »,  à  la  barbe 
blanche  vénérable,  au  nez  tuméfié  d'ivrogne,  raclait  son  violon. 
Un  crasseux  chapeau  haut  de  forme,  placé  devant  lui  sur  le 
trottoir,  quêtait  les  offrandes.  Le  Bonhomme  jeta  deux  sous 
au  vieux  mendiant, — figure  non  moins  connue  de  tout  Nantes 
que  les  «  demoiselles  Amadou  »,  petites  vieilles  falotes  qui 
donnaient,  elles  aussi,  des  concerts  en  plein  vent. 

Arrivé  rue  de  l'Héronnière,  le  père  Malgon  éprouva  lui- 
même  les  avantages  de  la  célébrité.  Des  ouvriers,  juchés  sur 
l'échafaudage  d'une  maison  qu'on  était  en  train  de  crépir, 
le  reconnurent  et  l'acclamèrent  : 

—  Voilà  le  Bonhomme  !  Vive  le  Bonhomme  !  vive  le  Libéral 
de  l'Ouest  ! 

Le  père  Malgon  répondit  :    «  Vive  la  République  !    »  et 
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s'éloigna  en  criant  un  amical  :  «  Bonjour,  citoyens  !  »  Dans 
un  temps  où  la  grève  était  considérée  comme  un  délit  entraî- 
nant des  sanctions  pénales,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
triompher  pacifiquement,  à  plusieurs  reprises,  certaines  reven- 
dications ouvrières  exposées  et  défendues  par  son  journal. 
Les  prolétaires^  —  comme  l'on  commençait  à  dire  à  l'époque 
—  ne  l'oubliaient  point  et  savaient  que  toute  réclamation 
juste  des  humbles  trouverait  au  Libéral  un  appui  désintéressé. 

Rue  Neuve-des-Capucins,  le  Bonhomme  entra  dans  le  bureau 
réservé  à  l'administration  du  journal.  Rapidement,  il  prit 
connaissance  de  la  correspondance  des  «  dépositaires  »,  dont 
les  comptes  de  quinzaine  venaient  d'être  classés,  —  nota 
quelques  observations  à  transmettre  à  la  poste  pour  des  retards 
de  courrier,  puis,  d'un  pas  allègre,  descendit  l'escalier  de  bois 
qui  menait  à  l'atelier. 

Honoré  l'arrêta  au  passage  pour  lui  montrer  les  caractères 
neufs  sortis  d'une  grande  caisse  arrivée  le  matin.  C'était 
du  «huit»  etdu((  dix  »  destinés  à  l'impression  du  journal.  Le  père 
Malgon  alla  chercher  ses  fils  pour  les  faire  assister  à  la  véri- 
fication de  la  commande.  Il  n'omettait  l'occasion  d'aucune 
de  ces  utiles  leçons  de  choses. 

Devant  eux,  il  rappela  qiie  l'imprimeur  doit  s'assurer, 
en  rompant  quelques  lettres  prises  au  hasard  et  en  exami- 
nant le  «  grain  »,  si  le  métal  est  dur  à  point.  Trop  mou,  il 
s'écraserait  sous  la  presse  et  les  lettres  seraient  bientôt  hors 
d'usage  ;  s'il  était,  au  contraire,  trop  «  aigre  »,  les  «  déhés  » 
se  briseraient.  Depuis  quelques  années,  à  l'ancien  alUage  de 
soixante-dix  pour  cent  de  plomb  et  de  trente  pour  cent  de 
régule  d'antimoine,  on  ajoutait  du  fer-blanc  mêlé  d'étain, 
surtout  pour  les  caractères  servant  à  l'impression  des  jour- 
naux, —  ce  qui  en  triplait  la  durée. 

Il  convenait  d'examiner,  à  l'aide  du  «  typ'omètre  »,  si  les 
lettres  étaient  bien  de  la  hauteur  voulue.  Trop  basses,  elles 
s'imprimeraient  mal  ;  trop  longues,  elles  abîmeraient  le  papier 
et  empêcheraient  leurs  voisines  de  «  marquer  »  suffisamment. 
Il  fallait  voir  si  les  «  cadrats  »  et  les  «  espaces  »  étaient 
en  nombre  convenable.  La  proportion  normale  était  de  vingt 
pour  cent  sur  l'ensemble  des  caractères.   Enfin,   les   lettres 
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devaient  être  entre  elles  dans  un  rapport  proportionné  à 
l'usage  plus  ou  moins  fréquent  qu'on  faisait  de  chacune. 
En  français,  par  exemple,  Ve  dominait,  tandis  que  pour  les 
compositions  de  textes  latins,  c'était  m,  n  et  u. 

Ayant  constaté  avec  l'aide  d'Honoré  et  de  ses  fils  que  tout 
était  en  règle,  le  Bonhomme  déclara  que,  sur  du  papier  bien 
fabriqué  et  exempt  de  gravier,  les  nouveaux  caractères  feraient 
merveille.  Puis  il  gagna  son  bureau  où  il  se  mit  à  Hre  les 
journaux  apportés  par  le  courrier  du  matin  et  les  quelques 
dépêches  télégraphiques  qu'une  agence  parisienne  nouvelle- 
ment créée  commençait  à  transmettre  aux  feuilles  provinciales. 

Dans  la  salle  voisine,  Paul  Malgon  achevait  la  partie  la  plus 
ennuyeuse  de  sa  tâche  quotidienne,  la  rédaction  du  Bulletin 
commercial.  L'unique  reporter  du  journal,  —  qu'on  n'appe- 
lait encore  que  le  «  rédacteur  local  »,  —  un  ancien  petit  fonc- 
tionnaire de  la  préfecture  révoqué  pour  ses  opinions  répubU- 
caines,  relevait  chaque  matin  les  cours  de  la  veille  à  la  Bourse 
du  commerce  et  prenait,  au  «  bureau  du  port  »,  la  liste  des 
arrivées  et  des  départs  de  navires.  A  l'aide  de  ces  notes  et 
en  découpant  dans  les  journaux  de  Paris  les  renseignements 
intéressants,  Paul  arrivait  à  donner  un  certain  développe- 
ment à  son   «  bulletin   ». 

La  besogne  nécessitait  une  attention  minutieuse  et  il  avait 
fallu  renoncer  à  la  partager  entre  les  deux  frères,  —  Jean, 
dans  son  indolence,  n'y  apportant  pas  le  soin  voulu.  Plusieurs 
fois,  les  erreurs  de  chiffres  et  les  omissions  commises  par  lui 
avaient  provoqué  les  véhémentes  réclamations  des  négo- 
ciants intéressés.  Paul  se  sacrifiait  donc  pour  ne  pas  compro- 
mettre la  prospérité  du  journal,  ne  se  faisant  remplacer  par 
son  frère  qu'en  cas  d'absence.  A  cette  tâche  ingrate,  il  consa- 
crait un  temps  qu'il  eût  souhaité  d'employer  à  des  travaux 
plus  littéraires. 

Sur  sa  table  s'étalait  tout  imprimée  la  mercuriale  qui 
figurait,  chaque  soir,  au  bas  de  la  troisième  page  du  journal. 
Dans  les  colonnes,  laissées  en  blanc,  le  jeune  homme  inscri- 
vait, d'une  plume  nerveuse,  les  cours  cotés  la  veille  à  la 
Bourse. 

«  Prix  courant  général  des  marchandises  sur  la  place  de 
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Nantes.  Abréviations  :  N,  nouveau  —  PD,  prix  demandé  — 
se,  sans  cours  —  R,  rare  —  M,  manque  —  NP,  nouvelle 
pêche  —  VP,  vieille  pêche  »,  —  disait  l'en-tête  du  tableau. 

Et,  à  mi-voix,  Paul,  écrivant  à  mesure  les  cours  en  regard, 
énumère  :  «  Amidon  de  Rennes,  —  anis  étoile,  —  cacao  Réu- 
nion, —  camphre,  —  coton  Louis  et  Mob,  Géorgie,  Floride, 
Virginie,  Cayenne,  —  cannelle  de  Chine,  —  cires  jaunes  d'Afri- 
que, —  cochenille,  —  crins  courts   de  Russie. 

Quand  il  lit  la  provenance  exotique  de  la  plupart  de  ces 
marchandises,  dont  le  trafic  enrichit  les  négociants  nantais, 
son  esprit  d'imaginatif  songe,  parfois,  à  toutes  les  terres 
lointaines  qu'il  aimerait  connaître  autrement  que  par  des 
récits  de  voyage.  La  plume,  un  moment,  s'arrête  de  courir. 
Paul  Malgon  est  à  Java  à  la  végétation  splendide,  dans  l'Inde 
aux  fantastiques  richesses  ou  dans  la  hbre  Amérique.  Bien 
vite,  il  interrompt  courageusement  son  rêve  et  ne  voit  plus 
que  de  l'indigo,  du  riz  ou  des  cotons. 

C'est  ensuite  le  mouvement  du  port  et  les  nouvelles  de  mer. 
«  Nous  avons  reçu  trois  navires  du  large  :  la  Bellone,  capi- 
taine Légal,  venue  de  la  Réunion  avec  un  chargement  de  sucre  ; 
—  le  Duguesclin,  capitaine  Durieu,  venu  de  Saint-Louis 
(Sénégal)  avec  un  chargement  de  cires  jaunes,  et  le  Pha- 
lanstère, capitaine  Bertrand,  venu  de  Macao  avec  un  char- 
gement de  cannelle.  Ce  dernier  long-courrier  a  éprouvé  dans  le 
golfe  de  Gascogne,  un  fort  coup  de  vent  qui  lui  a  causé  des 
avaries  mineures.  Parmi  les  caboteurs,  ont,  en  outre,  donné 
en  rivière  de  Loire  cinq  navires  du  Nord  chargés  de  bois  et 
trois  d'Angleterre  chargés  de  houille.    » 

Puis  c'est  rénumération  des  départs  :  «  Ont  pris  la  mer  : 
le  Pionnier,  pour  Cayenne,  —  Marie-Aglaé,  pour  Gorée...  » 
Viennent  enfin  les  nouvelles  transmises  par  les  navires  nantais, 
en  cours  de  route  :  «  Le  Juste,  capitaine  Simon,  est  en  rade 
de  Calcutta...  La  Jeanne  d'Arc,  capitaine  Boulle,  venant  d'Es- 
pagne, a  mouillé  en  rivière  de  Gironde  et  débarque  ses  mules  ; 
on  pense  que  le  prix  de  ces  animaux  s'élèvera  aux  environs 
de  180  piastres...    > 

Un  dernier  tableau,  vite  remph,  donne  les  cours  des  prin- 
cipales valeurs  mobiUères  cotées  à  la  Bourse  de  Paris. 
«  3  p.  100,  jouissance  du  22  décembre,  5  p.  100  jouissance  du 
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22  septembre,  —  Actions  de  la  Banque  de  France,  jouissance 
de  janvier.  —  Chemins  de  fer  :  Tours  à  Angers,  Paris  à  Orléans, 
Paris  à  Rouen,  Avignon  à  Marseille,  Strasbourg  à  Bâte,  Orléans 
à  Bordeaux,  Paris  à  Lyon,  Rouen  au  Havre...  »  Chaque  année 
s'allonge  le  réseau  ferré  qui  court,  en  tous  sens,  à  travers  la 
France. 

Paul  pousse  un  soupir  de  satisfaction  en  notant  le  dernier 
cours,  tire  le  cordon  de  la  sonnette  qui  retentit  dans  l'atelier 
et  lance,  joyeusement,  à  l'apprenti  accouru  toutes  les  odieuses 
paperasses. 

Son  frère  finit,  à  la  table  voisine,  de  mettre  en  ordre  les 
annonces  à  insérer  le  soir.  «  40  centimes  la  ligne,  la  première 
fois,  30  centimes  les  suivantes,  remise  du  quart  aux  abon- 
nés »,  —  tel  est  le  tarif  inscrit  en  tête  du  Libéral.  Le  prix  des 
«  réclames  »  est  fix-é  à  un  franc  la  ligne. 

Paul  parcourt  la  feuille  : 

«  Bateaux  à  vapeur  de  la  Loire.  Départ  tous  les  deux  jours 
pom'  Belle-Ile  et  Lorient.  A  8  heures  du  matin,  les  jours  pairs.  » 
— ^  «  Perdu  un  parapluie  de  soie  brune  demi-usé,  à  manche 
de  buis,  poignée  d'ivoire.  •»  —  «  Le  sieur  Bœuf,  propriétaire 
d'une  Lanterne  Magique  mécanisée,  avec  feux  diamantaux. 
se  rend  à  domicile  où  on  lui  fait  l'honneur  de  le  demander.  » 

—  Quel  style  !  —  dit  Paul  en  riant. 

«  Au  rocher  de  Cancale,  rue  Belle-Image,  au  pied  de  l'hor- 
loge du  Boulîay.  Grand  dépôt  d'huîtres  en  gros  et  en  détail 
à  1  fr.  30  le  cent.  Ces  huîtres,  quoique  à  bon  marclié,  sont  tou- 
jours très  fraîches.  Les  huîtres  parquées  sont  bonnes  en  toute 
saison.  »  «  Il  a  été  laissé  au  corps  de  garde  une  redingote 
en  peau  de  chat.  La  réclamer  chez  M.  Moreau,  fourreur.  » 

—  Quel  peut  être  ce  mystère?...  Ce  garde  national  manque 
de  sérieux  ! 

«  Cubcur  juré.  Laurent  Charrier  continue  sa  profession. 
Il  offre  ses  services  au  pubUc  pour  toute  espèce  de  cubage.  Sa 
demeure  est  rue  Kervégan,  26,  île  Feydeau.  »  —  «  rlu  Minaret, 
magasin  de  jouets,  rue  Crébillon.  > —  ^i  La  Bienfaitrice,  assu- 
rance mutuelle  contre  les  risques  de  tirage  au  sort.  Moyen- 
nant la  mise  unique  de  600  francs  pour  le  tirage  prochain, 
la  société  garantit  une  somme  de  1  600  à  1  800  francs,  à  chaque 
personne  désignée  par  le  sort.  » 
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Deniaud,  le  «  rédacteur  local  »,  entre  dans  le  bureau.  11 
apporte  les  menus  faits  du  jour,  recueillis  au  cours  d'une 
«  tournée  »  dans  les  commissariats  de  police.  Il  se  borne  à 
les  résumer  brièvement,  sans  le  «  délayage  »  qui,  plus  tard, 
deviendra  de  mode.  Il  n'y  a  pas  de  place  à  perdre  dans  le 
Libéral.  Les  faits  divers,  les  comptes  rendus  judiciaires  ne 
font  point  déborder  encore  les  colonnes  des  journaux  de  pro- 
vince. On  n'y  cite  pas  in  extenso  les  discours  prononcés 
après  boire  par  les  présidents  d'orphéons  et  l'on  n'emploie 
pas  cent  lignes  à  narrer  un  accident  de  voiture  ou  la  condam- 
nation d'un  brutal  en  police  correctionnelle. 

Deniaud  conte  qu'à  la  suite  d'une  querelle  au  café  Molière, 
deux  jeunes  gens,  connus  à  Nantes  dans  le  monde  où  l'on 
s'amuse,  ont  échangé  le  matin  deux  balles  «  sans  résultat  ». 
Désignant  les  personnages  par  de  simples  initiales,  Jean 
improvise  un  petit  «  écho  »  amusant,  en  rappelant  les  conclu- 
sions identiques  du  fameux  duel  Thiers-Bixio,  deux  années 
auparavant.  Le  grave  M.  Thiers  démentait  avoir  dit  que  «  la 
présidence  de  M.  Louis  Bonaparte  serait  humiliante  pour  la 
France  ».  Le  Charivari  publia  alors  les  vers  satiriques  et  pleins 
de  verve  que  Jean  s'apprête  à  citer  : 

Quand  Bixio  dit  oui,  Thiers  dit  non.  En  ce  cas, 
On  sait  ce  que  Thonneur  prescrit  à  chaque  membre. 
Quatre  amis  vont  au  Bois  mesurer  vingt-cinq  pas. 
L'on  tire,  l"on  se  manque  et  l'on  rentre  à...  la  Chambre. 
Soyons  francs,  ce  duel  que  vient-il  prouver?  —  Rien  I 
...  Sinon  que  ces  messieurs  ne  tirent  pas  très  bien  ! 

—  As-tu  fait  le  compte  rendu  de  la  soirée  théâtrale  d'hier 
aux  Variétés?  —  demande  Paul  à  son  frère. 

—  Oui,  en  quelques  lignes.  Le  spectacle  manquait  d'im- 
prévu :  on  jouait  les  Enfants  d'Edouard  et  la  Corde  sensible. 

—  Eh  bien  !  ajoute  donc  qu'à  Graslin  avait  lieu  la  répé- 
tition générale  de  la  Muette  et  que  la  manière  dont  Clara 
Gavris  interpréta  son  rôle  fut  de  tous  points  remarquable. 

Jean  se  met  à  rire  et  griffonne  aussitôt  le  post-scriptum 
réclamé,  affirmant  qu'il  doit  bien  cela  à  sa  «  belle-sœur  »  de 
l'heure  présente.  Il  aime  beaucoup  ses  fonctions  de  chroni- 
queur théâtral,   quoique  la  scène  nantaise  n'ait  pas  encore 
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reconquis  la  renommée  dont  elle  jouissait  dans  tout  l'Ouest, 
avant  48.  Cette  année-là,  le  directeur  fit  faillite  aussitôt  la 
révolution  accomplie.  En  vain,  le  Libéral  déclara  que  «  main- 
tenir le  théâtre  était  une  œuvre  à  la  fois  artistique  et  d'utilité 
publique  ».  Faute  de  troupe  d'opéra,  dont  l'entretien  était 
trop  onéreux,  le  journal  encouragea  les  artistes  à  fonder,  pour 
la  troupe  de  comédie,  «  une  association  vraiment  républi- 
caine »,  mais  les  spectateurs  s'obstinèrent  à  faire  grève.  Les 
années  suivantes,  le  théâtre  vécut  péniblement.  Peu  soucieux 
des  contingences  économiques,  le  Bonhomme  persistait  à  n'y 
voir  d'autre  cause  que  l'esprit  rétrograde  de  la  bourgeoisie 
nantaise. 

Paul  se  hâta  de  terminer  l'article  qui  devait  «  passer  » 
en  tête  du  journal,  immédiatement  aptes  les  «  actes  officiels  ». 
Il  était  consacré  à  l'attitude  s'imposant  à  l'extrême  gauche 
dans  les  prochains  débats  parlementaires.  D'un  style  moins 
fleuri  et  plus  serré  que  ne  l'eût  écrit  le  Bonhomme,  il  abou- 
tissait aux  conclusions  chères  à  ce  dernier.  C'est  dire  qu'il 
recommandait  aux  représentants  répubhcains  une  hostilité 
irréductible  à  l'égard  du  pouvoir.  «  La  Montagne  n'aura  garde 
d'offrir  un  contingent  de  satisfaits  au  ministère  »,  —  écrivit 
Paul  avant  d'apposer,  au  bas  de  sa  «  copie  »,  la  signature 
rendue  obligatoire  par  la  loi  de  1850. 

Il  alla  lire  l'article  à  son  père  qui  le  trouva  excellent.  Le 
Bonhomme  donna  à  son  tour  lecture  d'une  longue  étude 
envoyée  par  le  professeur  Marin  et  dont  le  Libéral  entrepren- 
drait bientôt  la  publication.  Cela  s'intitulait  :  le  Socialisme 
démontré.  —  Dialogues  entre  un  catholique  et  un  socialiste. 
Avec  une  gravité  de  prophète,  M.  Marin  commençait  par  cette 
profession  de  foi  :  «  Nous  croyons  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  la 
fraternité  parce  que  ce  dogme  évangélique  est  devenu  le 
dogme  de  la  France,  qui,  après  plus  d'un  demi-siècle  d'héroïques 
combats,  en  a  fait  la  base  de  sa  Constitution.  Nous  croyons  à 
l'avènement  de  la  démocratie,  à  l'abolition  des  privilèges  de 
caste,  parce  que  nous  croyons  à  l'avènement  du  Christ.  Nous 
croyons  au  devoir  imposé  à  chacun  de  nous  de  hâter,  de  tous 
ses  moyens,  l'arrivée  de  ce  règne  où  toute  gloire  sera  pour  le 
plus  dévoué,  toute  honte  pour  le  plus  égoïste.  » 
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—  On  dirait  la  Confession  des  Apôtres  !  —  fit  ironiquement 
Paul. 

Mais  le  père  Malgon  protesta.  Il  ne  convenait  pas  de  plai- 
santer avec  les  choses  sérieuses.  Selon  lui,  l'étude  du  citoyen 
Marin  fourmillait  d'idées  justes  et  d'arguments  probants. 
Dans  une  annexe  à  son  travail,  le  professeur  prétendait  régler 
du  coup  la  question  financière  et  l'organisation  du  crédit. 

Le  Bonhomme  montra  encore  un  entrefilet  écrit  par  lui 
en  réponse  à  une  attaque  d'un  journal  réactionnaire  de  Nantes 
contre  Eugène  Sue.  On  avait  raillé  «  les  vingt  paires  de  sou- 
liers, les  mille  deux  cent  quarante-huit  pains  de  quatre  kilos, 
les  vingt-quatre  complets  pour  hommes  »,  donnés  l'an  dernier 
aux  pauvres  par  l'écrivain  populaire.  «  Eugène  Sue,  répliquait 
le  père  Malgon,  n'a  pas  pris  dans  la  bourse  d'autrui,  mais 
dans  la  sienne  seulement,  le  montant  de  ces  dépenses.  Y  a-t-il 
un  seul  évêque,  un  seul  prince  de  l'Église  qui  en  puisse  dire 
autant?  »  Et,  défendant  les  idées  politiques  du  romancier  : 
«Les  écrivains  de  la  rue  de  Poitiers,  —  concluait-il,  —  et 
leurs  sous-ordres  ne  demandent  plus  ironiquement  ce  que  c'est 
que  le  socialisme,  mais  un  délai  au  nom  du  vieux  monde  qui 
ne  veut  pas  encore  rentrer  dans  le  néant.  » 

L'article  de  Paul  et  l'entrefilet  du  Bonhomme  furent 
envoyés  à  la  «composition  ».  Le  feuilleton,  ce  «  délassement 
de  l'esprit  », —  comme  le  définissait  jadis  le  père  Malgon,  — 
rendu  impossible  par  les  taxes  fiscales,  était  remplacé,  en  ce 
moment,  par  des  Souvenirs  militaires  et  maritimes  de  la  pre- 
mière République  non  assujettis  à  l'impôt  et  occupant  le  «  rez- 
de-chaussée  »  de  la  première  page.  Pour  compléter  celle-ci, 
il  fallait  attendre  le  courrier  de  la  capitale,  qui  arriverait 
vers  trois  heures  de  l'après-midi. 

Alors,  on  découperait  en  hâte  dans  les  feuilles  parisiennes, 
avec  de  grands  ciseaux,  —  armes  des  «  corsaires  du  journa- 
lisme »,  suivant  le  mot  de  Paul  Malgon,  —  le  compte  rendu  de 
l'Assemblée  nationale,  les  nouvelles  étrangères,  les  informa- 
tions politiques  cadrant  avec  la  ligne  du  Libéral.  On  les  clas- 
serait, en  les  précédant  parfois  de  quelques  lignes  d'alertes 
commentaires,  —  de  «  chapeaux  »  en  argot  professionnel,  — 
sous  des  rubriques  de  ce  genre,  susceptibles  d'éveiller  l'atten- 
tion du  lecteur  :  «  Piège  tendu  à  la  démocratie.  —  Un  dossier 
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du  parti  de  V ordre.  —  Le  seigneur  Capital.  —  Persécutions  contre 
la  presse.  —  Tolérance  religieuse...  du  Grand-Turc.  —  Capital 
et  usure.  »  C'était  la  petite  guerre  de  chaque  jour,  menée  de  vive 
manière  par  Paul  et  son  frère. 

Le  Bonhomme  s'apprêtait  à  aller  déjeuner  quand  apparut 
M.  de  Marvéjolle.  Il  s'invitait  sans  façon  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
désireux  de  revoir,  sans  plus  tarder,  madame  Malgon  et 
Mathilde.  Il  portait  un  paquet  contenant  de  ces  crevettes  de 
Loire  pêchées  dans  l'estuaire,  en  face  de  Paimbœuf,  et  qui  se 
nuancent  à  peine  de  rose  après  la  cuisson.  M.  de  Marvéjolle  en 
proclamait  la  chair  plus  fine  et  délicate  que  celle  du  vulgaire 
«  bouquet  »  marin,  —  lequel  «  cardinalise  à  la  cuite  »,  selon 
la  pittoresque  formule  de  Rabelais.  Il  avait  joint  à  cette 
offrande  un  pâté  de  perdreaux  en  croûte,  chef-d'œuvre  de 
Fui  chérie. 

On  passa  prendre  Jean  dans  son  bureau  et  les  quatre 
hommes,  devisant  gaîment,  se  dirigèrent  vers  la  rue  Colbert. 


VI 


LE    DESTIN    EN    MARCHE 

Le  soir  du  29  novembre,  toute  la  famille  du  Bonhomme 
revenait  du  théâtre  Graslin.  Paul  lui-même  était  là.  Il  n'avait 
plus  à  reconduire  chez  elle  Clara  Gavris,  depuis  trois  jours 
partie  pour  Paris,  après  avoir  fixé  au  6  décembre  l'échéance 
amoureuse  si  impatiemment  attendue  par  le  jeune  homme. 
Celui-ci  comptait  voyager  en  compagnie  du  capitaine  dont 
le  congé  expirait  à  la  même  date. 

Mathilde,  tendrement  appuyée  au  bras  de  son  fiancé,  portait 
pour  la  première  fois  un  riche  mantelet  de  fourrure  envoyé 
par  son  futur  beau-père.  Sa  jolie  figure  de  blonde  était  enca- 
drée par  une  capeline  de  velours,  nouée  au  cou  par  un  large 
ruban  de  soie  et  dont  les  bords  intérieurs  étaient  garnis  de 
bluets.  C'était  la  coquette  mode  nouvelle,  moins  bien  inspirée 
en  ce  qui  concernait  la  forme  des  robes.  Ces  dernières  avaient 
déjà  l'ampleur  menaçante  présageant  les  crinolines  prochaines. 
Les  deux  jeunes  gens  causaient  à  mi-voix  de  ces  mille  riens 
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confidentiels  qui  sont  la  menue  monnaie  des  heureuses  amours. 

Le  père  Malgon  fredonnait,  —  malgré  d'abondantes  fausses 
notes,  —  des  airs  de  l'opéra  qu'il  venait  d'entendre,  cependant 
que  Paul  et  Jean  discutaient  avec  leur  mère  les  mérites  divers 
des  interprètes. 

Comme  on  allait  arriver  à  la  maison  de  la  rue  Colbert,  on 
aperçut  un  gendarme,  en  tenue  de  service,  la  jugulaire  passée 
sous  le  menton,  arrêté  devant  la  porte  d'entrée. 

—  Monsieur  Bonaparte  s'est  décidé  à  faire  un  coup  d'État 
et  l'on  vient  me  coffrer  !  —  plaisanta  le  Bonhomme.  —  .Je 
crierai  aux  armes  et... 

—  Et  nous  dépaverons  la  rue  Colbert  pour  faire  une  bar- 
ricade, —  continua  Jean  en  riant. 

Le  gendarme  s'avança  vers  le  petit  groupe,  fit  le  salut  mih- 
taire  et  s'informa  si  Robert  était  bien  le  capitaine  Malgon. 
Il  lui  remit  un  télégramme  parvenu  à  «  la  Place  ».  Depuis 
deux  heures,  le  pauvre  soldat  attendait  que  l'ofTicier  regagnât 
le  domicile  de  son  oncle  dont  il  avait  donné  l'adresse  à  Saint- 
Arnaud. 

Robert  signa  un  reçu  avec  le  crayon  tendu  par  le  gendarme 
qui,  après  un  nouveau  salut  et  un  correct  demi-tour,  s'éloigna 
d'un  pas  cadencé. 

A  la  lueur  d'un  réverbère  voisin,  le  capitaine  put  déchiffrer 
la  dépêche.  C'était  un  ordre  de  Saint-Arnaud  l'invitant  à 
rejoindre,  sans  aucun  délai,  son  régiment,  pour  «  les  besoins 
du  service  ». 

Comme  le  Bonhomme  demandait  les  raisons  de  ce  rappel 
inattendu,  Robert  fit  un  geste  d'ignorance.  Puis,  voyant 
Mathilde  inquiète  et  triste,  il  expliqua,  avec  un  en  train  factice, 
qu'un  coup  de  pied  de  cheval  reçu  par  l'un  de  ses  camarades  et 
contraignant  celui-ci  à  interrompre  son  service,  ou  quelque 
autre  menu  incident  analogue,  était  une  raison  suffisante  pour 
qu'on  interrompît  ses  vacances. 

—  Souhaitons-le  !  —  dit  Paul,  la  voix  dure  et  la  figure 
devenue  soucieuse. 

Mais  il  se  reprit  à  sourire  quand  Mathilde  lui  demanda  ce 
qu'il  croyait  donc.  Que  voulait-elle  qu'il  crût?  C'était  là, 
comme  le  disait  Robert,  événement  banal  dans  la  vie  militaire, 
où  l'on  était  soumis  aux  volontés  et  même  aux  caprices  de 
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ses  chefs.  Dès  son  retour  à  Paris,  le  capitaine  leur  ferait  con- 
naître la  cause,  probablement  minuscule,  de  ce  fâcheux  contre- 
temps. Doctrinal,  le  Bonhomme  se  mit  à  vanter  les  avantag  es 
de  la  vie  civile  et  les  joies  de  la  liberté,  mais,  comme  Mathilde 
pleurait  doucement,  il  la  serra  contre  lui  et,  véhémentement, 
envoya  au  diable  «  ce  cabotin  de  Saint-Arnaud  ». 

Le  souper  qui,  dans  la  petite  salle  à  manger,  attendait  les 
convives,  manqua  de  l'entrain  habituel.  Vainement,  le 
Bonhomme  s'efforça  de  réagir,  disant  que  Robert  ne  partait 
point  pour  la  Chine,  ni  même  pour  l'Algérie.  Son  congé  pre- 
nait fin  quelques  jours  plus  tôt,  voilà  tout  !  Il  sufïïrait  d'avan- 
cer d'autant  la  date  du  mariage  pour  que  la  séparation  des 
fiancés  ne  fût  pas  prolongée. 

Il  s'attendait  à  voir  l'offre  accueillie  d'enthousiasme  ;  elle 
ne  ramena  que  pour  un  instant  le  sourire  sur  les  lèvres  de 
Mathilde.  Un  malaise  indéfini,  une  angoisse  pénible  devant 
un  inconnu  pressenti  redoutable,  pesaient  sur  la  famille,  si 
heureuse  quelques  instants  avant. 

Robert  devait  prendre  à  cinq  heures  du  matin  la  diUgence 
qui  l'amènerait  à  Angers  à  temps  pour  monter  dans  l'express 
de  Paris.  Après  le  souper,  on  le  laissa  seul  un  moment,  au 
salon,  avec  Mathilde.  Lui  tenant  les  mains,  il  s'assit  près  d'elle 
sur  le  canapé  aux  bras  en  forme  de  col  de  cygne,  au  velours 
d'Utrecht  inusable  mais  dont  les  nuances  étaient  effacées 
par  le  temps.  Il  songea  que  son  père  avait  dû  s'asseoir  sur  ce 
même  siège  lorsque,  entre  deux  campagnes,  il  revenait  à  Nantes 
pour  embrasser  ses  parents.  Sans  doute,  avant  de  rejoindre 
son  régiment  et  de  marcher  à  l'ennemi,  avait-il  fait  là  ses 
adieux  aux  siens.  Sa  mère  était  à  côté  de  lui,  retenant  ses 
larmes,  comme  aujourd'hui  Mathilde  auprès  de  son  fiancé. 
Ah  !  si  d'analogues  circonstances  le  contraignaient  au  départ  ! 
si  c'était  au  delà  des  frontières  qu'il  devrait  demain  conduire 
sa  batterie  !  Comme  vaillamment  il  saurait  réconforter 
Mathilde,  lui  faire  accepter  le  sacrifice  réclamé  par  le  pays  !... 

Il  entendit  la  voix  chère  le  questionner  doucement  sur  ses 
pensées.  Taisant  ses  appréhensions  et  ses  regrets,  il  se  borna 
à  évoquer  la  silhouette  de  son  père,  lieutenant  de  la  Garde, 
revenant  prendre  place  au  foyer  familial,  au  retour  d'Espagne 
ou  de  Russie. 
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—  Ce  fut  un  brave  soldat,  resté  un  homme  de  grand  cœur, 
—  fit  Mathilde  émue.  —  Je  l'aime  bien  et  serai  heureuse  de 
vivre  avec  toi  auprès  de  lui  !... 

Touché,  il  la  serra  dans  ses  bras,  et,  pour  la  première  fois, 
prit  sa  bouche  en  un  long  baiser  d'adieu. 

Quand  il  fut  parti,  madame  Malgon  accompagna  Mathilde 
d  ans  sa  chambre  pour  la  consoler  et  la  contraindre  à  prendre 
du  repos.  Paul  resté  avec  son  père  et  Jean  ne  dissimula  plus 
tout  ce  qu'il  trouvait  d'anormal  et  d'inquiétant  dans  le  brusque 
rappel  du  capitaine.  L'intérêt  que  Saint-Arnaud  portait  à 
Robert  ne  permettait  pas  de  croire  que,  pour  une  bagatelle 
de  service,  on  interrompît  un  congé  directement  accordé  par 
le  ministre. 

Sur  la  cheminée  de  la  salle  à  manger,  les  derniers  numéros 
du  Libéral  formaient  une  petite  pile.  Paul  rechercha  l'exem- 
plaire paru  quatre  jours  auparavant.  Il  se  mit  à  lire  la  fin 
d'un  discours  officiel  dont  l'allure  mystique  et  menaçante 
l'avait  déjà  frappé  :  «  Un  gouvernement  qui  n'a  d'autre 
mobile  que  le  bien  public  et  qu'anime  cette  foi  ardente  qui 
vous  guide  sûrement,  même  à  travers  un  espace  où  il  n'y  a 
pas  de  route  tracée,  ce  gouvernement  saura  remplir  sa  mis- 
sion, car  il  y  a  en  lui  et  le  droit  qui  vient  du  peuple  et  la  force 
qui  vient  de  Dieu  !    » 

Cela  avait  été  dit  une  semaine  après  la  fameuse  séance  où 
l'Assemblée  rejeta  le  projet  de  loi  présenté  par  les  questeurs 
et  tendant  à  remettre  à  son  président  le  droit  de  réquisition 
directe  de  la  force  armée.  La  gauche  tenait  le  sort  de  la 
proposition  entre  ses  mains,  mais  le  bloc  des  deux  cent  trente 
républicains  se  divisa  lamentablement.  Cent  cinquante  repré- 
sentants démocrates,  fermant  les  yeux  sur  le  péril  proche, 
votèrent  contre  la  loi  sous  prétexte  qu'elle  était  en  opposition 
avec  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  ! 

—  Monsieur  Bonaparte,  —  dit  Paul  Malgon,  —  s'apprête 
sans  doute  à  user  de  la  force  «  qui  vient  de  Dieu  ».  Robert 
fait  partie  de  cette  force  et  Saint-Arnaud  le  rappelle  à 
Paris  ! 

Comme  son  fils,  le  Bonhomme  déplorait  l'échec  de  la  pro- 
position  des   questeurs,    mais   de    là  à   reparler  de  l'immi- 
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nence  d'un  coup  d'État,  il  y  avait  loin,  selon  lui  !  Au  début 
du  mois,  le  Président  n'avait-il  pas  déclaré  dans  son  message, 
qu'avant  tout  il  fallait  s'entendre  pour  que  «  ce  ne  soit 
jamais  la  passion,  la  surprise  ou  la  violence  qui  décide 
du  sort  d'une  grande  nation  ».  L'engagement  était  tout  de  même 
un  peu  récent  pour  qu'on  pensât  déjà  à  y  manquer  ! 

—  Tu  rêves  debout,  mon  cher  Paul  !  —  conclut  le  père 
Malgon.  —  Allons  nous  coucher  !... 

Les  informations  du  lendemain  affermirent  le  Bonhomme 
dans  sa  sécurité  d'esprit.  Michel  (de  Bourges),  dont  la  sincérité 
républicaine  n'était  point  suspecte,  fréquentait  cependant 
l'Elysée.  Or,  il  venait  de  conter  l'anecdote  suivante.  Le 
28  novembre,  le  Président  lui  avait  dit  :  «  Je  voudrais  le  mal 
que  je  ne  le  pourrais  pas.  Hier,  j'ai  in\ité  à  ma  table  cinq  des 
colonels  de  la  garnison  de  Paris  ;  je  me  suis  passé  la  fantaisie 
de  les  interroger  chacun  à  part.  Tous  les  cinq  m'ont  déclaré 
que  jamais  l'armée  ne  se  prêterait  à  un  coup  de  force  et  n'atten- 
terait à  l'inviolabilité  de  l'Assemblée.  Vous  pouvez  le  dire  à 
vos  amis  !   » 

«  Il  souriait,  —  ajoutait  Michel  (de  Bourges),  —  et  moi 
aussi  j'ai  souri  !  »  Et  le  député  de  gauche,  convaincu  de  la 
loyauté  du  Prince,  déclarait  hautement  :  «  C'est  mon  homme  !  » 
Plus  que  jamais,  il  voyait  en  lui  la  sentinelle  invisible  prête  à 
(iéfendre  la  République  contre  les  entreprises  royalistes. 

On  contait  encore  que  le  ministre  de  l'intérieur,  de  Tho- 
rigny,  avait  dit  devant  le  Président  qu'un  dépositaire  du  pou- 
voir ne  pouvait  violer  la  loi  sans  être...  —  Un  malhonnête 
homme  !  «  —  avait  achevé  Louis  Bonaparte. 

Le  l^r  décembre,  Mathilde  reçut  une  lettre  de  son  fiancé. 
Le  capitaine  lui  prodiguait  les  déclarations  tendres  et  affir- 
mait son  regret  d'avoir  été  si  brusquement  séparé  d'elle.  De 
la  cause  de  son  rappel,  il  ne  disait  mot.  Il  l'ignorait  d'ailleurs, 
tout  en  la  pressentant. 

Le  2,  le  Bonhomme  se  rendit  à  son  bureau  à  l'heure  habi- 
tuelle. Jean  achevait  de  portraicturer,  avec  une  minutieuse 
exactitude,  un  beau  carpeau  que  son  frère  levé  de  bon  matin 
avait  péché  à  la  ligne,  auprès  du  pont  de  la  Bourse. 
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—  Qu'on  dise  après  cela,  —  s'écria  le  père  Malgon,  —  que 
la  ligne  est  un  instrument  qui  commence  par  un  hameçon  et 
finit  par  un  imbécile  ! 

Une  telle  capture  était  déjà  fort  rare  en  Loire  et  Jean  pré- 
tendit en  immortaliser  le  souvenir.  Au  verso  du  papier  sur 
lequel  il  venait  de  terminer  son  dessin,  il  inscrivit  :  «  Portrait 
grandeur  nature  du  carpeau  péché  à  la  ligne  par  M.  Paul  Mal- 
gon, le  2  décembre  1851.  «Puis,  de  sa  plume  alerte,  il  impro- 
visa ce  quatrain  : 

Si  j'avais  été  ce  carpeau 

Je  n'aurais  pas  été  si  bête; 

Je  n'eusse  de  Tachais  avalé  que  la  tête 

Et  je  serais  encordans  l'eau! 

Après  réflexions  convenables,  le  Bonhomme  fit  porter  par 
un  apprenti  le  poisson  à  madame  Malgon,  en  la  priant  de  le 
cuire  au  four  et  de  vouloir  bien  l'escorter  d'une  généreuse  sauce 
«  genevoise  ».  Il  se  mit  ensuite  à  écrire  un  article  destiné  à  prou- 
ver «  la  culpabilité  de  Louis  XVI  ».  C'était  une  réplique  à  un 
manifeste  rédigé  par  les  comités  royalistes  de  Nantes  qui  se 
proposaient  de  commémorer  solennellement,  quelques  semaines 
plus  tard,  le  lugubre  anniversaire  du  21  janvier. 

Les  dépêches  qu'envoyait  à  l'ordinaire  l'agence  parisienne, 
ne  parS'inrent  pas,  ce  matin-là,  au  journal.  Le  père  Malgon 
ne  s'en  étonna  point.  Le  fait  était  assez  fréquent,  par  suite  de 
l'organisation  rudimentaire  encore  du  télégraphe  ;  le  moindre 
accident  aux  fils  provoquait  une  longue  interruption  des 
communications. 

Après  le  déjeuner,  —  le  dernier  gai  repas  qu'il  dût  faire 
de  sa  vie  !  —  le  Bonhomme  revint  à  son  bureau.  Il  y  devisait 
paisiblement  avec  le  docteur  Valmot,  quand,  vers  trois  heures, 
Deniaud,  le  «  rédacteur  local  »,  entra  tout  essoufflé.  Il  tenait 
à  la  main  une  affiche  blanche  encore  humide  de  colle. 

—  Monsieur  Malgon  !...  ah  !  monsieur  Malgon  î  —  gémit-il, 
en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

Le  docteur  Valmot  se  précipitait  pour  lui  donner  des  soins, 
mais  il  aperçut  en  tête  de  l'affiche  ces  lignes  tracées  en  gros 
caractères  :  «  Dissolution  de  V Assemblée  nationale.  —  Procla- 
mation du  Président  de  la  République.   » 
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C'était  le  compte  rendu  sommaire  des  décrets  de  L-ouis 
Bonaparte  que  M.  de  Morny,  installé  dans  la  nuit  au  minis- 
tère de  l'Intérieur  où  il  remplaçait  le  trop  confiant  M.  de 
Thorigny,  avait  télégraphié  à  toutes  les  préfectures  de  France. 

La  voix  tremblante,  le  docteur  lut  le  résumé  officiel  que 
l'on  affichait  en  ce  moment  dans  les  rues  de  Nantes.  Par  décret 
du  président  de  la  République,  l'Assemblée  était  dissoute,  la 
loi  du  31  mai  abrogée,  le  suffrage  universel  rétabli,  le  peuple 
français  «  convoqué  dans  ses  comices  »  à  partir  du  14  décembre. 
Il  aurait  à  se  prononcer  sur  «  les  bases  fondamentales  d'une 
constitution  que  les  Assemblées  développeraient  plus  tard  ». 
«  Un  chef  responsable  nommé  pour  dix  ans,  —  des  ministres 
dépendant  du  pouvoir  exécutif  seul,  —  un  corps  législatif 
élu  sans  scrutin  de  liste  qui  fausse  l'élection  »,  —  tel  était  le 
système  proposé  par  le  président  à  l'approbation  des  électeurs. 

Une  autre  proclamation, — ajoutait  le  résumé  préfectoral,  — 
avait  été  adressée  à  l'armée,  surle  dévouement  absolu  de  laquelle 
on  pouvait  compter  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre  et 
réprimer  toute  tentative   «  factieuse   «. 

—  Vite  !  vite  !  il  faut  donner  cet  odieux  papier  à  la  compo- 
sition. Je  vais  l'accompagner  des  commentaires  nécessaires. 
Ah  !  les  misérables  !... 

Déjà  le  Bonhomme  trempait  sa  plume  dans  l'encrier,  quand 
la  porte  de  son  cabinet  livra  passage  au  commissaire  central 
de  Nantes.  Celui-ci  entr' ouvrit  son  pardessus  et,  touchant 
solennellement  l'écharpe  qui  lui  ceignait  le  ventre,  déclara 
qu'en  vertu  «  d'ordres  supérieurs  >,  il  devait  prendre  connais- 
sance du  numéro  du  jour  avant  d'en  autoriser  l'impression. 
Aucune  exégèse  sur  les  dépêches  officielles  qu'on  venait 
d'afficher  ne  serait  permise. 

—  Et  de  quel  droit,  monsieur,  cette  censure  préalable? 
—  interrogea,  d'une  voix  nerveuse,  Paul  Malgon  que  le  doc- 
teur était  allé  prévenir,  en  deux  mots,  de  ce  qui  se  passait. 

Le  commissaire  exhiba  un  ordre  préfectoral  lui  enjoignant 
de  veiller  à  ce  que  le  Libéral  de  VOuesi  se  bornât  à  enregistrer, 
sans  commentaires,  les  télégrammes  reçus  de  Paris. 

—  Le  préfet  ne  peut,  de  sa  seule  autorité,  modifier  la  légis- 
lation de  la  presse.  La  nullité  et  l'illégalité  d'un  pareil  ordre 
sautent  aux  yeux.  Le  journal  n'a  pas  à  en  tenir  compte  ! 
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Les  ouvriers  qui  avaient  quitté  l'atelier  et  entouraient  le 
jeune  homme  commençaient  à  huer  le  policier.  Des  mains  se 
crispaient  menaçantes. 

—  Oui,  monsieur  !  —  dit  à  son  tour  le  Bonhomme,  —  de 
quel  droit  prétendez-vous  commander  chez  moi?... 

Le  commissaire  ouvrit  brusquement  la  fenêtre  auprès  de 
laquelle  il  se  tenait  et  lança  un  coup  de  sifflet. 

—  Du  droit  du  plus  fort  !  monsieur  Malgon  !  —  fit-il, 
ironique,  en  montrant  une  douzaine  de  gendarmes  qu'il  avait 
laissés  dans  le  long  couloir  menant  au  quai  de  la  Fosse  et  qui 
venaient  d'accourir  à  son  appel.  —  Je  vous  arrêterai  immédia- 
tement, si  vous  tentez  la  moindre  résistance,  et  votre  journal 
ne  paraîtra  point,  si  vous  n'acceptez  pas  mon  contrôle  ! 

M.  Valmot  se  pencha  à  l'oreille  du  Bonhomme  pour  lui 
conseiller  de  céder.  Avant  tout,  il  importait  que  les  républi- 
cains du  département  fussent  avertis  des  événements,  afin 
de  pouvoir  se  concerter  sur  la  conduite  à  tenir. 

La  sagesse  de  l'avis  était  évidente. 

—  Soit,  monsieur  !  —  dit  le  père  Malgon  au  commissaire. 
—  Puisqu'on  traite  à  présent  les  honnêtes  gens  en  malfaiteurs, 
je  cède  à  la  force,  mais  je  garde  l'illégal  mandat  auquel  vous 
me  contraignez  d'obéir.  Quand  l'ordre  sera  rétabU,  que  le 
droit  aura  triomphé,  le  préfet  et  vous-même  devrez  rendre 
compte  d'un  pareil  abus  de  pouvoir  ! 

Un  insolent  sourire  marqua  que  le  poUcier  ne  s'émouvait 
pas  de  la  menace.  Il  entra  dans  T atelier,  suivi  de  ses  gendarmes, 
et  les  plaça  en  faction  autour  de  la  presse  où  se  tirait  le  journal. 
Dans  la  grande  cage  vitrée  où  Honoré  se  tenait  d'habitude, 
il  prit  une  chaise,  et,  sous  l'œil  rageur  du  prote,  s'assit  tranquil- 
lement en  allumant  une  cigarette. 

Un  petit  groupe,  sans  cesse  accru,  d'amis  politiques  qui, 
après  avoir  lu  les  affiches,  étaient  accourus  au  Libéral  comme 
à  leur  centre  naturel  de  ralliement,  entouraient  maintenant 
le  Bonhomme  et  ses  fils.  La  première  stupeur  passée,  l'angois- 
sante question  se  posait  :  que  fallait-il  faire? 

D'instinct,  le  père  Malgon,  enragé  de  voir  son  obstiné 
optimisme  si  cruellement  démenti  par  les  événements,  se  sentait 
porté  aux  solutions  les  plus  violentes.  Il  aurait  souhaité  un 
immédiat  appel  à  l'insurrection,  l'envahissement  de  la  pré- 


392  LA     REVUE     DE    PARIS 

fecture  par  le  peuple  qui  proclamerait  la  déchéance  de  Louis 
Bonaparte.  Une  fois  le  tirage  du  journal  terminé,  les  policiers 
éloignés,  on  pourrait  imprimer  de  courtes  affiches  invitant  les 
démocrates  nantais  à  prendre  les  armes. 

Dans  ce  département  encore  enseveli  sous  les  voiles  du 
passé,  la  cité  nantaise  comptait  pourtant  une  phalange  répu- 
blicaine ardente  et  résolue.  En  1830,  on  avait  su  tenir  tête 
aux  soldats  de  Charles  X  ;  allait-on  reculer  devant  les  préto- 
riens de  M.  Bonaparte?  Savait-on  même  si  la  garnison  oserait 
se  solidariser  avec  le  coup  d'État?  si  tous  les  officiers  se  feraient 
les  complices  d'un  tel  attentat?  si  les  soldats  suivraient  leurs 
chefs? 

Le  professeur  Marin  approuva  chaleureusement  cette  façon 
de  voir.  Quand  le  peuple  de  Paris  courait  aux  armes,  quand 
le  combat  s'engageait  là-bas  qui  aboutirait  au  châtiment  des 
traîtres,  les  démocrates  nantais  devaient  prouver  par  des 
actes  la  sincérité  de  leur  foi  républicaine. 

—  Aux  armes  !  —  cria  M.  Marin,  dressant  sa  petite  taille, 
ses  yeux  bleus  illuminés  par  la  vision  radieuse  de  la  définitive 
victoire  de  la  démocratie. 

Les  applaudissements  éclatèrent,  mais  une  voix  froide  s'éleva. 
Maître  Bois-Leroux  déclarait  insensé  un  appel  insurrectionnel. 
L'occupation  de  la  préfecture  était  impossible.  Derrière  les 
hautes  grilles  de  l'ancienne  Cour  des  Comptes  de  Bretagne, 
il  venait  de  voir  massé  tout  un  bataillon  d'infanterie.  Des 
patrouilles  parcouraient  les  rues,  fusils  chargés.  La  moindre 
tentative  d'émeute  aboutirait  à  un  échec  immédi£rt  et  sanglant. 
En  admettant  l'impossible,  en  supposant  que  la  troupe  refusât 
d'obéir  à  ses  chefs,  à  quoi  serviraient  les  mesures  violentes 
qu'on  venait  de  préconiser?  Quel  effet  la  proclamation  à 
Nantes  de  la  déchéance  de  M.  Bonaparte  pourrait-elle  avoir 
sur  ce  qui  se  passait  et  se  passerait  à  Paris?  Tant  que  le  coup 
d'État  n'aurait  pas  succombé  devant  une  insurrection  victo- 
rieuse de  la  capitale,  s'imaginait-on  le  nouveau  ministre  de 
l'intérieur,  M.  de  Morny,  s'amusant  à  faire  connaître  aux 
répubhcains  de  Paris  les  nouvelles  télégraphiques  reçues  de 
province  et  de  nature  à  encourager  leur  résistance?  Ainsi, 
une  émeute  nantaise  n'aurait  pas  même  le  caractère  d'exemple 
qui  seul  l'eût  pu  justifier  ! 
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Sans  se  laisser  intimider  par  les  quelques  protestations  que 
soulevait  son  impitoyable  dialectique,  le  grand  avocat  conclut  : 

—  La  guerre  civile  est  toujours  une  horrible  chose,  mais 
faire  couler  le  sang  français  sans  raison  sérieuse,  sans  objectif 
précis  et  important,  serait  un  crime  presque  aussi  grand  que 
celui  de  M.  Bonaparte.  Pour  ma  part,  je  refuse  de  prendre 
pareille  responsabilité. 

—  Vous  avez  cent  fois  raison  !  —  dit  le  docteur  Valmot 
d'une  voix  grave. 

Un  long  silence  suivit  accablé  et  morne.  Une  aide  inattendue 
fut  apportée  à  la  thèse  soutenue  par  maître  Bois-Leroux. 

L'ouvrier  Rameau  venait  d'entrer  dans  le  cabinet  du 
Bonhomme.  Espérant  trouver  en  lui  un  partisan  de  l'action 
à  tout  prix,  M.  Marin  l'interrogea  sur  le  sentiment  populaire. 
Rameau  conta  tristement  que  les  quelques  ouvriers,  avec  qui  il 
avait  déjà  pu  s'entretenir,  semblaient  apprendre  sans  déplai- 
sir la  nouvelle  du  coup  d'État.  Ils  étaient  séduits  par  l'habile 
manœuvre  du  Président,  rétablissant,  de  sa  propre  autorité, 
le  suffrage  universel  aboli  par  la  majorité  réactionnaire  de 
l'Assemblée.  Ils  accueillaient  par  des  plaisanteries  railleuses 
et  des  brocards  insultants  la  dissolution  de  ce  parlement  hos- 
tile à  la  classe  ouvrière.  Si  les  chefs  du  parti  républicain  à  Paris 
ne  parvenaient  point  à  dissiper  l'équivoque,  les  faubourgs  ne 
se  lèveraient  pas  et  le  succès  du  coup  d'État  serait  assuré. 

La  tristesse  s'accrut.  Qu'espérer  si  les  ouvriers  parisiens 
refusaient  d'opposer  la  force  à  la  force? 

—  Voyons,  —  dit  enfin  Paul  Malgon,  —  ne  nous  abandon- 
nons pas  au  découragement.  Le  parti  constitutionnel  a,  dans 
la  capitale,  des  chefs  illustres.  Ils  sauront  parler  au  peuple, 
s'en  faire  écouter,  l'entraîner  à  la  lutte.  Quand  un  Le  Flô, 
un  Charras,  un  Bedeau,  —  c'est-à-dire  l'épée,  —  s'uniront 
à  un  Victor  Hugo,  un  Edgar  Quinet,  —  c'est-à-dire  la  plume, — 
pour  lancer  un  appel  aux  armes,  les  ouvriers  ne  seront  ni 
aveugles,  ni  sourds.  La  première  surprise  dissipée,  le  peuple 
comprendra  son  devoir  et  engagera  la  bataille. 

—  Oui,  s'il  a  encore  des  chefs  !...  —  répliqua  maître  Bois- 
Leroux,  —  mais  il  est  à  craindre  que  ceux-ci  n'aient  été  arrêtés 
dès  la  première  heure.  Nous  le  saurons  demain...  si  les  journaux 
nous  arrivent... 
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—  Que  faire  en  attendant?  —  insista  le  Bonhomme.  —  Nous 
ne  pouvons  laisser  sans  protestation  le  crime  commis.  Notre 
silence  paraîtrait  une  adhésion  tacite... 

Maître  Bois-Leroux  réfléchit  un  moment,  puis  proposa 
la  convocation  d'urgence  du  conseil  municipal  par  les  répu- 
blicains qui  en  étaient  membres.  L'assemblée  communale 
aurait  toutes  qualités  pour  s'élever  au  nom  de  la  population 
nantaise  contre  le  coup  d'État.  Une  manifestation  de  ce  genre, 
si  on  pouvait  l'obtenir,  aurait  infiniment  plus  de  poids  que  des 
protestations  isolées  et  non  ofTicielles.  On  verrait  ensuite. 

Dans  l'impossibilité  d'indiquer  une  meilleure  solution,  tout 
le  monde  dut  se  rallier  à  cet  avis.  On  se  donna  rendez-vous 
à  l'Hôtel  de  Ville  où  seraient  aussitôt  convoqués  les  élus  répu- 
blicains. Sur  la  recommandation  de  maître  Bois-Leroux,  on 
décida  même  d'avertir  de  cette  réunion  les  conseillers  muni- 
cipaux de  la  Droite.  Il  s'agissait  de  défendre  la  représentation 
nationale;  tous  les  élus  du  peuple,  quelles  que  fussent  leurs 
opinions,  se  trouvaient  atteints  par  le  coup  de  force  de  l'Elysée. 

Le  Bonhomme,  resté  seul  avec  ses  fils,  en  attendant  le  tirage 
du  journal  et  le  départ  des  policiers,  s'abandonna  à  sa  dou- 
leur. La  tête  dans  les  mains,  accoudé  sur  le  vieux  bureau  où 
tant  d'articles  avaient  été  écrits  pour  célébrer  la  République 
«  désormais  indestructible  »,  —  il  pleurait  silencieusement. 
C'était  à  cela  qu'aboutissaient  tant  de  vaillants  efforts  !  On 
en  était  réduit  à  souhaiter  de  voir  couler  à  nouveau  le  géné- 
reux sang  plébéien  et  les  rues  de  Paris  se  hérisser  encore  de 
barricades. 

—  Quelle  tristesse,  —  gémit-il,  —  d'être  trop  vieux,  d'être 
trop  loin  pour  pouvoir  prendre  part  à  la  lutte  ! 

—  Père,  —  fit  Paul,  —  je  partirai  demain  pour  Paris  ! 

—  Moi  aussi  !  —  affirma  Jean.  —  Le  devoir  est  là  ! 

Mais  son  frère  protesta.  L'un  d'entre  eux  devait  rester  à 
Nantes  pour  assurer  la  publication  du  Libéral,  leur  père  n'y 
pouvant  suffire.  Le  journal,  lui  aussi,  était  une  arme  ;  il  ne 
fallait  pas  la  rendre  inutile. 

Et  comme  Jean  ne  voulait  pas  se  laisser  convaincre  et 
refusait  de  s'elïacer  devant  son  aîné,  celui-ci  d'un  mot  le 
rappela  à  la  réafité. 
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—  Tu  ne  sais  pas  seulement  charger  un  fusil,  mon  pauvre 
Jean.  Que  ferais-tu  derrière  une  barricade? 

—  Un  fusil,  une  barricade?...  —  interrogea  M.  de  Marvé- 
joUe,  arrivant  brusquement,  à  son  habitude.  —  Croyez-vous 
les  Nantais  capables  de  remuer  les  pavés?  à  quoi  d'ailleurs 
cela  servirait-il  ?... 

Mis  au  courant  de  la  décision  de  Paul,  il  protesta  avec  véhé- 
mence. C'était  fou  ce  que  le  jeune  homme  voulait  faire  là  ! 
Si  une  insurrection  éclatait  dans  Paris,  elle  serait  écrasée 
sans  peine  par  les  soixante  mille  hommes  de  la  garnison. 

Paul  objecta  les  émeutes  victorieuses  de  1830  et  de  1848. 

—  Le  résultat  en  eût  été  tout  différent  si  l'on  n'avait  pas 
laissé  la  troupe,  éparpillée  çà  et  là,  en  contact  avec  le  peuple, 
au  lieu  de  la  garder  en  réserve  pour  une  action  vigoureuse, 
le  moment  venu.  J'ai  entendu  exphquer  cela,  voilà  deux  ans, 
dans  un  salon  parisien,  par  monsieur  de  Morny.  Soyez  sûrs  qu'il 
ne  commettra  pas  les  mêmes  fautes.  C'est  un  homme  de  froide 
énergie  qui  ne  laissera  rien  au  hasard  et  se  souciera  peu  du 
sang  versé.  Il  n'y  a  rien  à  faire  !... 

—  Je  le  verrai  par  moi-même,  — ■  dit  Paul. 

M.  de  Marvéjolle  regarda  le  jeune  homme  dont  le  visage 
marquait  une  résolution  arrêtée. 

—  Quand  pars-tu? 

—  Demain  soir. 

Le  gentilhomme  demeura  un  instant  pensif,  puis,  avec  la 
même  simplicité  que  s'il  se  fût  agi  de  quelque  rendez-vous  de 
chasse  ou  de  pêche  : 

—  Eh  bien,  soit  !  je  t'accompagnerai...  Ce  n'est  point  beau 
la  guerre  civile  et  je  ne  ferai  pas  le  coup  de  fusil  avec  toi,  mais 
je  veux  pouvoir  t'empêcher  de  faire  trop  de  sottises... 

Et,  s'approchant  du  Bonhomme  toujours  accablé,  indiffé- 
rent à  ce  qu'on  disait  près  de  lui,  M.  de  Marvéjolle  lui  frappa 
l'épaule. 

—  Tu  dois  être  bien  malheureux,  mon  pauvre  vieux,  de 
l'écroulement  de  tes  rêves.  C'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  te 
voir... 

Ému,  le  père  Malgon  ouvrit  les  bras.  Le  «  vieux  chouan  » 
et  le  «  vieux  jacobin  »  s'étreignirent.  Mais,  comme  le  Bon- 
homme s'efforçait    de   lui    faire  partager   son    indignation. 
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M.  de  MarvéjoUe  se  mit  à  rire.  Tout  cela,  c'était  de  la 
politique  et  ne  l'intéressait  point.  Il  n'avait  aucun  souci 
de  la  République.  Ce  qui  l'écœurait  un  peu,  c'était  la  multi- 
plicité des  inutiles  mensonges  dont  l'action  du  Prince  avait 
été  précédée.  Manquer  à  un  serment  politique,  cela  s'était  vu 
déjà  et  se  verrait  encore,  mais  à  quoi  bon  les  lyriques  décla- 
rations supplémentaires,  protestant  contre  toute  hypothèse  de 
violence,  proclamant  la  pureté  des  intentions  présidentielles? 
Quand  le  premier  Bonaparte  fit  le  18  Brumaire,  ce  fut  après 
avoir  flétri  le  régime  «  pourri  »  du  Directoire  et  non  après 
avoir  juré  vingt  fois  de  demeurer  fidèle  à  la  Constitution 
qu'il  voulait  jeter  à  bas.  La  méthode  avait  plus  d'allure... 

Ainsi  philosophe  paisiblement  M.  de  MarvéjoUe,  quand  on 
frappe  à  la  porte.  Le  commissaire  central  reparaît.  L'impres- 
sion du  journal  achevée,  il  a  fait  desserrer  les  «  formes  »  et, 
d'un  geste  brutal,  il  a  bouleversé  la  «  composition  >>,  afin  qu'on 
ne  puisse  penser  à  l'utihser,  après  son  départ,  pour  un  nouveau 
tirage.  Il  félicite  M.  Malgon  d'avoir  congédié  ses  compromet- 
tants amis  politiques  et  lui  conseille  ironiquement  de  conti- 
nuer à  être  «  bien  sage  ». 

Sans  un  mot,  sans  lui  rendre  son  salut,  sans  le  regarder 
même,  le  Bonhomme  laisse  partir  le  policier,  auquel  son  escorte 
de  gendarmes  emboîte  le  pas.  Puis,  suivi  de  ses  fils  et  de  M.  de 
MarvéjoUe,  il  se  dirige  vers  l'Hôtel  de  Ville.  La  nuit  précoce 
de  décembre  enveloppe  déjà  la  cité  ;  un  calme  absolu  règne 
dans  les  rues.  De  petits  attroupements  silencieux  se  forment 
devant  les  affiches  officielles,  là  où  la  proximité  d'un  réver- 
bère en  permet  la  lecture.  Un  gendarme  stationne  auprès  de 
chaque  affiche  pour  empêcher  qu'elle  ne  soit  lacérée.  Place 
Royale,  une  patrouille  passe,  monte  la  rue  Crébillon.  Les 
soldats  ont  mis  la  baïonnette  au  canon  et  la  menace  semble 
ridicule  devant  la  tranquilUté  générale. 

Dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville,  une  centaine  de  curieux 
sont  réunis  qui  n'ont  pu  trouver  place  en  la  galerie  de  la  salle 
des  séances  où  l'on  admet  le  public.  Le  Bonhomme  et  ses 
compagnons  s'asseyent  sur  les  bancs  réservés  à  la  presse. 

La  discussion  s'achève,  confuse  au  point  qu'on  ne  sait  si  une 
protestation  «contre  l'illégaUté  des  mesures  qui  viennent  d'être 
communiquées  à  l'assemblée  communale  »  est  ou  non  adoptée. 
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Le  seul  point  acquis,  c'est  que  le  conseil  déclare  «  devoir 
rester  en  fonctions  pour  le  maintien  énergique  de  l'ordre  public 
qui  lui  a  été  confié  par  ses  électeurs  ». 

C'est  peu  de  chose.  Au  premier  rang  du  public,  le  Bonhomme 
aperçoit  le  professeur  Marin  qui  lève  les  épaules  et  a  un  rire 
méprisant. 

Le  maintien  de  l'ordre  !  Le  Bonhomme  reconnaît  la  princi- 
pale préoccupation  des  négociants  nantais,  pendant  les  grandes 
crises  pohtiques.  En  1830,  en  1848,  la  Chambre  de  commerce  a 
fait  afficher  des  proclamations  pour  prêcher  le  calme.  Elle  a 
recommandé  aux  Nantais  de  suivre,  sans  émoi,  les  événements 
de  la  capitale  et  de  s'incHner  ensuite  devant  les  faits  accom- 
pUs.  En  1830  pourtant,  ces  conseils  jugés  trop  sages  ne  furent 
point  écoutés  et  le  sang  coula  dans  la  ville. 

Le  maintien  de  l'ordre  !  qui  donc  trouble  l'ordre  à  cette 
heure,  sinon  les  artisans  du  coup  de  force  dirigé  contre  la  repré- 
sentation nationale?... 

Au  sortir  de  la  salle  des  séances,  le  Bonhomme  retrouve, 
dans  la  cour  de  la  mairie,  la  plupart  de  ses  amis  politiques,  — 
comme  lui  déçus  par  l'hésitante  attitude  du  conseil  municipal. 
L'entretien  est  aussitôt  interrompu  par  le  commissaire  central 
qui  leur  ordonne  de  a  se  disperser  ».  Les  groupes  de  plus  de 
quatre  personnes  sont  désormais  interdits.  On  prie  en  outre 
M.  Malgon  et  ses  fils  de  regagner  leur  domicile  et  de  n'en  point 
sortir  jusqu'au  lendemain.  Des  agents  les  suivront  à  distance, 
afm  de  s'assurer  de  l'observation  de  l'ordre  donné.  Ils  se 
relayeront  ensuite",  pour  veiller,  devant  la  maison  habitée 
par  le  Bonhomme,  à  ce  qu'aucun  étranger  ne  pénètre  chez  lui. 

— -  Mais  de  quel  droit?  de  quel  droit?...  —  s'écrie  le  père  Mal- 
gon, exaspéré. 

—  Je  vous  Tai  déjà  dit,  —  réplique  le  pohcier.  —  Si  vous  ne 
vous  soumettez  point  de  bonne  grâce,  je  n'hésiterai  pas  à 
employer  la  force. 

M.  de  Marvéjolle  prend  doucement  le  Bonhomme  par  le 
bras  et  gagne  avec  lui  la  rue.  Paul  et  Jean  les  suivent  et,  à 
quelques  mètres  derrière  eux,  trois  ou  quatre  agents  se  mettent 
également  en  marche. 

—  Et  nous  sommes  au  dix-neuvième  siècle  !  et  nous  habi- 
tons la  France  qui  donna  au  monde  entrer  le  dogme  de  la 


398  LA    REVUE-  DE     PARIS 

liberté  politique  !  J'ai  trop  vécu  !  —  gémissait  le  Bonhomme. 
M.  de  Marvéjolle,  souriant  en  silence,  pensait  à  183Q, 
aux  «  Trois  Glorieuses  »  qui  étaient  censées  avoir  mis  fm  à 
tout  arbitraire.  Qu'étaient  les  «  ordonnances  »  de  Charles  X 
auprès  du  coup  d'État  actuel?  S'il  compatissait  à  la  douleur 
de  son  ami,  il  s'étonnait  de  la  candeur  de  ses  croyances. 
L'homme  n'est-il  pas  toujours  le  même,  malgré  les  progrès 
matériels  réaUsés?  N'y  aura-t-il  point  toujours  des  ambitieux, 
des  dupeurs  et  des  dupés,  et  des  bouleversements  politiques? 
Et  de  quelle  importance  est  tout  cela  devant  l'immuable  et 
impassible  nature? 


VII 

COURAGE    CIVIQUE 

En  arrivant  le  matin  au  Libéral,  le  Bonhomme  redoutait 
d'y  trouver  installé  le  poUcier  de  la  veille.  Il  n'en  fut  rien.  La 
préfecture  était  rassurée  par  les  dépêches  officielles  reçues  de 
Paris.  La  journée  du  2  et  la  nuit  dernière  s'étaient  écoulées 
sans  aucune  tentative  d'insurrection.  A  Nantes  même,  les 
patrouilles  qui  avaient  parcouru  les  rues  ne  signalaient  aucun 
incident.  Le  préfet  jugea  donc  inutile  de  surveiller  plus  long- 
temps le  Libéral. 

La  matinée  s'écoula  au  journal  dans  une  énervante  angoisse 
et  un  va-et-vient  incessant  de  gens  accourus  aux  renseigne- 
ments, à  qui  l'on  n'en  pouvait  donner.  D'étranges  rumeurs, 
dont  il  était  impossible  de  retrouver  l'origine,  commençaient  à 
circuler.  A  Nantes,  comme  ailleurs,  certains  prenaient  leurs 
espoirs  ou  leurs  craintes  pour  des  réalités.  Tantôt  Louis  Bona- 
parte venait  d'être  arrêté,  sans  qu'on  pût  dire  par  qui,  —  tan- 
tôt le  général  Bedeau,  originaire  de  la  banlieue  nantaise,  avait 
été  transpercé  par  les  baïonnettes  des  soldats  qu'il  exliortait 
à  rentrer  dans  le  devoir.  Le  général  Neumayer  marchait  sur 
Paris  avec  sa  division  lyonnaise.  La  garnison  d'Angers  s'était 
révoltée.  Tous  ces  on-dit  fantastiques  fortifiaient  et  décou- 
rageaient, tour  à  tour,  les  espérances  républicaines. 

A  trois  heures  arriva  enfin  le  courrier  tant  attendu.  Aucun 
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exemplaire  des  journaux  républicains,  avec  qui  le  Libéral 
a  faisait  l'échange  »,  ne  s'y  trouvait.  Seuls  le  Constitutionnel 
(dont  le  titre,  en  ce  moment,  semblait  étrange)  et  la  Patrie 
avaient  paru  dans  la  capitale.  Ces  feuilles  élyséennes,  favora- 
bles au  coup  de  force  qu'elles  préconisaient  depuis  longtemps, 
s'étendaient  avec  complaisance  sur  les  événements  de  la  veille. 

Le  cœur  gonflé  d'une  rage  impuissante,  les  démocrates 
nantais,  réunis  à  nouveau  autour  du  père  Malgon,  connurent 
toute  l'étendue  du  désastre.  En  lisant  dans  leur  entier  les 
proclamations  de  Louis  Bonaparte,  ils  mesurèrent  mieux 
encore  l'habileté  de  leur  auteur. 

A  première  vue,  le  coup  d'État  ne  paraissait  dirigé  que 
contre  les  royalistes,  contre  les  hommes  qui  avaient  «  déjà 
perdu  deux  monarchies  »  et  voulaient  k  lier  les  mains  »  au 
Président,  «  afin  de  renverser  la  République  » .  Louis  Bonaparte 
déclarait  audacieusement  que  «  son  devoir  »  était  de  déjouer 
ces  coupables  projets,  de  «.maintenir  la  République  et  de  sauver 
le  pays,  en  invoquant  le  jugement  solennel  du  seul  souverain 
qu'il  reconnaissait  en  France,  le  peuple  ».  De  ce  peuple,  il 
fallait  «  satisfaire  les  besoins  légitimes  »,  afin  de  «  clore  l'ère 
des  révolutions  ».  Comme  corollaire  de  ces  affirmations  et 
comme  gage  de  ces  promesses,  le  Président  abrogeait  la  loi 
du  31  mai  et  rétablissait  le  suffrage  universel.  Son  2  décembre 
prenait  ainsi  l'apparence  d'un  18  fructidor,  plutôt  que  d'un 
18  brumaire.  La  proclamation  à  l'armée  était,  il  est  vrai,  d'un 
ton  bien  différent.  Le  mot  de  République  n'y  était  pas  pro- 
noncé et  la  tendance  en  apparaissait  nettement  impérialiste. 
Un  imbroglio  politique  savamment  combiné  s'édifiait  ainsi. 

Les  faits  contredisaient  brutalement  les  écrits.  Pour  «  sau- 
ver la  République  »,  le  Prince  commençait  par  emprisonner 
les  représentants  les  plus  actifs  du  parti  républicain  à  l'Assem- 
blée nationale.  Parmi  les  parlementaires  arrêtés  dans  la  nuit 
du  1®^  au  2  décembre,  il  n'y  avait  que  M.  Thiers,  les  généraux 
Changarnier  et  Lamoricière  à  compter  dans  les  rangs  roya- 
listes. Les  autres  représentants  appartenaient  aux  divers 
groupes  républicains  et,  spécialement,  à  la  Montagne. 

Le  Palais-Bourbon,  lui-même,  envahi  avant  le  jour,  était 
gardé  par  toute  une  brigade  d'infanterie.  Aux  environs,  sur 
le  quai  d'Orsay,  la  place  de  la  Concorde,  le  jardin  des  Tuileries, 


400  LA    REVUE     DE     PARIS 

autour  de  l'Elysée,  vingt-cinq  mille  fantassins,  six  mille  cava- 
liers ou  artilleurs  campaient  en  armes.  Dans  une  annexe  aux 
proclamations  présidentielles,  le  préfet  de  police,  de  Maupas, 
avertissait  charitablement  les  Parisiens  que  «  des  factieux 
seuls  pouvaient  vouloir  mettre  obstacle  »  au  fait  accompli 
«  Toute  tentative  de  désordre  serait  donc  promptemeni  el 
inflexiblement  réprimée.  » 

Les  journaux  élyséens  contaient  qu'une  quarantaine  de 
députés  avaient  essayé  de  siéger  dans  le  Palais-Bourbon, 
occupé  par  les  troupes.  Ils  étaient  entrés  par  une  petite 
porte  donnant  rue  de  l'Université  et  avaient  gagné  la 
salle  ordinaire  des  séances.  A  peine  commençaient-ils  à  déli- 
bérer qu'ils  furent  expulsés  par  les  soldats.  Une  autre  réunion 
tenue  à  la  mairie  du  dixième  arrondissement,  sous  la  présidence 
de  M.  Benoit  d'Azy,  par  deux  cent  cinquante  représentants 
appartenant  en  majorité  à  la  droite,  s'était  terminée  pareil- 
lement. Les  députés  avaient  même  été  conduits  prisonniers 
à  la  caserne  du  quai  d'Orsay. 

Les  feuilles  bonapartistes  négligeaient  de  dire  que,  dans  les 
deux  réunions,  la  déchéance  du  Prince-Président  avait  été 
proclamée,  aussi  légalement  que  le  permettaient  les  circons- 
tances. Ces  tentatives  parlementaires  étaient  dépeintes  comme 
de  ridicules  enfantillages,  œuvres  de  quelques  mauvais  plai- 
sants. Le  mot  d'ordre  était  d'affirmer  que  le  coup  d'État  sou- 
levait un  enthousiasme  général  et  qu'une  tranquillité  par- 
faite régnait  dans  Paris. 

En  réalité,  si  aucun  commencement  d'insurrection  ne  mar- 
qua la  journée  du  2  décembre,  l'ensemble  de  la  capitale  accueil- 
lit avec  une  visible  froideur  les  décrets  présidentiels.  Dans  la 
matinée,  Louis  Napoléon  sortit  à  cheval  de  l'Elysée,  entouré 
d'un  brillant  état-major  parmi  lequel  on  remarquait  le  vieux 
roi  de  Westphalie,  Jérôme  Bonaparte.  On  passa  devant  le 
front  des  troupes  massées  aux  alentours  et  dont  les  acclama- 
tions furent  bruyantes  ;  mais,  dès  que  le  Président  s'engagea 
dans  quelques  rues  non  occupées  par  les  soldats,  les  specta- 
teurs gardèrent  un  glacial  silence.  Le  prince  interrompit  aussi- 
tôt la  cavalcade  qu'il  avait  rêvée  triomphale  et  ne  put  rega- 
gner l'Elysée  sans  être  salué  au  pont  Royal  par  de  nombreux 
cris  de  «  Vive  la  République  !  Vive  la  Constitution  !  » 
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L'après-midi,  quelques  bousculades  se  produisirent  sur  les 
boulevards,  —  au  cours  d'une  marche  faite  par  une  brigade 
d'infanterie,  de  la  Pvladeleine  à  la  Bastille,  —  mais  pas  un  coup 
de  fusil  ne  fut  tiré  de  la  journée. 

Cependant,  les  effets  de  l'ardente  propagande  des  chefs 
républicains  restés  libres  commençaient  à  se  faire  sentir.  Une 
vive  agitation  se  manifestait  au  Quartier  latin  et  du  côté  des 
boulevards.  Les  appels  du  «  Comité  de  résistance  »  formé  par 
Carnot,  Jules  Favre,  Victor  Hugo,  Michel  (de  Bourges),  — : 
furieux  d'avoir  été  la  dupe  de  Louis  Bonaparte,  — Madier  de 
Montjau,  Schœlcher  et  de  Flotte,  se  répandaient  dans  la  foule, 
en  dépit  de  tous  les  obstacles.  La  plupart  des  républicains  de 
l'Assemblée  dissoute  n'avaient  pas  cru  devoir  se  joindre  à  leurs 
collègues  de  droite,  à  la  mairie  du  Dixième.  Tout  essai  d'oppo- 
sition parlementaire  leur  paraissait  inutile  ;  un  appel  aux  armes 
était,  à  leurs  yeux,  l'unique  moyen  de  salut  pour  la  Répu- 
blique. A  la  fm  de  cette  sombre  journée  du  2  décembre,  s'il  n'y 
avait  pas  encore  ce  que  Victor  Hugo  a  appelé  «  des  éclairs  dans 
le  peuple  »,  l'atmosphère  de  la  grande  ville  était  déjà  orageuse. 

L'écho  de  cette  agitation  n'avait  pu  parvenir  à  Nantes. 
Le  «  cabinet  noir  »,  installé  par  les  soins  de  la  préfecture» 
arrêta  au  passage  les  lettres  envoyées  de  Paris  à  l'adresse  des 
personnalités  en  vue  du  parti  républicain  local.  Comme  il 
l'apprit  par  la  suite,  plusieurs  de  ses  confrères  du  National, 
du  Siècle,  de  la  Révolution,  écrivirent  bien  au  père  Malgon 
pour  lui  demander  de  protester,  s'il  en  était  libre,  contre  la 
suppression  arbitraire  de  leurs  journaux.  Ces  lettres  ne  furent 
jamais  remises  au  destinataire. 

Il  fallut  donc,  cette  après-midi,  se  contenter  des  informa- 
tions données  par  les  organes  de  l'Elysée.  Leur  source  les 
rendait  à  bon  droit  suspectes  aux  républicains  nantais  qui 
ne  savaient  quelle  créance  leur  accorder. 

Qu'allait  dire  le  Libéral '^  Une  fois  de  plus,  maître  Bois- 
I^roux  exhorta  le  père  Malgon  à  la  prudence.  Une  critique 
violente  du  coup  d'État  amènerait  sans  doute  la  suppression 
du  journal.  Les  agents  de  M.  Bonaparte  avaient  montré  la 
veille,  à  Nantes  comme  à  Paris,  leur  souci  négatif  de  la  légalité. 
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Aucun  scrupule  ne  les  arrêterait  pour  réduire  à  l'impuissance 
un  adversaire  devenu  trop  gênant.  Il  fallait  réserver  l'avenir, 
faire  l'impossible  pour  conserver  dans  l'Ouest  un  organe  démo- 
cratique. A  tout  prendre,  les  lois  déjà  si  dures  qui  régissaient 
la  presse  ne  pourraient  guère  être  aggravées.  Le  Bonhomme 
et  ses  fils  avaient  acquis  une  habileté  et  une  souplesse  de  plume 
leur  permettant  de  dire  à  peu  près  tout,  —  tant  qu'on  ne 
fermerait  pas  brutalement  leur  imprimerie. 

—  Mais,  mon  cher  maître,  —  s'exclama  le  père  Malgon,  — 
j'espère  bien  que,  dans  deux  ou  trois  jours,  la  presse  sera  rede- 
venue libre  !  Quand  Bonaparte  aura  été  enfermé  à  Vincennes 
ou  à  Mazas... 

—  A  ce  moment-là  vous  n'aurez  plus  besoin  de  mes  con- 
seils, c'est  entendu  !  —  fit  maître  Bois-Leroux  avec  un  triste 
sourire. —  Jusque-là,  et  vos  fils  seuls  verront...  peut-être...  cet 
heureux  jour,  vous  ne  sauriez  exagérer  la  prudence. 

Et,  comme  on  se  récriait,  maître  Bois-Leroux,  avec  une 
nuance  d'irritation  dans  sa  Voix  d'ordinaire  si  calme,  déclara 
n'avoir  plus  d'autre  espoir  que  l'avenir.  La  République  était 
perdue  ;  il  fallait  être  aveugle  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte. 
L'armée  de  Paris  briserait  facilement  les  résistances  qui  pour- 
raient se  produire.  Le  sort  du  parti  républicain  s'annonçait 
très  sombre.  De  longues  années  d'attente,  de  lutte  patiente 
s'écouleraient  avant  qu'un  réveil  de  l'opinion  pût  se  produire. 
C'est  pourquoi,  avant  tout,  le  journal  devait  essayer  de 
vivre  et  de  durer. 

—  Croyez-vous  donc,  —  conclut  l'avocat,  avec  une  émo- 
tion d'autant  plus  profonde  qu'elle  se  maîtrisait,  —  croyez- 
vous  donc  que  ma  douleur  et  mon  indignation  n'égalent  pas 
les  vôtres?  Parce  que  j'avais  prévu,  depuis  longtemps,  ce  qui 
se  passe,  pensez- vous  que  je  sois  prêt  à  me  rallier  aux  vain- 
queurs? Je  désespère  du  présent  et  même  des  immédiats  len- 
demains, mais  je  garde  une  foi  entière  dans  la  démocratie,  au 
sort  de  laquelle  se  lient  la  justice  sociale  et  la  Hberté.  L'histoire 
nous  apprend  qu'un  peuple  peut,  pendant  des  siècles,  être 
courbé  sous  le  joug  et  renaître  ensuite  à  l'indépendance,  s'il 
a  su  garder,  avec  sa  langue,  la  conscience  de  sa  nationalité. 
Voyez  la  Grèce,  voyez  les  Moldo-Valaques  affranchis  de  la 
domination  turque,  après  quatre  cents  ans  d'esclavage.  Bien- 
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tôt  VOUS  verrez  la  Serbie  revivre  à  son  tour,  comme  tôt  ou 
tard  renaîtra  la  Pologne,  si  lamentable  qu'apparaisse  son  sort 
d'aujourd'hui.  Eh  bien  !  de  même  que  les  patriotes  polonais 
se  préoccupent  de  maintenir  leur  langue  et  leur  race,  il  faut 
que  pendant  dix,  vingt,  cinquante  ans,  s'il  est  nécessaire,  le 
parti  républicain,  —  si  réduit,  si  opprimé  soit-il  !  —  conserve 
ses  traditions  et  ne  cesse  de  formuler  ses  doctrines.  Quelques 
journaux  de  Paris  et  de  province,  dont  le  désintéressement  fera 
la  force,  suffiront  à  la  tâche,  aidés  par  les  rares  parlementaires 
que  nous  parviendrons  à  faire  élire.  Dans  une  telle  œuvre,  le 
Libéral  a  sa  part  toute  marquée,  mais,  encore  une  fois,  il  ne 
suffira  point  à  nos  amis  Malgon  d'être  courageux,  il  leur  faudra 
être  sages.  Ils  le  pourront  plus  aisément  si,  malgré  les  tris- 
tesses actuelles,  ils  pensent  comme  moi  que  notre  parti  garde 
la  signature  de  V avenir^  ! 

A  la  clarté  de  cette  sobre  éloquence,  une  vision  lointaine, 
mais  consolante,  se  dessinait  devant  les  yeux  des  braves  gens 
réunis  là. 

—  Orbe  frado,  spes  illœsa  !  —  dit  le  docteur  Valmot.  — 
Notre  ami  a  raison  comme  toujours.  Il  faut  que  le  Libéral  vive 
et,  comme  par  le  passé,  nous  saurons  l'aider,  —  chacun  dans 
la  mesure  de  ses  forces,  —  quand  il  sera  victime  de  l'arbitraire 
du  pouvoir  et  des  juges.  Malgon,  il  faut  lire  à  maître  Bois- 
Leroux,  avant  de  le  publier,  le  petit  article  que  vous  voulez 
écrire  pour  mettre  en  tête  du  journal...  Peut-être  vaudra-t-il 
mieux  y  renoncer... 

Mais,  avec  une  résolution  que  l'on  sentait  irrévocable,  le 
Bonhomme  affirma  que  l'article  serait  inséré  tel  qu'il  le  rédi- 
gerait tout  à  l'heure.  Son  honneur  de  journaliste  le  lui  com- 
mandait. En  lui  ôtant  ses  illusions  sur  l'échec  espéré  du  coup 
d'État,  maître  Bois-Leroux  lui  avait  tracé  son  devoir  ;  il  n'y 
faillirait  point  ! 

—  Advienne  que  pourra  !...  Je  m'abstiendrai,  comme  on 
me  l'a  conseillé,  de  tout  appel  à  la  force,  mais  je  veux,  je 
dois  protester  contre  l'abus  que  d'autres  en  ont  fait  !... 

En  tête  de  la  première  page,  il  reproduirait  les  articles 
48  et  68  de  la  Constitution,  ainsi  conçus  : 

1.  Cette  formule  fut,  en    réalité,   employée  par  Eugène  Pelletan,   quelque 
dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  adressée  à  nn  ami  politique. 
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«  Article  48.  —  Avant  d'entrer  en  fonctions,  le  Président 
de  la  République  prête,  au  sein  de  l'Assemblée  nationale,  le 
serment  dont  la  teneur  suit  :  «  En  présence  de  Dieu  et  devant 
»  le  peuple  français  représenté  par  l'Assemblée  nationale,  je 
»  jure  de  rester  fidèle  à  la  République  démocratique,  une  et  indi- 
»  visible,  et  de  remplir  tous  les  devoirs  que  m'impose  la  Cons- 
»  titution.  » 

»  Article  68.  —  Le  Président  de  la  République,  les  ministres, 
les  agents  et  dépositaires  de  l'autorité  publique,  sont  respon- 
sables, chacun  en  ce  qui  le  concerne,  de  tous  les  actes  du  gou- 
vernement et  de  l'administration. 

»  Toute  mesure  par  laquelle  le  Président  de  la  République 
dissout  l'Assemblée  nationale,  la  proroge  ou  met  obstacle  à 
l'exercice  de  son  mandat  est  un  crime  de  haute  trahison. 

»  Par  ce  seul  fait,  le  Président  est  déchu  de  ses  fonctions,  Us 
citoyens  sont  tenus  de  lui  refuser  obéissance  ;  le  pouvoir  exécutif 
passe  de  plein  droit  à  l'Assemblée  nationale;  les  juges  de  la 
Haute-Cour  de  justice  se  réunissent  immédiatement  à  peine 
de  forfaiture  ;  ils  convoquent  les  jurés  dans  le  lieu  qu'ils 
désignent  pour  procéder  au  jugement  du  Président  et  de  ses 
complices  ;  ils  nomment  eux-mêmes  des  magistrats  chargés  de 
remplir  les  fonctions  du  ministère  public.  »  , 

En  écoutant  la  lecture  de  ces  textes,  maître  Bois-Leroux 
songeait  avec  amertume  que  la  Constituante  avait  su  prévoir 
le  péril  et  indiquer  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  y  remé- 
dier, une  fois  surgi.  Elle  avait  seulement  oublié  d'assurer 
à  l'Assemblée  nationale  la  force  nécessaire  à  la  sauvegarde  de 
ses  droits  !... 

Comme  «  rapporteur  de  la  commission  chargée  de  vérifier 
l'élection  du  président  de  la  République  »,  c'était  lui  qui,  dans 
la  séance  du  20  décembre  1848,  était  monté  à  la  tribune  pour 
faire  connaître  ofTiciellement  les  résultats  du  scrutin.  «Citoyens 
représentants,  —  avait-il  dit  ensuite,  —  il  y  a  neuf  mois  bien- 
tôt, vous  proclamiez  sur  le  seuil  de  ce  palais,  la  République 
sortie  des  luttes  populaires  du  24  février.  Aujourd'hui,  vous 
imprimez  à  votre  œuvre  le  sceau  de  la  ratification  nationale. 
Ayez  confiance  ;  Dieu  protège  la  France  !  » 

Combien  ses  espoirs  de  chrétien  avaient  été  déçus  !...  Le 
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petit  homme  au  long  buste,  aux  grosses  moustaches,  qui 
l'avait  remplacé  à  la  tribune,  pour  y  prêter  un  solennel  ser- 
ment, venait  de  le  trahir.  De  par  la  loi,  Louis  Bonaparte  était 
«  déchu  de  ses  fonctions  »  et  demain,  ô  ironie  !  il  ferait  jes  lois 
à  sa  guise  !... 

Le  Bonhomme  revint  avec  ses  fils,  —  dans  le  bureau  des- 
quels il  était  allé  écrire,  en  quelques  minutes,  le  court  com- 
mentaire annoncé. 

—  Paul  et  Jean  le  signeront  avec  moi,  —  dit-il  d'une  voix 
calme.  —  La  rédaction  tout  entière  du  journal  tient  à  iionneur 
d'en  revendiquer  la  responsabilité. 

Et  il  lut  1  : 

«  La  force  militaire  seule  gouverne.  La  force  militaire,  ce 
n'est  pas  le  droit,  ce  n'est  pas  la  loi,  ce  n'est  pas  un  principe, 
une  opinion,  une  idée,  c'est  V absolutisme,  c'est  la  menace  sus- 
pendue sur  chaque  liberté,  sur  chaque  tête,  c'est-à-dire  un 
régime  contre  lequel  protestent  et  la  raison  et  la  conscience. 

»  Si  le  gouvernement  de  fait  de  M.  Bonaparte  a  une  légiti- 
mité, il  n'en  a  donc  qu'une  et  c'est  la  légitimité  des  baïon- 
nettes. 

»  Notre  réponse  à  ce  régime  a  été  faite  par  la  publication,  — 
en  tête  de  nos  colonnes,  —  des  articles  de  la  Constitution  qui 
s'appliquent  à  la  situation. 

»  Et  quand  nous  signons  ces  lignes  qui  ne  sont  que  la  repro- 
duction du  cri  de  l'opinion,  si  un  sentiment  fait  trembler  entre 
nos  doigts  notre  plume,  nous  l'attestons  :  ce  n'est  pas  celui 
DE  LA  peur! 

»  MALGON  PÈRE,  PAUL  MALGON,  JEAN  MALGON.  » 

Comme  le  Bonhomme  achevait  sa  lecture,  saluée  par  les 
bravos  de  la  plupart  de  ses  amis,  une  voix  bien  connue  de  lui 
s'éleva  : 

—  Il  3'  a  pourtant  de  quoi  avoir  peur  !... 

M.  de  Marvéjolle  venait  d'entrer.  Il  avait  rencontré,  — 
conta-t-il,  —  deux  conseillers  généraux  bonapartistes  qui  sor- 
taient de  la  préfecture.  Ces  messieurs  étaient  allés  assurer 
le  représentant  du  gouvernement  de  leur  adhésion  au  coup 

1.  Authentique. 
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d'État  et  de  leur  dévouement  envers  le  Prince.  Le  préfet  leur 
avait  communiqué  les  dernières  dépêches  transmises  par  le 
ministère  de  l'Intérieur.  On  s'étaitbattu  à  Paris  dans  la  matinée. 
Quelques  barricades  avaient  été  aisément  enlevées  par  les 
troupes  ;  sur  l'une  d'elles,  le  représentant  Baudin  avait  été 
tué.  Ordre  était  donné  de  réprimer  avec  la  plus  grande  rigueur 
les  nouvelles  rébellions  qui  pourraient  se  produire.  Tout  indi- 
vidu pris  les  armes  à  la  main  serait  fusillé  sans  jugement. 
Toute  excitation  à  la  résistance,  à  Paris  ou  en  province,  ren- 
drait son  auteur  passible  de  la  déportation.  Souriant,  le  préfet 
avait  ajouté  que  la  partie  était  gagnée  d'ores  et  déjà.  Si  «la 
Montagne  »  remportait  çà  et  là  quelques  avantages,  ce  ne 
pourrait  être  que  des  succès  minimes  et  momentanés  que, 
très  vite,  on  lui  ferait  payer  cher. 

Les  lunettes  relevées  sur  le  front,  le  Bonhomme  écoutait 
paisiblement  ces  fâcheuses  nouvelles.  Il  avait  perdu  tout 
espoir. 

—  Nous  signons  toujours,  n'est-ce  pas,  mes  enfants?  — 
interrogea-t-il. 

—  Plus  que  jamais  !  —  répondirent  Paul  et  Jean  d'une 
même  voix. 

Doucement,  sans  écouter  les  protestations  affectueuses  mais 
énergiques  de  maître  Bois-Leroux  et  du  docteur  Valmot,  le 
Bonhomme  tira  le  cordon  de  la  sonnette  communiquant  avec 
l'atelier. 

— ■  A  composer  tout  de  suite  î  —  dit-il  à  l'apprenti  accouru 
pour  chercher  la  copie. 

Un  quart  d'heure  après,  sans  avoir  rien  voulu  entendre, 
il  reUsait  l'épreuve,  puis  donnait  l'ordre  de  «  rouler  ». 

On  entendit  le  grondement  lointain  et  sourd  de  la  machine 
en  marche. 

Alors,  souriant  pour  la  première  fois  depuis  l'odieux  événe- 
ment, le  père  Malgon  frotta  ses  mains  potelées  de  gourmand 
l'une  contre  l'autre,  et,  aVec  une  ironie  bien  française 
devant  le  péril  volontairement  affronté  : 

—  Hé  !  hé  !  si  monsieur  Bonaparte  m'envoie  à  Cayenne, 
ma  graisse  aura  vite  fait  de  fondre  !... 
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VIII 


A  LA  PREFECTURE  ET  DANS  LA  CHAISE  DE  POSTE 

Le  Bonhomme  aurait  été  bien  surpris  de  voir  maître  Bois- 
Leroux,  deux  heures  après  l'avoir  quitté,  entrer  dans  la  cour 
de  la  préfecture. 

Longuement,  l'avocat  avait  médité  sur  l'étrange  démarche, 
dont  l'idée  lui  était  venue  dans  le  bureau  même  du  père 
Malgon.  Rentré  chez  lui  sous  l'empire  d'une  émotion  profonde, 
il  avait  arpenté  à  grands  pas  son  cabinet  de  travail,  aux 
rayons  chargés  de  Uvres  de  droit.  Amèrement,  il  songeait  de 
quel  mince  secours  était,  dans  la  crise  actuelle,  tout  cet  arsenal 
juridique.  «  J'ai  deux  titres  à  être  arrêté,  —  disait  ce  même 
jour,  avec  une  raillerie  cinglante,  un  éminent  jurisconsulte 
à  un  commissaire  de  police  parisien,  —  je  suis  représentant 
du  peuple  et  professeur  de  droit.  »  Le  droit?...  où  régnait-il 
désormais?...  ce  n'était  plus  en  France  où  les  baïonnettes  le 
remplaçaient,  suivant  le  mot  trop  juste  du  Bonhomme. 

Et,  pensant  à  l'éclatant  exemple  de  courage  civique  donné 
par  les  rédacteurs  du  Libéral,  le  grand  avocat,  rempli  d'admi- 
ration et  d'inquiétude,  se  répétait  : 

—  Il  faut  les  sauver  !...  et  c'est  le  seul  moyen  !...  Dieu 
fasse  qu'il  réussisse  ! 

Ayant  reconquis  son  sang-froid  et  repris  son  masque 
impassible,  il  s'était  dirigé  vers  la  préfecture. 

Dans  les  salons  de  l'immeuble  départemental  se  trouvaient 
réunis  tous  les  bonapartistes  en  vue  de  la  ville,  —  venus  aux: 
nouvelles  comme  les  républicains  au  Libéral.  Mais  là,  c'était 
des  vainqueurs,  ayant  à  leur  disposition  toutes  les  forces 
du  pouvoir  et  de  l'argent,  qui  fêtaient  leur  triomphe  par  une 
collation  au  Champagne.  Les  milhons  de  M.  Hai'viot  n'avaient 
plus  peur  :  V  «  ordre  >  était  sauvé  et  les  soldats  campaient 
dans  la  cour  ! 

— -  En  Sibérie  !  c'est  en  Sibérie  !  mon  cher  préfet,  qu'il 
faudrait  pouvoir  envoyer  tous  ces  révolutionnaires  !  —  décla- 
rait l'ancien  «  armateur  »,  en  brandissant  avec  indignation 
un  exemplaire  du  Libéral. 
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Dans  son  hystérique  brochure,  —  le  Spectre  rouge,  —  qui 
sonnait  le  rappel  de  toutes  les  peurs,  M.  Romieu  avait  déjà 
invoqué  contre  les  démocrates,  le  canon  «  dût-il  venir  de 
Russie  »! 

—  Nous  avons  des  colonies  qui  valent  bien  la  Sibérie  î 
—  fit  avec  un  charmant  sourire  le  préfet,  en  tirant  douce- 
ment ses  longs  favoris  grisonnants. 

C'était  un  petit  homme  correct  et  distingué,  aux  allures 
d'ancien  magistrat.  Il  avait  débuté  dans  la  carrière  adminis- 
trative sous  la  Restauration.  Le  souplesse  de  ses  convictions 
lui  permit  de  servir  avec  le  même  zèle  Charles  X,  Louis- 
Phihppe  et,  enfin,  Louis  Bonaparte.  Il  n'eût  même  pas  mieux 
demandé  que  de  rester  en  fonctions  sous  le  Gouvernement 
Provisoire  de  1848,  mais  ce  dernier  s'était  privé  de  sa  colla- 
boration. Dès  que  la  Répubhque  eut  cessé  d'être  répubhcaine, 
le  Prince-Président  s'empressa  de  rappeler  à  l'activité  ce  haut 
fonctionnaire  qui  n'en  garda  pas  moins  au  parti  démocratique 
une   féroce   rancune   de   son   court  interrègne  administratif. 

Quand  un  huissier  lui  présenta  la  carte  de  maître  Bois- 
Leroux,  il  eut  une  exclamation  de  surprise  et  tendit  le  petit 
bristol  à  M.  Harviot.  Celui-ci  proclama  d'un  ton  doctoral  que 
ce  serait  là  une  excellente  recrue.  Maître  Bois-Leroux  jouissait 
d'une  grande  réputation  d'éloquence  et  d'honorabilité  dans 
toute  la  Bretagne.  C'était  un  catholique  pratiquant,  jusqu'ici 
fourvoyé,  on  ne  savait  pourquoi,  parmi  la  canaille  répubhcaine. 
Sans  aucun  doute,  les  événements  lui  avaient  ouvert  les  yeux  ; 
il  se  ralhait  à  la  bonne  cause.  Mieux  valait  tard  que  jamais. 
C'était  l'ouvrier  de  la  onzième  heure,  mais  un  néophyte  d'impor- 
tance qu'il  convenait  de  bien  accueilUr. 

M.  Harviot  conclut  qu'après  avoir  reçu  maître  Bois-Leroux, 
le  préfet  lui  devrait  offrir  de  venir  vider,  «  avec  tous  ces  mes- 
sieurs »,  une  coupe  de  Champagne  en  l'honneur  du  Prince. 
Enchanté  de  lui-même,  à  son  habitude,  le  milhonnaire  eut 
la  satisfaction  de  voir  «  ces  messieurs  »  approuver  à  l'unani- 
mité un  avis  proclamé  très  sage. 

Le  préfet  commanda  donc  d'introduire  maître  Bois-Leroux 
dans  son  cabinet  où  il  s'empressa  de  le  rejoindre. 

—  C'est  un  bel  exemple  que  vous  offrez  là,  mon  cher  maître, 
—  dit-il  en  entrant.  Vous  avez  compris  qu'à  cette  heure  tous 
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les  honnêtes  gens  doivent  se  grouper  autour  du  Prince  pour 
former  le  grand  parti  de  l'ordre.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous 
ne  serez  pas  cette  fois  le  trop  éloquent  défenseur  du  Libéral 
de  r Ouest,  dont  je  ferai  arrêter,  demain,  les  rédacteurs.  Quel 
abominable  article  que  celui  de  ce  soir  !... 

La  main  du  préfet  restait  tendue  vers  l'avocat,  pendant 
tout  ce  discours.  Maître  Bois-Leroux  ne  paraissait  point  l'aper- 
cevoir. 

—  Monsieur  le  préfet,  —  dit-il  de  sa  voix  froide,  —  j'ai 
la  prétention  d'être  un  honnête  homme  et  j'approuve  cepen- 
dant l'article  du  Libéral:  Il  n'est  dedans  un  seul  mot  qui  ne 
soit  vrai  ! 

Interdit,  le  haut  fonctionnaire  rougit  de  colère,  puis,  toi- 
sant dédaigneusement  l'avocat  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  —  interrogea- t-il. 

—  En  écrivant  cet  article,  d'accord  avec  leurs  amispohtiques 

—  poursuivit  maître  Bois-Leroux  tranquillement,  —  monsieur 
Malgon  et  ses  fils  en  prévoyaient  toutes  les  conséquences  ; 
ils  les  souhaitaient  même  et  nous  les  espérions  avec  eux.  Les 
chefs  du  parti  républicain  nantais  sont  solidaires,  dans  la 
circonstance,  de  la  rédaction  du  Libéral.  C'est  cela  que  je 
voulais  vous  dire.  Puisque  vous  comptez  faire  arrêter  demain 
monsieur  Malgon  et  ses  fils,  mes  amis  et  moi  réclamons  le 
même  privilège. 

—  Une  telle  bravade  dépasse  toute  mesure  !  —  s'exclama 
le  préfet,  en  s'asseyant  rageusement  devant  sa  table  de  travail. 

—  Elle  ne  demeurera  pas  impunie,  soyez-en  sûr  !  La  prison 
de  Nantes  est  vaste,  et  puisque  vous  désirez  y  entrer... 

—  Nous  ne  demandons  pas  autre  chose.  La  résistance 
armée  est  impossible  à  Nantes,  mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
puisse  dire  que  le  coup  d'État  n'y  a  soulevé  que  des  protes- 
tations sans  portée.  Le  parti  républicain  nantais  fût  apparu 
quantité  négligeable  sans  l'article  du  Libéral.  Il  en  irait  presque 
de  même  si  cet  article  n'entraînait  aucune  sanction.  Nous 
voulons  des  arrestations  et  des  poursuites.  Elles  nous  permet- 
tront de  revendiquer,  tous,  notre  part  de  responsabilité  et  de 
proclamer  nos  convictions  politiques.  Nous  voulons  faire  appa- 
raître au  grand  jour  la  protestation  de  notre  parti  contre... 

—  Vous  voulez,  vous  voulez  !...  —  interrompit  hautaine- 
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ment  le  préfet.  —  Qu'avez-vous  à  vouloir?...  Moi  seul  com- 
mande à  Nantes  ! 

—  Monsieur  le  préfet,  —  reprit  maître  Bois-Leroux,  — 
ne  faites  pas  à  des  adversaires  malheureux  l'injure  de 
mépriser  leurs  efl'orts.  Dans  ce  département,  le  parti  répu- 
blicain ne  représente  qu'une  minorité  assez  faible,  mais  vous 
ne  devez  pas  paraître  ignorer  son  existence.  Nous  réclamons 
les  mêmes  rigueurs  dont  furent  victimes  à  Paris  les  princi- 
paux chefs  de  la  gauche.  Ce  serait  nous  outrager  pubhque- 
ment  que  de  nous  les  refuser... 

—  Il  faut  vous  y  résigner  cependant,  —  dit  le  préfet  triom- 
phant. —  J'allais  commettre  une  erreur  grave  en  prenant  au 
sérieux  les  élucubrations  d'insensés  pamphlétaires.  Elles  ne 
relèvent  que  du  mépris  pubhc.  Notre  sage  population  nantaise 
en  a  déjà  fait  justice.  C'est  elle  que  j'outragerais  en  paraissant 
craindre  qu'elle  ne  se  laisse  influencer  par  de  tels  articles... 
Toutefois,  les  plus  courtes  plaisanteries  sont  les  meilleures. 
Afin  d'éviter  le  retour  de  pareilles  incartades,  je  vais  rétablir 
la  censure  préalable  pour  chaque  numéro  du  Libéral...  Vous 
pouvez  dire  à  messieurs  Malgon  et  à  vos  amis  qu'aucun  de  vous 
n'aura  l'honneur  de  l'arrestation  espérée.  Je  ne  vous  ferai  pas 
cette  réclame  !... 

Le  haut  fonctionnaire  se  leva  et,  avec  une  ironie  qu'il  croyait 
fort  spirituelle  : 

—  Je  vous  remercie,  malgré  tout,  monsieur,  de  votre  visite. 
Elle  m'aura  épargné  une  faute. 

L'air  consterné,  maître  Bois-Leroux  sortit,  sans  mot  dire, 
du  cabinet  préfectoral.  Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  cet  homme 
grave  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  en  songeant  que  M.  le 
préfet  n'avait  pas  su  se  souvenir  du  Timeo  Danaos... 

—  Voilà  les  Malgon  sauvés  !  —  dit-il  à  voix  haute,  en  rega- 
gnant d'un  pas  pressé  son  domicile  et  sans  se  douter  qu'à 
cette  heure  Paul  Malgon,  accompagné  de  M.  de  Marvéjolle, 
roulait  sur  la  grand'route  d'Angers,  dans  une  rapide  chaise  de 
poste. 

La  voituie  longeait  les  bords  de  la  Loire,  mais  à  peine  dis- 
tinguait-on par  endroits  le  fleuve  enseveh  sous  le  brouillard. 
Les  deux  hommes,  ^enveloppés  dans  des  couvertures,  n'échan- 
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gèrent  d'abord  que  de  rares  paroles,  —  tout  à  leurs  pensées. 

M.  de  Marvéjolle  envisageait  les  meilleurs  procédés  à 
employer  pour  empêcher  Paul  de  s'engager  en  quelque  san- 
glante aventure.  Il  espérait  que  le  calme  régnerait  dans  Paris, 
à  leur  arrivée.  La  résistance  des  républicains  aurait  sans  doute 
été  écrasée  déjà.  S'il  en  allait  autrement,  le  péril  serait  grave. 
Exaspérées  par  la  prolongation  de  la  lutte,  les  troupes  se  mon- 
treraient plus  cruelles  dans  la  répression.  S'oubliant  lui- 
même,  M.  de  Marvéjolle,  tremblant  pour  ce  jeune  homme  qu'il 
aimait  comme  un  fils,  songeait  à  l'impitoyable  dépêche  minis- 
térielle, dont  le  hasard  lui  avait  donné  connaissance  :  «  Tout 
individu  pris  les  armes  à  la  main  sera  fusillé  sans  jugement.  » 

S'il  ne  parvenait  point  à  empêcher  cet  enragé  de  faire  le  coup 
de  feu,  il  tâcherait  de  lui  ménager  une  hgne  de  retraite.  Une 
porte  entr'ouverte  à  l'avance,  une  clôture  aisée  à  escalader 
pourraient  devenir  des  moyens  de  salut  efficaces,  au  moment 
de  la  prise  d'une  barricade.  M.  de  Marvéjolle  comptait  faire 
une  «  reconnaissance  »  des  environs,  avant  que  le  combat  ne 
s'engageât.  Il  s'était  juré  de  tout  tenter  pour  qu'il  n'arrivât 
point  malheur  à  Paul. 

—  Ah  !  le  stupide  voyage  !...  —  grommela-t-il. 

—  Je  l'espérais  plus  agréable,  —  fit  Paul,  mélancolique. 
—  A  deux  jours  près,  j'arriverai  à  Paris  à  la  date  fixée  par 
Clara  Gavris.  Chère  Clara!  qui  sait  si  je  la  reverrai  jamais?... 

M.  de  Marvéjolle  laissa  libre  cours  à  son  irritation. 

Qui  empêchait  les  amoureux  d'être  exacts  au  rendez-vous 
donné  et  pourquoi  s'occuper  du  Bonaparte?  Ne  valait-il  pas 
mieux  pour  Paul  tomber  dans  les  bras  de  cette  johe  fille  que 
de  «  dégringoler  »  d'une  barricade  avec  une  balle  dans  la  tête. 
Mais  monsieur  voulait  goûter  de  la  guerre  civile  !  Au  fond  de 
la  mallette  accrochée  derrière  la  voiture,  il  avait  caché,  sous 
du  hnge  et  des  vêtements,  une  carabine,  des  capsules,  de  la 
poudre,  des  balles.  Joli  passe-temps  que  d'abattre  de  pauvres 
soldats  ne  faisant  qu'obéir  à  la  consigne  reçue  ! 

—  Et  leurs  victimes,  luttant  à  un  contre  cinquante?...  et 
ce  représentant,  dont  vous  nous  avez  annoncé  la  mort,  tombé 
en  défendant  la  loi?...  Ne  les  plaignez-vous  point? 

—  Certes  oui,  et  cela  démontre  l'horreur  de  la  guerre  civile. 
Pourquoi  vouloir  y  prendre  part? 
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—  Pour  la  même  raison,  —  dit  Paul  gravement,  —  qui 
vous  aurait  fait  défendre  Charles  X,  s'il  eût  été  attaqué  par 
des  soldats  ou  des  insurgés,  quand  vous  l'escortiez  sur  la 
route  de  Cherbourg,  —  par  conviction  sincère,  donc  par 
devoir  !...  Réservez  votre  pitié  à  d'autres  qu'à  moi.  Sans  cher- 
cher plus  loin,  pensez  à  Mathilde  !.., 

—  Mathilde  !...  —  s'écria  M.  de  Marvéjolle.  —  Et  que  lui 
fait  le  coup  d'État?...  Il  faudrait  une  malchance  bien  impro- 
bable pour  que  son  fiancé  fût  blessé  ou  tué.  Il  attendra  der- 
rière sa  batterie  les  événements  et  il  est  fort  douteux  que  ses 
pièces  aient  à  faire  feu.  Ah  !  s'il  commandait  une  compagnie 
d'infanterie,  il  pourrait  courir  d'autres  risques...  Un  de  mes 
bons  amis,  capitaine  de  grenadiers,  fut  tué  stupidement  en 
1830,  non  pas  d'un  coup  de  fusil,  mais  d'un  pot  de  fleurs  reçu 
sur  la  tête,  en  montant  à  l'assaut  d'une  barricade. 

Paul  répondit  tristement  : 

—  Vous  connaissez  mal  ma  sœur  !  Elle  m'a  fait  jurer  de 
courir,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  à  la  recherche  de  Robert  et 
de  l'exhorter  à  se  révolter  avec  ses  hommes  contre  le  coup 
d'État.  Si  j'échoue,  je  dois  remettre  à  mon  cousin  un  billet 
de  Mathilde.  J'en  ignore  le  contenu,  mais  j'ai  vu  ma  sœur 
pleurer  en  l'écrivant  et  j'ai  promis  de  dire  à  Robert  que  tout 
sera  fini  entre  eux,  s'il  ne  se  conforme  point  à  ce  qu'exige 
cette  lettre. 

M.  de  Marvéjolle  lança  un  juron  si  énergique  que  le  postil- 
lon, étonné,  se  retourna  sur  le  siège. 

Voilà  à  quoi  servait  d'enseigner  la  politique  aux  jeunes 
filles  !  Le  Bonhomme  était  fou  d'avoir  converti  Mathilde  à 
ses  doctrines  !  Il  eût  mieux  fait  de  la  laisser  s'occuper  de  sa 
guitare  et  de  ses  robes...  Une  enfant  dont  le  bonheur  était 
assuré  et  qui,  peut-être,  l'allait  compromettre  à  jamais  !... 
Qu'est-ce  que  l'amour  avait  à  voir  avec  la  RépubUque,  le 
coup  d'État,  le  Prince-Président?...  Si  une  parcelle  de  sens 
commun  restait  à  Paul,  il  déchirerait  la  lettre  ou  la  renverrait 
intacte  à  sa  sœur  ! 

Devant  ces  objurgations  véhémentes,  le  jeune  homme  avoua 
que  la  même  idée  lui  était  venue,  —  abandonnée  après 
réflexion.  Sans  vouloir  s'expliquer  davantage,  Mathilde  lui 
avait  dit  ne  rien  demander  d'irréaUsable  à  Robert,  mais  qu'elle 
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romprait  à  jamais  ses  fiançailles  si  celui-ci  n'obéissait  pas.  La 
seule  chance,  —  avait-elle  ajouté  dans  des  sanglots,  —  que 
le  mariage  pût  avoir  lieu,  c'était  que  la  lettre  parvînt  à  temps 
au  capitaine.  Dans  ces  conditions,  Paul  pensait  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  d'exécuter  son  mandat,  car  il  n'espérait  guère 
que  Robert  acceptât  de  se  joindre  aux  insurgés. 

—  Parbleu  !...  Il  mériterait  douze  balles  dans  le  ventre  s'il 
était  capable  d'une  pareille  trahison  ! 

— La  trahison,  — -  répliqua  âprement  Paul,  — monsieur  Bona- 
parte l'a  commise  en  violant  son  serment.  La  Constitution 
ordonne  à  tous  de  lui  refuser  désormais  obéissance.  Robert 
ne  ferait  que  son  devoir  en  venant  grossir  nos  rangs  ! 

—  Mordions  !...  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  conscience  d'un 
vrai  soldat.  Robert  te  l'apprendra  demain.  Maintenant, 
tâchons  de  dormir  ! 

Et  M.  de  Marvéjolle  remonta  jusqu'au  cou  ses  couvertures. 

(La  fin  prochainement.) 

GIRAUD-MANGIN 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Prosper  Mérimée,  ffue 
Ton  va  célébrer  ces  jours-ci,  sinon  aujourd'hui  même,  s'an- 
nonce comme  un  gros  succès,  puisqu'il  nous  fournit  l'occasion 
de  fêter  à  la  fois  un  des  maîtres  les  plus  accomplis  et  un  des 
esprits  les  plus  originaux  de  notre  littérature. 

Chez  l'auteur  de  Colomba,  en  effet,  l'homme  offre  au  moins 
autant  d'intérêt  que  l'écrivain.  Sceptique  e^t  gouailleur  d'appa- 
rence, sa  sécheresse  masquait  un  cœur  émotif  et  tendre. 
Seulement,  tel  le  héros  du  Vase  étrusque  où  il  paraît  s'être 
dépeint,  déguisant  exprès  sa  sensibilité,  il  s'était  fait  »  une 
étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme 
une  faiblesse  déshonorante  ».  Soucieux  de  n'être  jamais  dupe, 
il  portait  un  cachet  avec  cette  devise  :  Memnèso  apistein 
(Souviens-toi  de  te  défier).  Son  esprit  humoristique  et  pince- 
sans-rire  l'aidait  d'ailleurs  dans  cette  attitude.  Ayant  horreur 
d'être  trompé,  il  raffolait  d'abuser  les  autres.  Ses  deux  pre- 
mières œuvres  furent  deux  pastiches  qu'il  se  réjouit  de  voir 
prendre  pour  des  originaux.  Il  était  en  outre  très  lettré,  et 
je  n'ai  pas  à  rappeler  l'importance  de  ses  travaux  archéolo- 
giques, ni  la  pénétration  de  son  sens  critique  qui  nous  valut 
l'introduction  en  France  des  écrivains  russes.  Enfin  très 
répandu  dans  la  haute  société,  familier  de  la  Cour,  se  fai- 
sant habiller  à  Londres,  il  avait,  façons  et  élégance,  tout 
du  véritable  homme  du  monde.  «  Mérimée  est  un  gentil- 
homme  »,  disait  Victor  Cousin  qui  s'y  entendait.  Et  depuis 
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lors,  tous  les  critiques  se  sont  accordés  pour  confirmer  ce 
brevet  de  mondanité. 

Quant  à  son  œuvre  littéraire,  sans  parler  des  travaux  histo- 
riques qui  lui  méritèrent  l'accès  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, tout  porte  à  croire  que  par  sa  perfection,  sa  vigueur, 
sa  distinction  aristocratique,  elle  durera  plus  que  bien  des 
censés  chefs-d'œuvre  signés  des  célébrités  de  l'époque. 

J'ai  dit  que  Mérimée  avait  débuté  par  deux  pastiches. 
Tous  deux,  en  charme  et  profondeur,  valent  des  originaux. 
Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  nous  présente  une  série  d'estampes 
espagnoles  dignes,  par  la  malice  ou  le  relief,  du  burin  de 
Goya.  Dans  les  Espagnols  au  Danemark,  il  y  a  des  personnages 
comme  le  lieutenant  Charles  Leblanc  et  sa  mère  l'espionne 
qui  resteront  à  demeure  dans  la  mémoire  humaine.  Et  pour 
ce  qui  est  des  chants  pseudo-illyriques  de  la  Giizla,  ai-je  à 
vous  apprendre  que  les  plus  grands  philologues  du  temps 
les  discutèrent  comme  authentiques  et  que  Gœthe  n'évita 
pas  pareille  erreur  en  ce  qui  concerne  Clara  GazuH 

Mais  c'est  surtout  comme  romancier  et  comme  conteur 
que  Mérimée  tient  et  tiendra  une  place  éminente  dans  nos 
lettres.  Son  premier  roman,  la  Chronique  du  temps  de  Char- 
les IX,  n'est  pas  que  le  chef-d'œuvre  du  roman  liistorique  fran- 
çais. Comme  le  signalait  avec  sagacité  J.-J.  Weis,  il  a  en  sus 
engendré  deux  autres  chefs-d'œuvre  :  les  Huguenots  et  le  Pré- 
aux-Clercs. Et  plus  d'un  des  chapitres  du  livre  a  quelque 
chose  de  shakespearien. 

Mérimée  possède,  du  reste,  comme  conteur,  des  dons  que 
nul  travail  n'acquiert  et  que  son  maître  Stendhal  ne  possé- 
dait pas  :  le  don  de  la  mise  en  scène,  du  dialogue,  du  comique. 

Et  ces  dons  ne  seront  que  plus  visibles  quand  il  abordera 
le  roman  moderne.  Ils  atteignent  à  leur  summum  dans  le  Vase 
étrusque,  dans  la  Double  méprise,  dans  Arsène  Guillot,  où 
l'exacte  peinture  des  mœurs  le  dispute  en  finesse  à  la  psycho- 
logie sentimentale. 

Ils  se  corseront  même  de  grandeur  dans  certaines  études 
semi-exotiques,  comme  cette  Colomba,  incarnation  tragique 
de  l'amour  filial  qui  évoque  Electre. 

Et  cependant  c'est  peut-être  dans  le  conte  que  Mérimée, 
style,  détails,  invention,  accusera  le  maximum  de  ses  qua- 
lités. La  plupart  de  ces  nouvelles  sont  des  chefs-d'œuvre, 
et  il  est  à  penser  qu'elles  resteront  classiques.  Depuis  soixante 
ans  qu'elles  durent,  elles  sont  aussi  intactes  qu'au  premier 
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jour.  C'est  qu'elles  sont  bâties  en  pierres  choisies,  non  en 
stuc  et  autres  matériaux  de  mode.  C'est  que  Mérimée  choisit 
des  types  francs,  forts,  originaux  et  formant  chacun  un  docu- 
ment sur  la  nature  humaine.  On  relira  ces  contes  en  l'an 
2000,  avec  le  même  plaisir  qu'à  leur  naissance.  Ils  sont  sûrs 
de  l'immortalité... 

Voilà  tout  ce  que  je  vous  dirais  si  je  professais  l'ombre 
d'obédience  envers  les  jugements  de  mes  devanciers.  Car, 
j'ai  hâte  de  vous  l'avouer,  les  diverses  remarques  que  vous 
venez  de  lire  ne  font  que  vous  résumer  l'essentiel  des  opi- 
nions courantes  sur  Mérimée,  ne  constituent  qu'une  mosaïque 
empruntée  aux  critiques  du  siècle  dernier,  de  Sainte-Beuve 
à  Brunetière  en  passant  par  Planche,  Faguet  et  tuUi  quanti. 

Mais  si  mes  appréciations  ne  sont  pas  toujours  de  bronze, 
on  sait  qu'il  m'arrive  rarement  de  les  puiser  chez  le  voisin. 
Alors,  si  vous  permettez,  nous  mettrons  que  je  n'ai  rien  dit 
et  nous  considérerons  Mérimée,  selon  notre  habitude,  avec 
le  seul  secours  de  nos  propres  yeux. 

Et  d'abord  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  cette  unanimité 
élogieuse  de  la  critique  ne  me  paraît  pas  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'affaire  de  Mérimée.  Quoi  !  Chateaubriand,  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Balzac,  Baudelaire,  Flaubert,  Renan,  Leconte 
de  Lisle,  tous  les  plus  grands  de  ses  contemporains  n'ont 
cessé,  de  leurs  débuts  à  leur  mort,  voire  après  décès,  d'être 
contestés,  niés,  vihpendés  dans  leurs  œuvres,  leur  style, 
leur  personne.  Et  sur  Mérimée  pas  une  réserve  !  Rien  que  des 
fleurs,  des  couronnes.  Tout  bien,  tout  beau,  et  le  billet  d'immor- 
talité par-dessus  le  marché.  Pourquoi? 

Victor  Hugo  n'eût  pas  manqué  de  relever  là  une  preuve 
nouvelle  de  ce  travers  qu'il  dénonce  dans  son  William  Shakes- 
peare, de  cette  tendance  chez  les  critiques  à  ne  s'en  prendre 
qu'aux  génies,  qu'aux  cimes,  tandis  qu'ils  gardent  tout  leur 
encens,  tout  leur  miel,  toutes  leurs  sympathies  pour  les 
talents  moyens,  dont  ni  l'envergure,  ni  l'originalité  ne  les 
incommodent. 

Si  vous  jugez  cette  solution  trop  malveillante,  préfére- 
riez-vous  alors  celle  que  proposait  Barbey  d'Aurevilly,  aba- 
sourdi, lui  aussi,  par  la  faveur  sans  mélange  et  sans  trêve 
dont  bénéficiait  Mérimée  :  l'auteur  de  la  Mosaïque  adopté  par 
la  critique  pour  sa  simplicité,  sa  nudité,  ses  allures  classiques, 
comme  l'antipode  du  romantisme. 

Mais,  pour  cet  emploi  de  repoussoir,  la  critique  de  jadis 
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disposait  d'un  champion  autrement  important,  autrement 
puissant  et  entraîné  :  Stendhal  —  et  vous  savez  néanmoins 
dans  quel  dédain  et  quelle  obscurité  elle  le  laissa  croupir. 

Ou  bien  encore  la  critique  fut-elle  simplement  sidérée  par 
la  réputation  d'ironiste  et  de  dandy  de  Mérimée,  épatée  par 
sa  froide  morgue  et  son  chic  anglais? 

Sans  nous  attarder  à  ce  problème,  examinons  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  juste  dans  la  légende  qui  entourait  l'homme  comme 
dans  les  inlassables  louanges  que  récolta  l'écrivain  et  de  son 
vivant  et  par  delà  la  tombe. 

«  C'était  un  très  galant  homme,  débute  Faguet,  et  un  gent- 
leman très  correct.  Homme  du  monde  et  très  répandu,  il 
n'a  voulu  avoir  et  il  n'avait  peut-être  que  les  qualités  de 
l'homme  du  monde,  poussées  du  reste  jusqu'à  leur  perfection 
et  leur  suprême  élégance.    « 

Nous  retrouvons  là,  à  l'état  de  dilution,  lé  mot  de  Victor 
Cousin  que  je  vous  mentionnais  plus  haut  :  «  Mérimée,  c'est 
un  gentilhomme.  »  Toutefois,  Maxime  Du  Camp,  en  citant 
ce  mot,  ajoute  tranquillement  :  «  Il  est  tout  simple  que  Victor 
Cousin  ait  eu  cette  opinion,  mais  elle  lui  reste  personnelle.  Ni 
dans  les  allures,  ni  dans  le  langage,  ni  dans  les  goûts  Mérimée 
■.l'avait  rien  cpii  fût  de  l'homme  de  race  ;  tout  prouvait  en  lui, 
au  contraire,  qu'il  était  voulu,  guindé^  et  qu'il  cherchait  à  ne 
point  se  départir  d'une  attitude  étudiée.  Je  l'ai  vu  quelquefois 
en  même  temps  que  le  comte  de  Morny  ;  le  contraste  était 
éclatant  et  l'aisance  de  l'un  faisait  ressortir  les  façons  emprun- 
tées de  l'autre.  »  Quant  à  son  esprit  comme  causeur  mondain, 
voici  d'autres  indications  :  «  Dans  l'intimité,  lorequ'on  était 
entre  hommes,  après  le  dîner,  Mérimée  déployait  un  cynisme 
extraordinaire.  Jamais  il  ne  riait  quand  il  pataugeait  dans 
les  gravelures  ;  il  se  vautrait  dans  l'immondice  avec  sérénité. 
Il  cherchait  à  étonner,  c'était  là  sa  faiblesse.  »  Et  encore  : 
«  Dans  le  monde,  il  avait  bonne  tenue,  quoique  un  peu 
contrainte  et  préparée  :  il  ne  parlait  guère,  comme  s'il  se  fût 
méfié  de  lui.  Ébloui  par  les  grandeurs  et  volontiers  obséquieux, 
il  n'épargnait  pas  les  témoignages  de  respect  lorsqu'il  était 
en  face  de  l'Impératrice,  mais  ne  se  gênait  guère  pour  dire  : 
«  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Eugénie...  »  Des  observations 
lui  furent  adressées  à  cet  égard  ;  il  n'en  tint  pas  compte  et  ne 
s'aperçi:l  jamais  qu'on  le  raillait  quelque  peu  de  cet-te  fami- 
liarité de  parvenu.  » 

Quoique  dans  le  reste  du  portrait,  Maxime  Du  Camp  peigne 
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très  favorablement  le  caractère  de  Mérimée,  vous  révoquerez 
peut-être  son  témoignage,  comme  venant  d'un  homme  qui, 
ayant  succédé  à  l'auteur  de  Carmen  dans  les  bonnes  grâces 
d'une  dame  fort  connue,  ne  conservait  pas  à  son  égard  toute 
l'impartialité  souhaitable. 

Voici  un  second  témoignage  qui  vous  garantira,  je  suppose, 
l'exactitude  du  premier  :  celui  des  Concourt.  Sans  doute 
quand  ils  parlent  d'eux-mêmes,  leur  susceptibilité  hyper- 
esthésiée,  leur  puéril  égocentrisme  peuvent  prêter  à  rire. 
N'empêche  que  c'étaient  des  artistes  qui  savaient  voir,  bien 
mieux,  des  artistes  parfois  fort  en  avance,  comme  sensibilité 
et  comme  conceptions,  sur  nombre  de  leurs  contemporains, 
et  que,  lorsqu'ils  s'oublient  pour  ne  regarder  que  les  autres,  ils 
nousilonnent  souvent  des  portraits  fleurant  la  vie  et  la  vérité. 
Ajoutez  que,  d'excellente  souche  et  d'excellente  société,  ils 
étaient  amplement  qualifiés  pour  juger  du  plus  ou  moins  de 
distinction  mondaine.  Or  telle  est  de  Mérimée  l'impression  qu'ils 
reçoivent  :  «  Mérimée  vient  faire  visite  à  Saint-Gratien.  De 
groatraits,  d'épais  sourcils  noirs,  la  forte  encolure  des  hommes 
d'esprit  de  Louis-Philippe,  le  type  d'un  censeur  de  lycée  de 
province.  »  Et  plus  loin  :  «  Chez  la  Princesse,  Mérimée  vient 
le  soir  après  dîner  et  pour  la  première  fois  nous  l'entendons 
causer.  Il  cause  en  s'écoutant  avec  de  mortels  silences,  lente- 
ment, mot  par  mot,  goutte  à  goutte,  comme  s'il  distillait 
ses  efl'ets,  faisant  tomber  autour  de  ce  qu'il  dit  une  froideur 
glaciale.  Point  d'esprit,  point  de  trait,  mais  un  tour  cherché, 
une  façon  de  vieil  acteur  qui  prend  ses  temps  avec  un  fond 
d'impertinence  de  causeur  gâté,  un  mépris  aiïecté  de  tout  ce 
qui  est  illusion,  pudeur,  convenance  sociale.  Je  ne  sais  quoi  de 
blessant  pour  les  gens  bonnement  constitués,  s'échappe  de 
cette  sèche  et  méchante  ironie,  travaillée  pour  étonner  et 
dominer  la  femme  et  les  faibles.  C'est  ainsi  qu'il  conte  en 
épais  universitaire  au  ton  léger,  cette  vieille  histoire  des  Cent 
Nouvelles,  etc..  >•> 

Les  deux  portraits,  comme  vous  voyez,  seraient  décalqués 
l'un  sur  l'autre  qu'ils  n'olîriraient  pas  plus  d'identité,  et 
l'un  à  l'autre  ils  me  semblent  pouvoir  se  servir  d'aval. 

Voilà  de  fortes  atteintes,  n'est-ce  pas,  à  l'auréole  d'élégance 
et  de  parfaite  mondanité  qui  parait  jusqulci  Mérimée. 
-  Celle  de  son  scepticisme  soutiendra- t-elle  mieux  l'examen? 
Je  crains  bien  que  non.  A  tout  instant,  nous  discernons  chez 
ce  prétendu  sceptique  des  ingénuités  de  collégien  et  des  candeurs 
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de  débutant.  Quand,  vers  la  cinquantaine,  après  quinze  années 
de  liaison,  madame  Delessert  le  trompe  avec  Maxime  du  Camp, 
il  tombe  des  nues,  La  durée  même  de  cet  attachement  aggrave 
à  ses  yeux  la  trahison,  quand  normalement  elle  devrait  l'excu- 
ser. Il  revient  sans  relâche  sur  ce  chiffre  de  quinze  ans,  comme 
un  potache  ignorant  tout  de  l'amour,  de  la  vie,  des  femmes. 
Plus  tard,  une  inconnue,  par  gageure,  lui  adresse  des  lettres 
admiratives.  Ce  mystificateur  professionnel  ne  soupçonne 
pas  une  minute  la  mystification,  tombe  à  plein  dans  le  tré- 
quenard,  s'y  empêtre  durant  des  années  à  rédiger  des  lettres 
soignées,  travaillées,  limées.  Plus  tard  encore,  son  ami  Libri 
est  publiquement  convaincu  de  vols  quahfiés  dans  nos  biblio- 
thèques, de  faux  en  écritures,  de  duperies  sans  nombre.  Méri- 
mée aussitôt  s'empare  de  sa  défense,  au  point  d'encourir  la 
prison.  Ses  biographes  admirent  ce  trait  de  fidélité  amicale. 
Mais  si,  comme  je  crois,  l'escroquerie  relève  des  devoirs  de 
l'amitié,  fut-ce  chez  Mérimée  dévouement  sublime  ou  tout 
bonnement  crédulité  ? 

Enfin  son  sens  critique,  si  vanté,  résistera-t-il  davantage 
à  une  inspection  sérieuse?  La  lecture  vous  en  fera  juges. 
L'étude  de  Mérimée  sur  Beyle,  en  tête  de  la  Correspondance, 
ne  visait  certes  qu'à  des  anecdotes  sur  l'homme.  Mais  pas 
un  mot  sur  l'œuvre,  pas  un  hommage  à  la  maîtrise  du  roman- 
cier. On  se  demande  si  Mérimée  se  doutait  exactement  de 
Stendhal.  Sur  les  autres  contemporains,  sa  correspondance 
nous  apporte  des  échantillons  de  ce  qu'il  pensait  :  Victor 
Hugo  un  fou,  Baudelaire  un  fou,  Renan  dénigré,  Ponson  du 
Terrail  exalté.  Ses  articles  sur  les  romanciers  russes?  Honnêtes, 
quelconques  et  demeurés,  au  surplus,  sans  effet.  Comparez 
avec  le  mouvement  déclenché  par  le  Roman  russe  de  Melchior 
de  Vogiié,  comparez  avec  l'étude  de  M.  Paul  Bourget  sur 
Tourguénef,  influence  ou  profondeur,  vous  sentirez  l'énorme 
différence. 

Alors  hbérés  de  la  lascinatiou  qu'exercèrent  sur  nous  tant 
de  portraits  arbitraires  du  personnage,  nous  n'en  avons 
l'esprit  que  plus  clair  pour  iUjorder  l'auteur  même  et  pour 
découvrir  dans  son  œuvre  les  faiblesses  et  les  qualités.  Fai- 
blesses qui  furent  graves,  qualités  qui  furent  des  plus  rares, 
et  que,  ni  les  unes  ni  les  autres,  je  ne  vois  de  raisons  pour  taire. 

Dans  un  article  dont  l'injustice  partielle  n'exclut  pas  la 
vive  claiivoyance,  Barbey  d'Aurevilly,  un  des  rares  critiques, 
avec  Saint- Victor,  qui  aient  gardé  leur  sang-froid  devant  la 
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vogue  de  l'auteur  de  Colomba,  reproche  à  Mériim^e  d'avoir 
manqué  de  la  vocation  qui  crée  les  grands  écrivains. 

Dans  le  cas  de  Mérimée,  je  verrais  moins  un  manque  de 
vocation  qu'une  vocation  dévo^'^ée  ;  et  si  je  voulais  le  défmir. 
je  dirais  que  ce  fut  un  romantique  malgré  lui, 

Il  était  probablement  entré  dans  le  romantisme,  commo 
font  bien  des  débutants,  subissant  la  contagion  ambiante, 
la  mode  littéraire  de  l'heure  ;  et  il  en  demeura,  toute  sa  vie 
durant,  captif,  faute  de  force  pour  s'en  évader. 

Par  nature  il  n'avait  rien  du  romantique  ;  ni  la  flamme, 
ni  le  lyrisme,  ni  la  couleur.  Dans  ces  lacunes,  il  eut  la  chance 
qu'on  n'aperçût  que  des  qualités  :  sobriété,  élégance,  atti- 
cisme.  Peut-être  pourtant  ces  qualités  étaient-elles  moins 
l'elîet  de  l'art  que  celui  du  tempérament.  Car  l'absence  d'éclat 
chez  un  écrivain  ne  constitue  pas  toujours  une  preuve  d^ 
volonté  et  de  choix.  11  arrive  souvent  qu'elle  ne  soit  due  qu'à 
ujie  anémie  native.  Et  ce  qui,  pour  Mérimée,  ferait  pencher 
en  faveur  de  cette  hypotlièse,  ce  serait  la  violence  des  épisodes 
et  des  détails  si  peu  en  accord  avec  le  ton  du  récit.  Espingoles, 
pistolets,  poignards,  coups  de  couteau,  meurtres,  massacres, 
suicides,  Mérimée  sous  ce  rapport  n"a  rien  à  envier  aux 
bouzingots  les  plus  éperdus  de  l'époque.  Les  critiques  se  sont 
extasiés  devant  ces  tueries,  comme  devant  les  marques  d'mk 
imagination  puissante  autant  que  débordante.  Grosse  erreui 
à  mon  sens.  Outre  qu'on  trouve  largement  l'équivalent  d-, 
ces  atrocités  dans  tous  les  romantiques  de  second  ordr^, 
les  Paul  Lacroix,  les  Pétrus  Borel,  les  d'Arlincourt,  etc..  L 
véritable  imagination  ne  recourt  que  rarement  à  œs  procédé-.- 
de  mélodrame.  Elle  y  ])réfère  la  comphcation  des  intrigues, 
les  patientes  reconstitutions,  les  ingénieux  et  lents  enche- 
vêtrements des  passions  contraires.  Lisez  les  chefs-d'œuvre 
du  roman  romantique,  Xolrc-Damc  de  Paris^  les  Trois  Mous- 
quetaires, tant  d'autres  analogues,  vous  n'y  rencontrerez 
qu'exceptionnellement  les  brusques  ])oucheries  chères  à  ÎMéri- 
mée.  Ce  fut  donc  vraisemblablement  moins  par  goût  que  par 
nécessité  que  ^Mérimée  muitiplia  ces  outrances.  Ne  pouvant 
lutter  avec  ses  émules  pour  le  coloris,  il  se  rattrapait  sur  le 
sanguinaire. 

Le  résultat  de  tant  d'efforts  dans  un  genre,  dans  une  manière 
pour  lesquels  il  n'était  pas  doué,  semble,  hélas  !  précain-. 
Que  restera-t-il  de  ces  premiers  livres  oii  Mérimée  mit  tar:t 
de  sa  peine  et  si  peu  de  lui-même?  Dès  Î870,  Paul  de  Saini- 
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Victor  constatait  que  le  Théâtre  de  Clara  GaziU  était  passé 
de  couleur,  que  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  «  livre 
très  surfait  » ,  était  passée  de  mode.  Et  cinquante  ans  écoulés 
depuis  n'ont  guère  infirmé  son  jugement. 

De  tous  ces  premiers  ouvrages  émane  le  morne  ennui  qui 
naît  des  œuvres  sans  conviction  et  sans  s])ontanéité.  Théâtre 
de  Clara  Gazai,  Guzla,  Jacquerie,  Famille  Carvajol,  je  ne  vous 
donne  pas  six  pages  pour  laisser  tomber  le  volume. 

Quant  à  la  Chronique  de  Charles  IX,  c'est  bien  agencé,  si 
vous  voulez,  bien  conduit.  Mais  combien  factice,  cette  réduc- 
tion de  Walter  Scott  !  Combien  dénuée  d'humanité  !  Et  même 
pour  la  peinture  du  temps  des  Valois,  comme  j'y  préfère  la 
Princesse  de  Clèues  où,  sans  couleur  locale,  sans  reconsti- 
tution historique,  nous  avons  constamment  une  impression 
de  vérité,  toute  l'atmosphère  de  la  Cour  rendue  avec  aisance 
par  une  grande  dame  ^. 

Très  lin,  très  ironiste,  très  choyé  dans  le  monde,  deux 
voies  restaient  encore  à  Mérimée  pour  s'échapper  du  roman- 
tisme :  l'humour  et  l'observation.  Il  n'eut  garde  de  les  négliger. 
Mais,  manque  de  soufTIe  ou  manque  de  moyens,  son  passage 
y  fut  de  courte  durée. 

Vous  avez  lu  plus  haut  combien  de  Tliomme,  du  causeur 
se  dégageait  peu  d'amusement.  Ce  que  nous  rapportent  Du 
Camp  et  Concourt  de  la  conversation  de  Mérimée  s'apf^ique- 
rait  à  ses  ouvrages.  Dans  beaucoup  de  ses  contes  la  tendaftce 
à  l'humour,  i'elïort  vers  l'humour  sont  manifestes.  En  fait, 
cela  ne  porte  pas,  cela  ne  sort  pas,  cela  demeure  toujours 
au  bord  du  comique.  En  deux  endroits  seulement  Mérimée 
touche  à  son  but  :  dans  Tamango  dont  les  impertinentes 
cruautés  nous  tirent  le  sourire,  dans  la  silhouette  du  préfet 
de  Colomba,  dont  les  timidités  et  les  habiletés  ont  de  la  drôle- 
rie. Ailleurs,  l'intention  de  badiner  apparaît,  l'ironie  montre  sa 
griffe.  Mais  le  coup  reste  en  route,  quand  encore  il  part. 

]\lérimée  se  libérerait-il  par  le  roman  de  mœurs  ou  de  sen- 
timent? De  ce  côté  toutes  les  espérances  lui  semblaient  per- 
mises. Sous  Louis-Philippe,  secrétaire  de  M.  d'Argout,  sous 
l'Empire,  ami  de  l'Impératrice  et  familier  de  la  Cour,  recherché 
dans  tous  les  salons,  ofTiciellement  muni  d'une  brillante 
liaison,  que  de  modèles,  que  de  sujets  se  présentaient  à  lui 

1.  Je  vous  signale  à  ce  propos  un  charmant  livre  dt  mademoi>elle  ValeaUne 
Poizat,  1(1  Véritable  Princesse  de  Clives,  que  tous  les  fidèles  tlu  roman  de 
inadainc  de  La  Fayette  auront  plaisir  à  confronter  avec  l'original. 
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pour  peindre  la  société  de  sou  époque,  la  sentimentalité  de 
son  temps  !  Il  s'y  essaya.  Et  vous  connaissez  les  suites  : 
la  Double  méprise,  le  Vase  étrusque,  Arsène  Guillot,  des  nou- 
velles inconsistantes,  chlorotiques,  par  endroits  pleurardes, 
une  sorte  d'Octave  Feuillet  avant  la  lettre,  un  mélange  de 
Jules  Sandeau  et  de  Paul  de  Musset,  bref  des  œuvres  si  impar- 
faites que  Faguet  lui-même,  dans  son  délire,  n'en  peut  nier 
l'absence  de  relief.  Comment  cet  homme  si  avisé,  si  informé, 
si  perspicace  fit-il  de  l'incomparable  matière  romanesque 
qui  s'offrait  à  ses  regards  un  si  piètre  usage?  Une  réponse 
paraît  s'imposer  :  c'est  que,  dans  la  réalisation,  le  romancier 
ne  valait  pas  le  salonnier. 

Mérimée  sentit  probablement  cette  inaptitude,  car  il  se 
rabattit  sur  le  romantisme.  Il  donna  dans  le  fantastique,  un 
fantastique  superficiel,  à  la  Hoffmann,  tout  en  bizarreries  et 
en  horreurs  sans  portée  —  et  combien  loin  du  fantastique 
symboliste  de  Poe  ! 

Il  revint  à  l'exotisme,  à  la  couleur  locale,  et  écrivit  une 
oeuvre  devenue  célèbre  :  Colomba.  Où  donc  ai-je  lu,  ces  temps 
derniers,  qu'avec  ses  personnages  conventionnels,  son  pâle 
et  noble  Orso  délia  Rebbia,  son  colonel  et  sa  miss  anglaise 
de  vaudeville,  ses  brigands  d'Ambigu  sinon  d'opérette,  ses 
dialogues  grandiloquents  et  de  théâtre,  Colomba  n'était  qu'un 
livret  d'opéra-comique?  Puisqu'on  l'a  dit,  pourquoi  le  redire? 
Mais  pourquoi  cacherai-je  que  c'était  depuis  longtemps  ma 
pensée  ? 

Il  eût  pourtant  été  contraire  à  toute  équité  que,  malgré 
tâtonnements  et  faiblesses,  cet  esprit  si  cultivé  et  si  au- 
dessus  du  commun,  cet  écrivain  si  soucieux  de  perfection, 
n'obtînt  pas  Un  jour  de  la  Destinée  cette  récompense  qui  est 
le  plus  beau  des  prix  littéraires  :  le  chef-d'œuvre.  Et  en  fait 
il  l'obtint  quatre  fois. 

Les  trois  premières,  sous  la  forme  de  trois  contes  :  Tamango, 
l'Enlèvement  de  la  redoute  et  Mateo  Falcone.  Je  vous  ai  déjà 
indiqué  les  mérites  du  premier.  Le  second  est  un  récit  de  guerre 
dont  les  carnets  récents  ont  fait  pàhr  les  couleurs,  mais  qui, 
pour  l'époque,  demeure  d'une  vérité  et  d'une  vigueur  extra- 
ordinaires. Enfin  dans  Mateo  Falcone,  je  n'hésite  pas  à 
désigner  le  jox^au  du  conte  français.  Jamais  en  si  peu  de  pages, 
avec  une  lelle  simplicité  de  procédés,  un  tel  art  de  narration, 
un  style  si  pur  et  si  adéquat,  on  n'a  atteint  dans  le  conte 
à  ce  degré  d'émotion  et  de  maîtrise.  Nous  avons  ici  réalisée 
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au  plein  la  forme  de  littérature  que   sans  doute  Mérimée 
rêvait  secrètement. 

Mais,  à  son  insu  peut-être,  il  devait  encore  la  dépasser.  Ce 
fut  en  son  quatrième  et  plus  grand  chef-d'œuvre  :  Carmen. 

Vous  vous  étonnerez,  j'imagine,  de  me  voir  placer  si  haut 
une  œuvre  que  tous  les  critiques  mentionnent  négligemment 
dans  le  tas,  parmi  les  autres  ouvrages  de  Mérimée.  C'est  qu'en 
matière  de  roman  et  de  poésie  la  critique  n'est  jamais  pressée 
et  qu'il  lui  faut  toujours  un  bon  bout  de  temps  pour  s'aper- 
cevoir d'un  livre.  Déclarons-le  à  sa  décharge  comme  à  la  nôtre, 
ce  qui  a  beaucoup  nui  à  la  fortune  Littéraire  de  Carmen, 
c'est  le  navrant  livret  qu'on  en  a  tiré.  Vous  savez  si  je 
goûte.  Meilhac  et  Halévy,  Je  leur  garde  néanmoins  une 
petite  dent  pour  le  massacre  qu'ils  ont  fait  de  ce  roman 
admirable. 

Par  leur  faute,  une  foule  de  bonnes  gens,  parce  qu'ils  ont 
scandé  du  pied  la  marche  de  la  garde  montante  qui  remplace 
la  garde  descendante,  chantonné  en  sourdine  que  l'amour 
est  enfant  de  Bohême  et  pris  garde  à  l'œil  noir  qui  regarde 
le  toréador,  se  sont  tenus  pour  dispensés  de  lire  Carmen, 
comme  une  œuvre  qu'ils  savent  à  fond. 

On  les  surprendrait  bien  si  on  leur  apprenait  que  ces  héros 
qu'ils  croient  Espagnols  ne  sont  pas  du  tout  Espagnols  et 
même  traitent  dédaigneusement  les  Espagnols  de  paillos; 
que  les  comédiennes  qui  se  figurent  que  tout  est  dit  quand 
elles  ont  mis  une  rose  rouge  dans  leur  chignon  et  pratiqué 
des  déhanchements  de  music-hall,  les  trompent  affreusement. 
Carmen  n'étant  pas  une  Manola  mais  une  Zingara  pur  sang, 
une  apache  gitane,  raccrocheusc  de  bas  étage,  entôleuse  en 
sus,  mariée  à  un  ignoble  condamné  de  droit  commun  qu'elle 
force  à  vivre  avec  don  José,  et  ne  frayant  qu'avec  la  plus 
abjecte  pègre;  que  don  José  est  un  Navarrais,  un  montagnard 
des  provinces  libres,  tout  prêt,  par  ses  origines,  aux  folles 
aventures;  que  ses  amours  avec  Carmen  ne  se  réduisent  pas 
à  de  banales  entrevues  de  taverne  mais  sont  traversées  de 
mille  déchirements,  de  mille  crimes,  de  mille  violences  et 
aussi  de  mille  tendres  étreintes:  que  la  chaste  Micaela  n'a 
jamais  existé;  que  la  brillante  espada  Escamillo  n'est  qu'un 
hmiible  picador  de  quatrième  classe  —  enfin  que  le  fade 
mélodrame  qu'on  leur  a  servi  a  autant  de  rapport  avec  le 
volume  dont  il  est  extrait  qu'une  chromo  de  bazar  avec  un 
tableau  de  maître. 
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Pai'  bonheur,  telles  les  cartes,  le  livre  parle  ^.  Et  vous  ne 
l'aurez  pas  feuilleté  cinq  minutes  qu'il  vous  aura  dit  qui  il  est  : 
non  seulement  le  chei-trœuvre  de  Mérimée  mais  un  des  plus 
beaux  récits  qu'ait  produits  le  roman  français,  digne  de 
ranger  avec  ces  œuvres  éternelles  :  la  Princesse  de  Clèves, 
Manon  Lescaiil,  Adolphe. 

Car  j'avais  tort  en  insistant  sur  la  nationalité  de  Carmen 
et  de  don  José,  j'avais  tort  en  vous  rappelant  leurs  \'ils  trafics 
et  leurs  délits,  puisque  péripéties,  cadre,  milieu,  pittoresque, 
tout  cela  peu  à  peu  disparaît,  s'efface  à  mesure  qu'on  pénètre 
dans  le  livre.  Béguin  d'une  fille  pour  un  soldat,  désertion, 
contrebande  et  le  reste,  est-ce  que  ces  détails  comptent? 
Bientôt  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  homme  et  une 
femme  aux  prises.  Et  quelle  femme  !  Caprices  de  cœur,  caprices 
de  tête,  caprices  des  sens,  la  sollicitude,  le  dévouement,  la 
cruauté,  l'enfantillage,  la  rouerie,  la  superstition,  le  cynisme, 
tous  les  vices  et  tous  les  channes.  Comment  ne  pas  l'aimer, 
la  haïr,  la  méconnaître?  En  une  ou  en  dix  autres  que  de  fois 
ne  l'avons-nous  jxis  rencontrée? 

Et  comme  composition,  une  merveille.  C'est  fait  on  ne  sait 
comment.  Pas  d'explications.  Pas  de  commentaires.  Des  actes, 
des  répliques,  uniquement.  Un  récit  qui  se  déroule  avec  la  grâce 
déconcertante  d'une  étoffe  livrée  à  elle-même.  Pas  un  arti- 
fice que  l'on  distingue,  pas  un  truc.  Et  le  dénouement  qui 
arrive  avec  la  précision  mathématique,  inéluctable  du  destin. 

Sous  la  défroque  même  du  romantisme,  quelle  revanche 
pour  Mérimée  contre  son  geôlier!  Cliez  le  frêle  psychologue  de 
la  Double  Méprise,  chez  le  pâle  narrateur  de  la  Chronique  de 
Charles  JX,  chez  un  auteur  qui  semblait  à  jamais  brouillé 
avec  ce  qu'on  nomme  l'humanité,  soudain  tant  de  profondeur, 
tant  d'ingénuité,  tant  de  vérité  humaine,  il  y  a  dans  cette 
brusque  métamorphose  quelque  chose  qui  tient  du  miracle. 

Mérimée  s'en  rendait-il  compte?  Prévoyait-il  les  heureux 
lendemains  de  son  œuvre?  Je  n'ai  retrouvé  nulle  trace  de 
prédilection  marquée  pour  Carmen,  ni  dans  ses  Leilrcs  à 
V Inconnue  ni  dans  ses  Lettres  à  Panizzi,  où  il  montre  cepen- 
dant plus  d'abandon  que  dans  les  premières, 

«  Nous  vivons  et  nous  mourons  tous  dans  l'incertitude 
de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  valons  »,  a  écrit  à 
peu  près  Flaubert.  Ce  fut,  je  présume,  l'aventure  de  Mérimée. 

1.  Je  vous  recomman.K'  la  récente  édition  Crès  pour  la  perfection  du  texte 
et  des  variantes. 
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Après  Carmen,  il  ne  publia  plus  que  quelques  rares  nouvelles, 
versa  dans  l'histoire,  dans  la  politique.  L'avenir  de  la  France 
surtout,  le  préoccupait.  Les  défaites  de  1870  lui  portèrent 
un  coup  funeste.  En  lui  ce  n'était  pas  le  vieux  courtisan  qui 
souffrait.  C'était  le  Français.  Il  partit  pour  le  Midi,  où  il  allait 
mourir,  en  murmurant  désespérément  :  «  Finis  Galliœ  !  * 

Rien  que  pour  ce  cri  il  eût  mérité  de  savoir  que  toute  son 
œuvre  ne  périrait  pas  et  qu'à  sa  gloire  de  salon  en  succéderait 
une  autre,  mieux  motivée  et  plus  durable. 


Vous  vous  rappelez,  peut-être,  qu'il  y  a  environ  deux  mois, 
dans  une  esquisse  de  la  situation  poétique  actuelle,  je  vous 
signalais  la  sorte  de  désaffection  dont  pâtissaient,  depuis 
quelque  temps,  les  poèmes  à  forme  régulière. 

Or,  à  diverses  lettres  que  j'ai  reçues,  je  crois  comprendre 
qu'on  m'a  mal  compris.  Certains  de  mes  correspondants  me 
reprochent  doucement  d'avoir  changé  de  goûts,  d'orienta- 
tion littéraire  (ce  qui  serait,  après  tout,  mon  droit).  D'autres 
m'accusent  d'une  hostilité  tenant  du  préjugé  contre  la  pro- 
sodie orthodoxe.  Aux  uns  comme  aux  autres  je  puis  affir- 
mer qu'ils  se  trompent. 

Parce  que^  avant  d'aborder  la  présente  rubrique,  je  n'expii- 
mais  pas  publiquement  mes  idées  sur  la  poésie,  il  n'en  résulte 
pas  que  ces  idées  fussent  différentes  de  celles  que  je  n'ai  cessé 
de  professer  ici.  Et  quant  aux  vers  réguliers  qui  ne  m'ont 
rien  fait,  je  n'ai  aucun  motif  de  leur  en  vouloir. 

En  notant  l'espèce  de  lassitude,  ou  pour  employer  un  mot 
dont  je  ne  trouve  pas  l'égal  en  français,  l'espèce  de  îœdium 
que  nous  inspiraient  les  poèmes  à  forme  fixe,  ce  n'est  pas 
au  contenant  que  j'en  avais,  c'est  au  contenu. 

Qu'importe  les  dehors  si  le  dedans  est  vide?  Or,  il  m'était 
impossible  de  ne  pas  remarquer  que,  dans  les  vers  réguliers, 
la  virtuosité  primait  souvent  le  fond,  que  la  poésie  ne 
consiste  pas  dans  le  mélange  habile,  voire  artistique,  de 
cadences  bien  observées  avec  des  vocables  bien  ajustés,  et 
que,  pour  qu'elle  nous  touche  aujourd'hui,  il  faut  plus  que 
cette  adroite  mixture  de  rythmes  et  de  mots  :  un  sens  inté- 
rieur, une  puissance  intime,  une  certaine  moelle. 

Et  la  preuve  sinon  de  la  justesse,  du  moins  de  la  sincérité 
de  ces  déclarations,  c'est  que  si  j'en  avais  la  place,  mes  pre- 
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mières  lignes  seraient  maintenant  pour  vous  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  de  deux  recueils  poétiques  composés  en  vers 
réguliers.  L'un  que  je  vous  ai  déjà  mentionné,  Connaissant' 
de  la  Déesse,  de  M.  Lucien  Fabre,  dont  l'œuvre  s'apparente 
avec  celles  de  Mallarmé  et  de  M.  Paul  Valéry.  L'autre  formé 
de  trois  Odes^  de  M.  Paul  Valéry  lui-môme  et  dont  la  seconde 
particulièrement,  la  Pythie,  me  paraît  un  des  morceaux 
poétiques  les  plus  remarquables  de  ces  derniers  mois.  Sujet 
antique,  octosyllabes  impeccables,  rimes  irréprochables,  tout 
qui  rapproche  cette  ode  des  poèmes  parnassiens,  classiques, 
objectifs  de  naguère.  Seulement  ce  qui,  au  lieu  de  nous  laisser 
froids,  nous  émeut  ici,  c'est  la  flamme  intérieure  dont  brûle  ce 
poème  régulier,  la  substance  poétique  dont  en  sont  chargés, 
à  en  craquer,  tous  les  vers,  le  tour  de  main  quasi  michel- 
angelesque  dont  ils  sont  tordus  et  pétris  ensemble... 

Je  voudrais  poursuivre.  Et  vous  verriez  combien  je  suis 
peu  prévenu  contre  les  poèmes  à  forme  fixe.  Mais  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  le  jour.  Il  nous  faut  repartir  du  point  où 
nous  étions  restés  :  à  savoir  les  résistances  que  rencontrent 
encore  parfois  dans  le  public  les  poètes  nouveaux,  puis  les 
raisons  de  ces  résistances.  Et,  pour  ce  faire,  commencer  par 
l'extrême  gauche,  par  les  moins  accessibles  de  ces  poètes  :  les 
cubistes  et  les  dadaïstes. 

Hélas  !  en  ce  qui  concerne  les  premiers,  l'enquête  s'annonce 
d'autant  plus  ardue  que  si  leurs  poèmes  ne  sont  pas  toujours 
clairs,  leur  esthétique,  leurs  visées  le  semblent  encore  moins. 

Je  vous  ai  dit,  autrefois,  combien  me  paraissaient  dénués 
de  cohérence  et  approximatifs  les  essais  d'esthétique  formulés 
par  certains  protagonistes  du  groupe,  Guillaume  Apolli- 
naire et  M.  Max  .Jacob.  Depuis  lors,  nos  lumières  sur  les 
arcanes  de  l'école  ne  se  sont  guère  accrues. 

Dans  le  petit  livre  dû  à  un  poète  qui  est  vraisemblablement 
le  véritable  fondateur  du  cubisme  littéraire,  M.  Pierre  Reverdy, 
dans  Self  Défense  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  je  lis  sur  la  critique 
les  remarques  des  plus  pénétrantes.  M.  Pierre  Reverdy  a 
notamment  dénoncé  avec  beaucoup  de  vigueur  le  tort  de 
nombre  d'entre  nous,  qui  font  porter  tout  leur  effort  sur  la 
discussion  des  idées  et  des  sentiments,  quand,  en  matière 
de  roman  et  de  poésie,  c'est  à  la  critique  d'art  que  devrait 
revenir  le  pas.  Opinion  trop  conforme  à  la-façon  dont  j'ai  tâché 
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de  procéder  ici,  pour  ne  pas  obtenir  toutes  mes  sympatliies. 

Mais  sur  le  cubisme  en  soi,  j'ai  eu  beau  feuilleter  et  refeuil- 
leter le  volume  :  aucune  indication  d'ensemble,  nul  tracé  de 
doctrine  générale. 

Force  m'a  donc  été  de  chercher  dans  les  œuvres  mêmes 
des  cubistes  les  intentions  que,  soit  dédain  du  pubhc,  soit 
inaptitude  à  la  théorie,  ils  néghgent  de  nous  révéler.  J'ai  lu, 
à  cet  elîet,  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  avaient  publié  depuis  un 
an.  Et  vous  l'avouerai-je,  au  heu  des  clartés  que  j'espérais, 
ce  que  j'ai  rapporté  d'abord  de  ces  lectures,  c'est  une  fatigue 
immense.  Était-ce  chez  moi  dépression  consécutive  à  une 
villégiature  trop  l^rillante  ou  incompréhension  foncière  et 
irrémédiable,  mais  au  bout  d'une  heure  je  me  sentais  littéra- 
lement exténué. 

Il  est  vrai  que,  sans  le  vouloir,  j'avais  débuté  par  les  plus 
durs  :  I\I.  Pierre  Reverdy  et  M.  Marcel  Willard. 

Mais  oui,  M.  Reverd3%  que  je  vous  mentionnais  naguère 
comme  le  moins  abscons  des  cubistes,  comme  entaché  même 
de  conservatisme,  et  dont  je  vous  avais  cité  quelques  poèmes 
émouvants  et  charmants,  je  ne  saurais  vous  dire  le  mal  que 
m'a  donné  sa  Guitare  endormie^.  Je  l'ai  relue  deux  fois,  trois 
fois,  car  je  sais  que  ^I.  Reverdy  est  un  poète  et,  qui  plus  est, 
un  poète  sincère,  convaincu,  insoupçonnable  d'obscurité  voulue 
et  réclaraicre.  J'ai  trouvé  dans  ses  poèmes  de  jobs  traits  de 
crayon  à  la  japonaise,  des  images  personnelles,  des  fragments 
de  sites  heureusement  rendus.  Mais  le  sens  de  chacun  de  ses 
poèmes,  l'intention  soit  humaine  soit  artistique  qui  se  dégage 
de  l'œuvre,  je  serais  incapable  de  vous  les  dire. 

Après  Tour  d'horizon  ^  de  M.  Marcel  Willard,  impressions 
presque  pareilles.  En  cherchant  bien,  je  découvre  un  Retour 
triomphal  des  troupes,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
couleur,  d'une  certaine  verve  amère  ;  une  Ballade  au  Passant, 
d'une  sensibihté  assez  profonde  et  douloureuse.  Dans  le  reste, 
je  me  perds.  Le  talent  httéraire  n'est  pas  douteux,  le  vocabu- 
laire varié  et  précis.  Mais  cet  impressionnisme  métaphysique, 
ce  mélange  d'hermétisme  et  de  réahsme,  de  Rimbaldisme 
et  de  futurisme,  je  n'en  ressens  que  la  richesse  verbale  sans 
pouvoir  en  déchiffrer  la  signification. 

Heureusement,  parmi  les  autres,  la  prospection  allait  se 
faire  moins  difficile.  Avec  M.  Biaise  Cendrars  et  son  Tramsi- 
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hérieii,  son  Panama  ^  ou  ses  Poèmes  élastiques  -,  avec  M.  Paul 
Morand  et  ses  Feuilles  de  température^,  avec  M.  Philippe 
Soupault  et  sa  Rose  des  Vents  ^  avec  M.  Jean  Cocteau  et  ses 
Poèmes  ^  je  nae  sentais  plus  en  pays  de  connaissance.  Leurs 
champs  d'observation  comme  leurs  quahtés  communes  ire 
sont  fan  iliers.  Malgré  la  diversité  des  dons,  les  uns  plus  lyri- 
ques, les  autres  plus  humoristes,  tous  ont  cette  douijle  et 
semblable  caractéristique  d'être  de  fervents  Parisiens  et  de 
fervents  voyageurs.  Tous  se  plaisent  à  croquer,  en  des  esquisses 
relevées  de  couleur,  les  moindres  parages  de  la  capitale,  les 
plus  humbles,  et  je  dirais  presque  ses  plus  fugaces  instants. 
Tous  aussi  aiment  à  chanter  les  plaisirs  et  les  vicissitudes  des 
voyages,  les  grands  express,  les  grands  steamboats,  les  fils 
télégraphiques  du  bord.  Et  si  cette  fois  M.  Cocteau  fit  quel- 
ques infidélités  à  l'itinéraire  cubiste,  dans  ses  gracieuses 
estampes  d'Italie  ou  d'Espagne,  tous  ont  pour  terre  de  pré- 
dilection les  États-Unis,  leurs  grandes  villes  avec  leurs  gratte- 
ciel,  leur  Far-Wost  sans  bornes  avec  ses  localités  perdues. 
Espagnole  ou  italienne  dans  le  romantisme,  la  couleur  locale, 
dans  le  cubisme,  s'est  naturalisée  américaine  ;  et  chez  lui,  à 
l'inévitable  taverne  avec  ses  ribauds  a  succédé  l'inévitable 
bar  avec  ses  nègres. 

A  tout  cela  j^  n'ignore  pas  que,  sans  parler  du  futurisme, 
il  existe  des  antécédents.  Si  je  prends  les. ironistes  et  que  je 
confronte  leurs  poèmes  avec  les  Chansons  des  Trains  ci  des 
Gares,  de  M.  Franc-Nohain,  qui  datent  de  1900  ou  avec  le  Livre 
de  M.  Barnaboth,  de  M.  Valéry  Larbaud,  qui  date  de  1908,  je 
relèverai  des  deux  parts  plus  d'un  point  de  similitude.  Si  je 
ne  considère  que  les  impressionnistes  et  leur  manière  serrée 
et  elliptique  de  brosser  un  site,  un  coin  de  rue,  ou  de  noter  une 
ambiance,  comment  ne  pas  évoquer  le  curieux  poème  dont 
voici  quelques  extraits  : 

Bonnes  geus  qui  m'écoutez,  c'est  Paris,  CJiareiiton  compris... 
Maison  fondée  en...  à  louer...  Médailles  à  toutes  les  expositions. 
Chantiers  en  gros  et  en  détail  de  bonheurs  sur  mesure.  Maison 
recommandée.  Prévient  la  chute  des  cheveux.  Envoie  en  pro- 
vince. Facilités  de  paiement,  mais  de  Targent...  Et  ça  se  ravi- 
taille, import  et  export  par  vingt  gares  et  douanes.  Que  tristes,  sous 
la  pluie,  les  marchandises  !  Amour,  à  toi,  des  maisons  d'or  aux  hospices 
dont  les  langes  et  les  loques  feront  le  papier  des  billets  doux  à  mono- 
grammes, trousseau  et  layettes,  seules  eaux  alcalines  reconstituantes, 
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è  chlorose  !  bijoux  de  sérail,  falbalas,  tramways,  miroirs  de  poche 
romances  !,.. 

Maisons  de  blanc  :  pompes  voluptiales  ;  maisons  de  deuil  :  splee- 
nusités,  rancœurs  à  la  carte.  Et  les  banlieues  adoptives,  humus 
teigneux,  haridelles  paissant  bris  de  vaisselles,  tessons,  semelles,  de 
proiil  sur  Fhorizon  des  remparts...  Un  chien  aboie  à  un  ballon  là-haut. 
Couchants  d'aquareUiste  distinguée  ou  de  lapidaire  en  liquidation... 
Que  les  vingt-quatre  heures  vont  vite  à  la  discrète  élite  1 

Mais  les  cris  reprennent  !  Avis  important  !  L'Amortissable  a  fléchi. 
Enchères,  experts.  Avances  sur  titres  cotés,  achats  de  nu-propriétés, 
de  viagers,  d'usufruit...  Indicateurs,  annuaires  étrennes.  Madame 
Ludovic  prédit  l'avenir  de  2  à  4.  Au  Paradis  de»  Enfants.  Grand 
choix  de  principes  à  l'épreuve.  Soupers  de  centième  I  Machines  cylin- 
driques Marinoni  !...  Et  l'histoire  va  toujours  dressant,  ratissant  ses 
tables  criblées  de  précieux  idem  —  ô  Bilan,  va  quelconque  !... 

Et  eomment  ne  pas  rester  sangeur  en  apprenant  que  ce 
poème  si  proche  du  cubisme,  pour  ne  pas  dire  d'un  cubisme 
parfait,  date  de  1885  et  qu'il  a  pour  auteur,  devinez  qui? 
Jules  Laforgue  ! 

Que  conclurons-nous  de  ces  rapprochements?  Simplement 
que  l'idée,  ou  si  vous  préférez  l'école  était  dans  l'air,  puisque 
successivement  en  188.3,  en  1900,  en  1908,  des  poètes  si  dis- 
tingués s'en  étaient  faits,  à  leur  insu,  les  annonciateurs. 

S'ils  ne  poussèrent  pas  plus  loin  leurs  tentatives,  c'est  évi- 
demment que  l'atmosphère  du  jour  n'en  favorisait  pas  la  dif- 
fusion. Tandis  que  notre  époque  ultra-sensible,  rapide,  vivace, 
amie  des  couleurs  crues,  des  lumières  ^iolentes,  du  mouvement, 
du  bruit,  de  l'étrangeté  devait  forcément  être  propice  à  la 
floraison  d'une  écok  si  en  rapport  avec  ses  appétences  avouées 
ou  inconscientes. 

Ce  qui  sépare  donc  encore  le  public  lettré  du  cubisme,  ce 
ne  sont  pas  des  questions  de  clarté,  de  compréhension,  de 
forme.  C'est  une  question  d'accommodation  réciproque,  car 
entre  eux  une  .sympathie  latente  ne  demande  qu'à  agir. 
Le  jour  où  un  cubiste  comme  M.  Reverd}'  renoncerait  à  dis- 
simuler la  fine  sensibilité  qui  est  en  lui,  sous  des  notations 
matérielles  dont  la  ténuité  et  l'enchevêtrement  déroutent,  le 
jour  où  des  cubistes  comme  M.  Biaise  Cendrars  (ainsi  qu'il 
fit  dans  J'ai  iué),  comme  M.  Jean  Cocteau,  comme  M.  Paul 
Morand  renonceraient  à  confiner  leur  inspiration  et  leurs 
regards  dans  un  parisianisme  étroit  ou  dans  un  exotisme 
hmité... 

Mais  m'arrêtez-vous,  s'ils  renoiujaieat  à  tout  cela,  ce  ne 
serait  plus  de  vrais  cubistes.  Quelle  erreur  ! 
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Lisez  plutôt  le  récent  recueil  de  Poésies  de  M.  Jean  Cocteau. 
Vous  y  verrez  poindre  l'aube  des  changements  que  je  souhaite. 
Quitte  à  me  brouiller  avec  M.  Cocteau,  je  vous  assure  que 
des  pièces  comme  Oceano  Roof,  comme  Batterie,  comme  Iles, 
entre  autres,  sont,  émotion,  grâce,  ingéniosité,  de  l'accès 
le  plus  abordable  et  sans  rien  perdre  du  piment  propre  à 
l'école. 

Lisez  surtout  Prikaz^,  où  M.  André  wSalmon,  abdiquant 
la  forme  orthodoxe  de  ses  Féeries  et  de  son  Calumet,  débute 
dans  le  cubisme  par  un  poème  sur  la  Révolution  russe,  où 
l'originalité  du  ton  et  des  détails  n'enlève  rien  à  la  clarté. 
L'audaèe  de  la  plupart  des  pièces  m'empêche  de  vous  en 
offrir  uiie  citation.  Mais  il  y  a  dans  cette  fresque  aux  nuances 
criardes,  à  l'ironie  sauvage,  à  la  tendresse  vengeresse,  un 
mordant,  un  mouvement,  une  fougue  que  la  poésie  régulière 
eût  eu  peine  à  réaliser.  Lisez,  puis  comparez  à  ce  qu'eussent 
donné  sur  le  même  sujet  un  réaliste  comme  Coppée,  un  lyrique 
comme  Barbier  et  vous  percevrez  tout  ce  que  le  cubisme 
peut  infuser  de  neuf  et  d'actuel  à  notre  ancien  art  poétique. 

Et  d'ailleurs,  les  perfectionnements  que  je  rêve  sont  si  peu 
chimériques  qu'en  peinture  déjà  ils  commencent  à  se  mani- 
fester. ' 

Dernièrement,  comme  un  professionnel  me  vantait  une  série 
de  portraits  de  M.  Picasso,  qu'il  allait  exposer,  je  lui  demandai  : 

— -  Des  portraits  directs? 

—  Oui,  directs.  Tiens,  vous  connaissez  l'expression? 

Puis  il  m'expliqua  que,  dans  le  métier,  en  cubisme,  on  dis- 
tinguait deux  sortes  de  peintures: l'une, l'indirecte, qui  consiste 
dans  les  bariolages  géométriques  que  vous  savez  ;  l'autre 
adéquate  à  la  nature  et  quahfiée  couramment  de  «  directe  ». 

Rien  ne  dit  que  prochainement  nous  ne  verrons  pas  surgir 
dans^la  littérature  cubiste  la  même  distinction.  Je  ne  prétends 
pas  qu'alors  le  cubisme  indirect  serait  ruiné.  Mais  je  verrais 
au  cubisme  direct  la  meilleure  chance  et  les  meilleures  des- 
tinées. 

* 
*  * 

Quant  aux  dadaïstes,  je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  qu'ils 
sont  en  pleine  forme.  Des  représentations  tapageuses  et  des 
conférences   agitées  les   ont   imposés  à  l'attention.   Ils   ont 
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soulevé  avec  fracas  les  rires  et  les  malédictions  de  la  presse. 
Enfin,  comble  de  fortune,  une  revue  classée,  la  Nouvelle  Revue 
française  leur  a  accordé  non  seulement  l'hospitalité  pour 
un  manifeste,  mais  encore  l'honneur  d'une  discussion  serrée 
de  ce  manifeste  par  M.  Jacques  Rivière,  l'auteur  de  l'impor- 
tant livre  que  vous  connaissez,  sur  les  pères  du  symbolisme. 
Bref  1920  aura  été  leur  année.  Reste  à  savoir  ce  que  seront 
les  autres. 

Personnellement,  je  n'en  augure  pas  mal,  la  plupart  de 
ces  jeunes  poètes  montrant  des  dons  littéraires  réels,  n'étant 
dénués  ni  de  malice  ni  de  fantaisie,  et  l'ensemble  du  groupe 
professant  une  doctrine  assez  solide,  comme,  au  reste,  toutes 
les  doctrines  négatives. 

Socialement  je  n'y  insisterai  pas  puisqu'elle  se  réduit  à 
un  anarchisme  total,  niant  l'essentiel  de  la  société.  Toutes  les 
jeunesses  ont  passé  par  là  et  à  toutes  les  jeunesses  cela  a  passé. 

Littérairement,  leur  nihilisme  présente  plus  d'intérêt  en 
ce  que  pour  la  première  fois,  dans  les  lettres,  il  proclame 
l'équivalence  des  valeurs,  l'égalité  des  impressions,  des 
idées,  des  sentiments,  des  sensations.  Dès  îors  tout  se  valant, 
plus  n'est  besoin  de  choix.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  l'esprit  ou  la 
iDouche  et  à  laisser  faire  la  plume  ou  la  langue,  c  Qu'est-ce 
que  c'est  beau?  Qu'est-ce  que  c'est  laid?  Qu"esL-ce  que  c'est 
grand,  fort,  faible?  Qu'est-ce  que  c'est  Carpentier,  Renan, 
Foch?  Connais  pas.  Qu'est-ce  que  c'est  moi?  Connais  pas. 
Connais  pas,  connais  pas,  connais  pas.  »  Par  ces  énergiques 
déclarations  de  M.  Ribemont-Dessaione  se  clôt  le  fort  lucide 
manifeste  de  M.  André  Breton.  Regardons  ce  cru'elles  donnent 
dans  la  pratique. 

J'ouvre  Unique  Eunuque'^,  de  M.  Francis  Picabia,  et  j'y 
lis  ce  qui  suit  : 

Essayons  l'heure  actuelle 

Dans  l'alphabet  chasse  gardée 

De  l'ombre  lentement 

Véritablement  livres    sterling 

Sous  virginal  louis  coucou 

Qui  fait  domicile  conjugal  sous  la  pluie 

Mais  riant  plus  fort  le  café 

Est  à  sept  kilomètres  capitale 

Le  petit  chacal  des  sonnettes 

Ivres  d'alcool  gentilhomme 

Au  miheu  des  femmes  camarades 

1.  Au  Sans-Pareil. 
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J'ouvre  les  Champs  magnétiques  -^,  de  MM.  André  Breton 
et  Philippe  Soupault,  et  j'y  rencontre  des  dialogues  comme 
ceux-ci  : 

—  Ma  tête  commence  à  être  difficile  à  prendre  à  cause  des  épines. 
Venez,  mon  cher  ami,  du  côté  du  marché  aux  poissons.  J'ai  vu  dans 
l'œil  d'une  dorade  une  petite  roue  qui  tournait  conmie  dans  le  boîtier 
d'une  montre.  J'ai  fait  expédier  l'animal  à  M.  Richepin  pour  \m 
donner  à  réfléchir. 

—  Calmez- vous,  c'est  à  deux  pas  d'ici  ou  à  deux  kilomètres  que 
l'on  opère  pour  vingt  francs  les  aveugles  mort-nés.  Est-ce  vous  le 
chirurgien? 

—  Ce  plafond  vous  fait  peur  et  je  sais  que  si  nous  n'y  prenons  garde, 
un  vieillard,  c'est-à-dire  la  bibliothèque,  me  marchera  sur  le  pied. 

—  Baste  !  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  donné  la  liberté  à  ce  fameux 
ver  à  soie.  Au  Caire  les  officiers  de  marine  sont  de  jolies  feuilles  de 
mûrier. 

Ou  encore  des  poèmes  comme  celui-ci  : 

J'AI  BEAUCOUP  CONNU 

Le  général  Eblé  distance 

Papillotes 

Les  incompatibilités  d'humeur  suivant  l'astronomie 

Une  personnification  de  Bonjour 

L'ivresse  triste  des  dégustateurs 

A  présent  je  me  balance  sur  la  chute  des  feuilles  et  je  dors 
la  tète  dans  les  plumes  comme  une  casserole.  Tout  m'est 
indifférent  depuis  les  signaiix  singuliers  où  s'affirma  la 
jalousie  de  la  poussière. 

Eh  bien,  que  voulez-vous,  je  ne  trouve  pas  tout  cela  déplai- 
sant. On  est  bercé  au  cahot  des  mots.  On  sourit  de  leurs 
accouplements  cocasses.  On  ne  songe  pas  à  comprendre.  Au 
demeurant,  c'est  très  reposant. 

Puis  peut-être  aussi  ma  bienveillance  tient-elle  à  ce  que 
depuis  des  années  l'amitié  m'a  mis  en  relations  avec  les  ion- 
dateurs  sinon  officiels  du  moins  authentiques  du  dadaïsme 
—  mon  ami  M.  J.-É.  Blanche,  si  friand  de  dadaïsme,  sera  bien 
surpris  de  connaître  leurs  noms  :  ^DL  Abel  Faivre  et  Sem. 

Je  n'avance  pas  cette  assertion  par  plaisanterie,  mais  très 
sérieusement  et  par  expérience.  Depuis  des  années,  MM.  Abel 
Faivre  et  Sem,  dans  l'intimité,  s'abandonnent  à  une  sorte  de 
délire  secret  qui  les  pousse  à  des  éjacuîations  verbales  où 
les   mots   cascadent,  s'entre-choqucnt,  s'embrasseat  en   une 
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invraisemblable  confusion.  C'est  comme  une  ivresse  locutoire 
qui  les  saisit,  un  besoin  de  soulager  leur  esprit  ou  leurs  nerfs 
par  une  décharge  de  vocables  sans  suite.  Et  rien  d'une  farce 
de  rapins,  rien  d'un  dadaïsme  d'atelier.  Un  dadaïsme  intégral 
au  c®ntraire,  un  dadaïsme  sans  choix  ni  loi.  Si  bien  qu'ayant 
voulu  m'y  risquer  à  mon  tour,  j'y  ai  échoué  par  excès  de 
syntaxe  et  de  logique.  Mes  essais  dadaïstes  avaient  un  vague 
sens,  mes  phrases  un  sujet,  un  verbe,  un  attribut.  Et  sur  les 
conseils  de  MM.  Faivre  et  Sem,  je  renonçai  à  des  exercices 
pour  lesquels  la  vocation  me  manquait. 

Cette  initiation  précoce  vous  expliquera  tout  au  moins 
mon  faible  envers  le  dadaïsme. 

M.  Jacques  Rivière,  lui,  le  considère  d'un  œil  moins  tendre.  lî 
ne  l'envisage  que  sous  l'angle  de  l'art  classique,  sous  l'angle  si  je 
puis  dire  de  la  morale  esthétique.  Il  se  réjouit  de  son  succès  pour 
la  démonstration  le  dadaïsme  nous  apporte  des  aberrations 
où  peut  conduire  le  subjectivisme  instauré  par  le  romantisme 
et  outré  par  le  symbolisme.  Il  le  remercie  comme  il  remercie- 
rait une  sorcière  dont  les  affreux  maléfices  nous  dévoile- 
raient l'abomination  de  Satan. 

La  thèse  peut  se  défendre.  Elle  n'est  pas  la  mienne.  En 
littérature  j'ai  toujours  cru  à  l'influence  des  individus,  des 
œuvres,  jamais  à  celle  des  écoles,  des  théories.  Sans  Victor 
Hugo,  Lamartine, Vigny  qu'eût  été  le  romantisme?  Supprimez, 
par  contre,  de  leurs  ouvrages,  préfaces,  arguments,  commen- 
taires, en  perdent-ils  une  once? 

Si  danc  je  remerciais  le  dadaïsme,  ce  ne  serait  pas  pour 
l'horreur  résipisceate  que  doit  inspirer  son  œuvre  mais  pour 
le  contrepoids  que  sa  doctrine,  son  programme,  ses  mani- 
festes opposent  à  tellement  de  doctrines,  de  programmes,  de 
manifestes  qui  promirent  tant  et  firent  si  peu. 

FERNAND    VANDÉREM 
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LES  AMBITIONS  COLONIALES 

I)E  L'IMPÉRIALISME  JAPONAIS 


Le  Japon  ne  se  contente  point  d'avoir  reçu  de  la  Confé- 
rence de  la  Paix  le  droit  de  mettre  la  main  sur  le  Chantoung 
et  sur  les  colonies  allemandes  situées  au  nord  de  Téquateur. 
Il  vient  de  s'installer  en  Sibérie  Orientale  dans  des  conditions 
qui  permettent  de  prévoir  un  établissement  durable  ;  et 
il  a,  tout  récemment,  occupé  le  nord  de  Sakhaline.  —  Nou- 
velles satisfactions  partielles  données  aux  ambitions  illimitées 
de  ses  impérialistes. 

On  a,  ici  même,  dans  un  précédent  article*,  analysé  les 
origines  de  l'impérialisme  japonais.  Rappelons  les  idées 
essentielles  exposées  à  ce  propos. 

L'impérialisme  représente  l'application  à  la  politique  actuelle 
de  la  plus  vieille  religion  du  pays,  le  Shintoïsme.  Le  Shin- 
toïsme  révèle  que  les  îles  japonaises  sont  d'origine  divine  ; 
elles  sont  nées  des  amours  fraternelles  de  deux  divinités. 
Izanagui  et  Izanami.  La  race  japonaise  est  une  race  privi- 
légiée. Le  Japon  est  le  premier  pays  du  monde.  Il  a  le  devoir, 
la  «  mission  céleste  »,  d'enseigner,  —  certains  disent  :  d'unifier, 
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tous  les  peuples  de  l'Asie.  Il  doit  prendre  sur  ses  épaules  «  le 
fardeau  de  la  race  jaune  »,  Il  doit,  d'abord,  «  contrôler  le 
pouvoir  des  Blancs  en  Asie  »,  les  empêcher  de  s'étendre 
encore  au  détriment  des  Jaunes,  faire  prévaloir  une  «  doctrine 
de  Monroë  »  orientale.  Le  but,  c'est  que  les  Jaunes  se  dirigent 
eux-mêmes,  c'est  une  sorte  de  Home  Ruic  asiatique  :  «  Aux 
gens  d'Asie  les  choses  d'Asie.  » 

Aux  antiques  traditions  reUgieuses  se  mêlent,  pour  former 
l'actuel  impériahsme,  des  intérêts  économiques  très  modernes. 
Les  capitalistes  japonais  ont  augmenté  beaucoup  leurs  richesses 
par  suite  de  la  guerre.  Ils  se  sont  enricliis  en  fournissant  des 
munitions  aux  Alliés;  en  répandant  à  travers  tout  l'Extrême- 
Orient  et  sur  toute  une  moitié  du  monde,  les  produits  de 
leur  industrie,  ne  rencontrant  plus  en  face  d'eux  aucune 
concurrence;  en  utilisant  leurs  bateaux,  devenus  de  plus  en 
plus  précieux  par  suite  de  la  hausse  des  frets.  Ils  ont  accumulé 
des  capitaux  qu'ils  désirent  faire  fructifier  dans  les  pays  où 
le  Japon  s'installerait  en  dominateur.  Puis  certains  hommes 
de  la  classe  moyenne,  a\'ant  reçu  une  instruction  supérieure 
à  leur  situation  présente,  espèrent  en  tirer  un  meilleur  parti 
dans  des  colonies  ou  des  pays  soumis  à  la  domination  japo- 
naise. 

On  a  vu,  dans  l'article  précédemment  cité,  pour  quelles 
raisons  l'impérialisme  japonais  s'attaque  surtout  à  la  Chine, 
rêve  d'y  établir  une  sorte  de  protectorat,  et  aussi  comment 
la  mainmise  sur  le  Chantoung  représente  une  première 
satisfaction  donnée  à  cette  tendance. 

Mais  l'impérialisme  japonais  a  des  ambitions  qui  dépassent 
même  l'immense  République  voisine.  Il  convoite  aussi  plusieurs 
colonies  d'autres  puissances.  Parmi  les  fonnes  diverses  de 
cet  impérialisme,  on  peut  distinguer  celles  qui  sont  plutôt 
orientées  vers  le  nord,  et  celles  qui  sont  plutôt  tournées  vers 
le  sud  de  la  Chine. 

* 

L'impérialisme  orienté  vers  le  nord  de  la  Cliine  a  déjà 
obtenu  l'occupation  de  la  partie  méridionale  de  Sakhaline, 
ou  Karafouto  (au-dessous  de  50°  de  latitude  nord),  cédée  par 
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la  Russie  au  traité  de  Portsmouth  de  1905,  le  protecLorat 
puis  l'annexion  de  la  Corée,  la  mainmise  sur  la  ^Mandchourie 
et  la  Mongolie  orientale.  Mais  il  ne  se  satisfait  point  de  ces 
résultats. 

Il  vise  le  nord  de  Sakhaline,  toujours  placé  sous  la  domination 
russe,  ses  forêts,  son  sous-sol  riche  en  minerais.  On  se  rappelle 
que  le  partage  de  Sakhaline,  au  traité  de  Portsmouth,  causa 
au  peuple  japonais  une  amère  désillusion  ^  et  provoqua,  avec 
l'absence  d'indemnité  de  guerre,  la  grave  émeute  de  septem- 
bre 1905  à  Tokyo.  —  Or,  au  début  de  juillet  1920,  on  a  appris 
que  le  Gouvernement  japonais  a  décidé  d'occuper  la  partie 
nord  de  Sakhaline,  comme  garantie  pour  le  payement  des 
indemnités  exigées  par  suite  des  massacres  de  Nicolaïewsk. 

L'impérialisme  japonais  s'intéresse  aussi  à  la  Sibérie  orien- 
tale, à  ses  côtes,  à  ses  terres  fertiles,  à  ses  forêts,  à  ses  richesses 
minières.  Au  cours  des  discussions  qui  ont  précédé  la  fm  de 
la  guerre  russo-japonaise,  bien  des  Japonais  souhaitaient 
la  mainmise  de  leur  pays  sur  une  partie  de  la  Sibérie,  parti- 
culièrenient  sur  Wladivostock.  Il  est  très  dangereux,  disaient- 
ils,  pour  la  tranquillité  des  mers  de  la  Chine  et  du  Japon,  qu'il 
soit  possible  de  réunir  à  Wladivostock  une  flotte  puissante. 
Un  groupe  expansionniste,  la  Société  Orientale,  Tobo  Kyokaï, 
et  le  professeur  Tomizou^  souhaitaient  alors  que  la  Russie 
cédât  au  Japon  toute  la  Sibérie  à  l'est  du  100°  de  longitude, 
c'esi-à-dire  à  l'est  du  Baïkal  :  la  Sibérie  orientale  formerait 
une  colonie  japonaise,  douée  de  self  gouemmeni  sur  le  modèle 
canadien  ou  australien  ^. 

La  guerre  mondiale,  puis  l'expédition  japonaise  en  Sibérie 
ont  ressuscité  ces  visées  expansionnistes.  En  novembre  1917, 
dans  la  revue  ATi/zon  oijoM  Niîionjin  (le  Japon  et  les  Japonais), 
le  docteur  Térao,  ancien  fonctionnaire  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  actuellement  professeur  à  l'Université 
impériale  de  Tokyo,  déclarait  qu'une  expédition  japonaise 
en  Europe  serait  déraisonnable,  mais  que,  si  les  Alliés  la 
demandaient,  il  faudrait  l'accorder  à  deux  conditions  :  recon- 
naissance de  la  situation  prédominante  du  Japon  en  Orient 
^t  Extrè:ïie-Orient,  et  cession  par  la  Russie  au  Japon  de 

1.  L.  Naudeau,  le  Japon  moderne.  Paris,  Flaimnarion,  1909,  p.  19'). 
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îa  province  Amour  ^  Dans  la  revue  Kokoiichô  de  février  1918, 
Ivl.  Ishikawa  Hanzan,  rédacteur  en  chef  du  journal  populaire 
ie  Yorozon  de  Tokio,  demandait  comme  l'une  des  conditions  de 
paix,  le  droit  pour  le  Japon  d'administrer  les  chemins  de  fer 
russes  en  Sibérie  et  le  chemin  de  fer  de  l'Est  Chinois,  «  pour  pré- 
munir le  Japon  contre  l'éventualité  d'une  attaque  allemande  ). 
Il  souhaitait  aussi  l'ouverture  de  "W^adisvostock  au  commerce 
international,  et  le  désarmement  par  la  Russie  de  certains 
districts  comme  ceux  de  Kharbine  et  de  Nieolaïevsk.  En 
mars  1918,  le  docteur  Soyéda,  directeur  du  journal  Hochi, 
demandait  comme  compensation  pour  l'intervention  japo- 
naise, la  moitié  de  la  Sibérie  -. 

Dans  quelle  mesure  les  milieux  dirigeants  du  Japon  ont-ils 
subi  l'emprise  de  ce  vaste  rêve  sibérien?  On  peut,  d'abord, 
retenir  un  fait  curieux,  révélé  au  début  de  1919  par  les  débats 
de  la  Chambre  japonaise  des  représentants.  Le  Japon  avait 
dû  envoj'er  7  500  hommes  en  Sibérie  ;  le  ministre  de  la  Guerre 
a  reconnu  en  avoir  envoyé  dix  fois  plus,  soit  75  000  hommes. 
Selon  l'organe  américain  de  Tok}^©,  V AdDcriiser  ^,  c'est  le 
parti  militaire  japonais,  c'est-à-dire  l'État-Major,  qui  aurait 
pris  cette  décision,  contraire  aux  déclarations  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  (comme  il  a  continué  à  faire  envoyer 
des  armes  aux  Nordistes  chinois  malgré  les  ordres  contraires 
du  Gouvernement).  Sans  doute  attendait-il  de  cette  interven- 
tion une  occasion  favorable  pour  conquérir  la  Sibérie,  ou  pour 
y  obtenir  une  situation  prédominante. 

Au  début  de  1919,  il  faut  reculer.  L'État-Major  annonce 
le  rappel  d'une  partie  des  troupes  :  le  but  de  l'expédition, 
dit-il,  e^t  atteint,  puisque  les  Tchéco-Slovaques  sont  sauvés 
et  que  le  pays  est  délivré  des  bandes  d'anciens  prisonniers 
allemands  et  austro-hongrois.  Les  Pairs  critiquent,  à  ce  propos, 
le  ministère,  demandent  au  président  du  Conseil,  M.  Hara,  si 
vraiment  le  but  de  l'expédition  est  atteint  **.  La  question  ainsi 
]iosée  suggère  qu'il  y  avait  à  l'ample  expédition  sibérienne  un 
but  secret... 

1.  Cité  par  Nein  East,  décembre  1917,  p.  1914. 

2.  New  East,  avril  1918,  p.  379. 

3.  22  avril  1919. 

4.  Jiji,  cité   par  Advertiser  du   17  avril  1919. 
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La  presse  japonaise,  à  ce  moment,  fait  connaître  la  véri- 
table raison  de  l'abandon  momentané  de  la  Sibérie  : 
l'opposition  de  l'Amérique.  Et  elle  exprime  son  mécontente- 
ment de  la  politique  suivie  alors  qu'elle  juge  trop  faible  ^, 
Sans  doute  le  gouvernement  attendait-il  une  occasion  meil- 
leure. Elle  lui  a  été  fournie  par  l'agitation  qu'a  provoquée 
la  Révolution  bolche^dste  jusqu'aux  confins  orientaux  de 
l'ancien  Empire  russe.  Tour  à  tour  on  a  appris,  en  janvier  1920, 
que  les  Japonais  envoyaient  d'importants  renforts  à^Wladi- 
vostock  ;  en  février  1920,  que  les  effectifs  japonais  en  Sibérie 
atteignaient  cent  mille  hommes  ;  enfin,  —  information  d'une 
importance  essentielle,  —  que  l'Amérique  laissait  au  Japon 
les  mains  libres  en  Sibérie^.  Alors,  en  avril  1920, les  Japonais 
se  sont  installés  à  Wladivostock,  et  répandus  à  travers  la 
Sibérie  orientale.  Le  Gouvernement  japonais  a^déclaré  qu'il 
n'avait  aucune  ambition  politique  en  Russie  (comme  il  avait 
déclaré  jadis  qu'il  respecterait  l'indépendance  de  la  Corée), 
mais  il  a  formulé  les  conditions  auxquelles  il  retirerait  ses 
troupes  de  Sibérie  :  ce  serait  quand  la  situation  du  pays  serait 
calme,  quand  les  menaces  contre  la  Corée  et  la  Mandchourie 
auraient  cessé,  quand  la  sécurité  des  Japonais  en  Sibérie  serait 
certaine,  quand  les  communications  seraient  libres.  —  De 
longtemps  sans  doute  ces  conditions  ne  seront  pas  remplies. 
«  C'est,  écrit  M.  André  Dubosq  ^,  un  immense  territoire  qui 
va  se  trouver  sous  le  contrôle  exclusif  du  Japon...  Sibérie 
orientale,  Mongolie,  qui  complète  géographiquement  la 
première,  Mandchourie,  Chantoung  :  80  milUons  d'àmes 
sous  le  contrôle  du  Gouvernement  mikadonal  et  2  millions 
de  kilomètres  carrés,  qui  ne  sont  pas  tous  désertiques,  tant 
s'en  faut  !  Rien  que  la  zone  méridionale  de  la  Sibérie,  dont 
le  climat  est  supportable,  compte  7  754  000  hectares  de 
terres  cultivées.   » 

Ainsi  se  réalisent  les  ambitions  coloniales  de  l'impéria- 
lisme japonais  oriente  vers  le  nord  de  la  Chine. 


1.  Kokoumin^    Yorozou,   Tokyo  Asahi  du  19   janvier  1919  ;  Kokoiimin   du 
27  janvier  1919  ;  Yamato  du  28  janvier  1919. 

2.  Temps  du  9  avril  1920. 

3.  Temps  du  9  avril  1920. 
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Une  autre  tendance  de  l'impérialisme  japonais  s'exprime 
par  le  titre  même  d'un  ouvrage  fort  lu  et  discuté,  du  député 
Takékosld  Yousabouro  :  Au  Sud  !  Au  Sud  !  Le  Japon,  selon 
lui,  doit  suivre  le  courant  qui  pousse  tous  les  peuples,  pen- 
dant le  cours  de  leur  histoire,  à  s'étendre  au  Midi.  Il  doit, 
dans  cette  progression,  tantôt  appliquer  des  méthodes  paci- 
fiques, tantôt  envisager  des  actions  agressives.  Le  «  Sud  *>, 
c'est  Formose,  conquise  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  ce  sont  les 
îles  allemandes  récemment  accordées  au  Japon  par  la  Confé- 
rence de  la  Paix,  les  Mariannes,  les  Carolines,  les  Marshall, 
Le  «  Sud  j),  c'est  aussi,  à  l'est  de  ces  îles,  les  Hawaï  et, 
à  l'ouest,  les  PhiUppines.  Le  «  Sud  »,  c'est  l'Indochine  fran- 
çaise et  les  Indes  hollandaises. 

Le  Gouvernement  n'encourage  ni  ne  décourage  les  visées 
de  ses  sujets  sur  ces  colonies  étrangères.  Il  étudie,  à  l'aide 
de  ses  fonctionnaires  et  de  ses  espions,  toutes  les  possibilités 
d'expansion  politique  ou  économique.  Il  laisse  à  l'avenir  le 
soin  de  prolonger  ces  études  en  plans  précis  d'action. 

Une  première  satisfaction  donnée  à  l'impérialisme  tourné 
vers  le  Sud,  a  été  la  mainmise  sur  Formose,  ou  Taïwan,  cédée 
par  la  Chine  en  1895,  et  sur  sa  dépendance  l'archipel  des  Pes- 
cadores,  Hokôtô  Rettô,  Puis  la  guerre  a  permis  au  Japon 
d'occuper  les  îles  allemandes  dites  du  groupe  micronésien, 
situées  au  nord  de  l'équateur,  Mariannes,  Palàos,  Carolines, 
et  Marshall  ^. 

Ces  îles  sont,  ou  peuvent  devenir,  d'utiles  escales  entre  le 
Japon,  la  Chine  du  Nord,  l'Amérique  du  Nord  d'une  part, 
l'Australie  d'autre  part.  Elles  sont  situées  «  sur  une  grande 
route  de  l'avenir,  sur  la  route  directe  de  Panama  ou  de  Nica- 
ragua à  Hongkong  ^  ».  Au  point  de  vue  économique,  leur 
valeur  n'est  pas  négligeable.  Le  cocotier,  dont  tous  les  élé- 
ments sont  utilisables  ^,  y  pousse  partout,  notamment  aux  îles 
Marshall.  Il  donne  le  coprah,  qui  sert  à  faire  du  savon,  de^ 

1.  J'ai  étudié  les  récentes  acquisitions  japonaises  dans  le  Pacifique  dans  la 
Revue  du  Mois  du  10  mai  et  du  10  juin  1920. 

2.  Henri  îlauser.  Colonies  allemandes  impériales  ou  spontanées.  Paris, 
novembre  1900. 

3.  Capus,  Produits  colcnioux.  Paris,  1912,  p.  280. 
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l'huile  d'éclairage,  et  ce  beurre  végélal  que  l'on  nomme  la 
végétaline.  Il  }'  a  des  phosphates  aux  Marshall  (île  Nauru) 
et  aux  Palaos  (île  d'Angaur)  ;  du  guano,  des  perles,  de  la 
nacre  aux  îles  Marshall.  Les  Mariannes  contiennent  de  magni- 
fiques vergers,  riches  en  orangers,  en  citronniers,  en  caram- 
boliers,  en  pamplemoussiers. 

Les  Japonais  s'étaient  intéressés,  nrôme  avant  la  guerre, 
à  certaines  de  ces  îles.  Ce  sont  eux  qui  avaient  mis  les  Marianaes 
en  valeur  et  y  avalent  établi  des  comptoirs  ^.  Leur  nombre 
y  dépassait  celui  des  Européens.  Aussi  le  Gouvernemeîit 
japonais  a-t-il  été  heureux  d'occuper  ces  îles  peu  après  la 
déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne,  dès  octobre  1914.  Il 
en  a  commencé  la  japonisation  et  l'exploitation  économique. 
Il  a  manifesté  la  volonté  de  les  garder,  et  obtenu  l'adhésioit 
des  Gouvernements  anglais  et  français.  Bien  que  ks  accords 
attribuant  les  colonies  allemandes  aux  diverses  puissances 
n'aient  pas  encore  été  publiés,  on  sait  que  la  Conférence  de 
la  Paix  a  décidé  d'accorder  au  Japon  les  îles  allemandes  situées 
au  nord  de  l'équateur. 

Maintenant  l'impérialisme  guette  dautres  pix)ies  :  d'abord 
les  Hawaï,  et  les  Philippines. 

Les  Hawaï,  excellent  point  de  relâche,  admirable  base 
navale  dans  le  nord  du  Pacifique,  tentent  depuis  longtemps 
un  certain  nombre  de  Japonais.  La  question  de  la  muia- 
d'œuvre  japonaise  aux  Hawaï  a  été,  en  1906-1907,  la  cause 
initiale,  et  est  restée  longtemps  l'un  des  éléments  essentiels 
du  conflit  entre  Amérique  et  Japon  -.  Le  nombre  des  Japonais, 
dont  la  plupart  sont  employés  sur  les  plantations  sucrières, 
a  crû  constamment  :  il  a  passé  de  13  000  en  1892,  à  75  ou 
85  000  en  1909^ ,  et  à  90.000  actuellement.  Les  Japonais  ont 
plus  d'influence  économique  qu'aucun  autre  groupe,  ils  for- 
ment une  masse  compacte,  gardent  leur  propre  façon  de  vivre, 
restent  fidèles  à  leur  patrie.  Beaucoup  son^t  d'anciens  soldats 
et  d'actuels  réservistes,  prêts  à  mourir  pour  leur  mikado.  La 
presse  allemande,  toujours  attentive  à  entretenir  l'opposi- 
tion entre  le  Japon  et  les  Élats-Unis,  désignait  pendant  la 

1.  Henri  Russier,  le  Partage  de  l'Océanie.  Paris,  1905,  p.  335. 

2.  Louis  .\ubert,  Américains  et  Japonais.  Paris,  Colin,  p.  103. 

3.  H.  Labroue,  l'Impérialisme  /lytonais.  Paris,  Delagrave,  1!)11,  p.  23. 
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gaerre  les  Hawaï  comme  <  la  prochaine  proie  du  Japon  ^  ». 
La  «  Perle  du  Pacifique  »  est  déjà  plus  japonaise  qu'améri- 
caine, dit  l'auteur  de  cet  article.  Et  il  cite  un  article  d'un 
organe  japonais,  le  Chogei  Shimpo,  disant  que  les  Japonais 
seront  toujours  les  maîtres  des  mers  asiatiques,  et  qu'ils 
finiront  bien  par  réaliser  leur  rêve  de  s'accrocher  même  à 
la  côte  occidentale  de  l'Amérique. 

Les  Philippines  américaines  sont  à  300  kilomètres  de  la 
Formose  japonaise.  Faisant  face  à  la  Chine  méridionale, 
elles  peuvent  être  une  base  stratégique  et  commerciale 
importante  sur  la  route  de  Kobé,  Shangaï  et  Hongkong  à  Sin- 
gapour et  à  l'Australie.  Leurs  terres,  fécondes  en  produits 
végétaux  de  toute  sorte,  leurs  forêts,  les  richesses  minérales 
de  leur  sous-sol,  tentent  beaucoup  de  Japonais.  Les  Philip- 
pins sont  considérés  comme  des  frères  de  race  qu'il  faudra, 
un  jour,  déli\Ter  de  la  domination  blanche.  Les  étudiants 
pliilippins  sont  bien  accueillis  au  Japon.  Les  États-Unis, 
renonçant  à  imposer  leur  tutelle  aux  Philippins,  ont  promis 
de  leur  accorder  bientôt  une  absolue  indépendance  :  le  Japon, 
tôt  ou  tard,  selon  certains  prophètes,  '<  cueillera  ces  îles 
comme  des  fruits  mûrs  -  ». 

L'Indochine  française  attire  aussi  l'attention  des  impéria- 
listes japonais.  C'est  un  merveilleux  grenier  à  riz  ;  or,  le  Japon 
est  obligé  de  payer  cher  pour  obtenir  cet  aliment,  dont  il 
doit  importer  une  certaine  quantité  pour  la  nourriture 
de  ses  classes  laborieuses  (le  riz  japonais  est  consommé  par 
les  riches  ou  exporté).  Les  mines  indochinoises  éveillent 
aussi  bien  des  convoitises.  Puis  les  Annamites  sont  considérés 
comme  des  frères  de  race,  opprimés  par  des  blancs,  et  que  le 
V  chevaleresque  Japon  »  doit  un  jour  délivrer.  On  les  repré- 
sente comme  aspirant  à  l'indépendance  et  désireux  de  l'ob- 
tenir avec  l'aide  des  Japonais. 

Aucun  document  sérieux  ne  me  paraît  établir  que  le  Gou- 
vernement japonais  ait  jamais  eu  le  projet  précis  de  conquérir 
l'Indochine.  Au  moment  de  la  guerre  russo-japonaise  les  jour- 
naux français  inféodés  à  la   cause  russe,  VÈcho  de  Paris, 

1.  Germania,  28  janvier  1916. 

2.  Correspondance  d'un  journaliste  allemand  de  New- York,  H.  Von  Skal, 
dans  MLinchener  Neiïesle  NachrichUn,  du  15  mars  1916. 
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notamment,  ont  publié  un  plan  secret  de  conquête  ;  mais  ce 
document  est,  manifestement,  un  faux  ^. 

En  revanche,  il  n'est  pas  douteux  que  le  Gouvernement 
japonais  a  toujours  fait  surveiller  de  près  l'Indochine,  et 
que  certains  Japonais  ont,  à  divers  moments,  aidé  l'action  des 
Annamites  anti-français  '^  Le  Gouvernement  japonais  entre- 
tient en  Indochine  des  fonctionnaires  et  des  espions  (petits 
commerçants,  coiffeurs,  etc.),  qui  le  renseignent  minutieuse- 
ment sur  la  situation  du  pays.  Certains  Japonais  ont  des 
rapports  étroits  avec  ceux  des  nationalistes  annaniites  qui 
rêvent  de  chasser  les  Français  d'Indochine. 

Depuis  que  la  France  et  le  Japon,  par  l'accord  du  20  juin 
1907,  se  sont  mutuellement  garanti  leurs  possessions  en 
Extrême-Orient,  depuis,  surtout,  que  les  deux  pays  se  sont 
alliés  dans  la  grande  guerre,  les  impérialistes  n'avouent  qu'in- 
directement leurs  convoitises  sur  l'Indochine.  Certains  Japonais 
ont  affirmé,  pendant  la  guerre,  que  la  France  avait  proposé 
elle-même  l'Indochine  au  Japon  en  échange  d'un  envoi  de 
troupes  :  c'est  la  raison  pour  laquelle  notre  patrie  apparais- 
sait sympathique  à  M.  Yokotsou  Sennosouke,  membre  du 
parti  Seiyoukaï  et  collaborateur  de  la  revue  expansionniste 
Daï  Nihon  :  «  Si  tous  les  Alliés  avaient  agi  comme  la  France, 
écrivait-il  alors,  les  troupes  japonaises  seraient  intervenues 
depms  longtemps  en  Europe.  »  D'autres  Japonais  demandaient 
que  la  France,  si  elle  se  décidait  à  abandonner  l'Indochine, 
et  par  exemple,  si  elle  voulait  la  céder  à  l'Allemagne  en  échange 
de  l'Alsace-Lorraine,  ne  le  fît  pas  avant  d'avoir  négocié  à 
ce  sujet  avec  le  Japon.  C'était  la  thèse  notamment  du  journal 
chau\in  le  Yamato,  organe  du  parti  militaire,  soutenant  que 
le  Japon  doit  «  veiller  de  très  près  à  la  question  de  l'Indo- 
chine ^  ». 

L'idée  que  la  France  pourrait  un  jour  renoncer  volontai- 
rement à  l'Indochine  se  retrouve  dans  un  important  article 
qu'un  Japonais  ayant  \âsité  notre  colonie,  M.  Nichizaki 
Jountaro,  a  fait  paraître  dans  la  revue  Nihon  oyobi  Nihonjin 

1.  Voir  la  démonstration  du  baron  Suyematsu,  V Empire  du  Soleil  Levant, 
trad.  franc.,  p.  363-365. 

2.  Voir,  par  exemple,  H.  Labroue,  ouvrage  cité,  p.  166  et  sulv. 

3.  26  avril  1917. 
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(le  Japon  et  les  Japonais)  du  15  janvier  1918.  Dans  ses 
Impressions  ci  observations  sur  l'Indochine,  il  soulient  que 
notre  colonie  est  en  retard  sur  Formose,  puisqu'elle  ne  compte 
que  20  000  Français.  L'instruction  publique,  satisfaisante, 
dans  les  grandes  villes,  est  inférieure  dans  les  campagnes.  Il 
n'y  a  pas  d'organisation  sanitaire,  ni  de  station  d'expériences 
agricoles.  La  France  n'a  rien  fait  pour  l'Indochine,  sauf  d'y 
construire  un  chemin  de  fer  destiné  à  satisfaire  ses  ambitions 
sur  le  Yunnan.  L'auteur  conclut  : 

L'occupation  française  de  ce  temtoire  asiatique  n'a  pas  de  raison 
d'être  ni  de  justification  ;  la  France,  pays  dépeuplé,  n'a  pas  pu  envoyer 
en  Indochine  plus  de  20  000  Français,  la  plupart  fonctionnaires  et 
soldats.  Cette  colonie  est  donc  un  fardeau  inutile  pour  la  France.  Les 
bénéfices  commerciaux  qu'elle  en  peut  tirer  sont  annulés  par  les 
dépenses  militaires  qu'elle  y  fait.  Les  capitaux  français  y  sont  ins- 
tables... L'opinion  de  certains  Annamites  ainsi  que  celle  des  Japonais 
d'Indochine  est  que,  à  la  conclusion  de  la  paix,  la  France  ofTrira 
l'Indochine  à  l'Allemagne  en  échange  de  l'Alsace-Lorraine.  Cette 
supposition  n'est  pas  sans  fondement.  C'est  pourquoi  nous  conseil- 
lons à  nos  compatriotes  de  porter  toute  leur  attention  sur  ce  pays, 
plutôt  que  de  songer  à  développer  leurs  affaires  dans  les  mers  du 
Sud.  Ce  pays,  capable  de  nourrir  20  millions  d'habitants,  s'il  est 
convenablement  irrigvié  et  développé,  présente  pour  les  ambitions 
japonaises  un  champ  d'activité  attrayant. 

La  revue  franco-japonaise  de  Tokyo,  V Information  d'Extrême- 
Orient,  dans  ses  numéros  des  5  et  17  février  1918,  critique  cet 
article  et  en  souligne  les  inexactitudes.  Au  cours  de  cette 
polémique,  elle  signale  le  fait  intéressant  que  le  Gouvernement 
japonais  a  récemment  envoyé  une  mission  composée  de  hauts 
fonctionnnaires  de  l'administration  coréenne  étudier  l'admi- 
nistration et  la  colonisation  de  notre  Indochine  (numéro  du 
17  février  1918). 

La  presse  allemande,  selon  son  habituelle  tactique  visant 
à  diviser  les  Alliés,  insinuait  que  le  Japon  enlèverait  aisément 
l'Indochine  à  la  France.  M.  Pichon,  selon  la  Kôlnische  Volhs- 
Zei/u/jg'^.  aurait  promis  l'Indochine  aux  Japonais,  si  ceux^i 
fournissaient  aux  alliés  un  sérieux  appui  miUtaire  :  mais  les 
Japonais  sauront  bien  la  prendre  sans  rien  donner  en  échange! 

1.  Citée  par  l'Information  d'Extrême-Orient,  du  5  mars  1918.  


4  14 


LA     r.EVUE     DE     PARIS 


En  tout  cas,  le  Japon  désirail  recevoir  de  la  France  l'octroi 
du  tarif  minimum  pour  ses  importations  en  Indochine.  Les 
deux  puissances  ont  signé,  le  19  août  1911,  une  convention 
de  commerce  et  de  navigation  par  laquelle  elles  se  concèdent 
le  régime  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Cette  concession  vaut 
pour  la  France  et  l'Algérie.  L'article  19  établit  que  cet  avan- 
tage pom^a  «  être  ultérieurement  étendu  en  tout  ou  en  partie 
aux  colonies,  possessions  françaises  et  pays  de  protectorat, 
par  une  déclaration  consentie  entre  les  deux  Gouvernements  '. 
Le  Gouvernement  japonais  a  demand-é  que  le  Japon  puisse 
faire  pénétrer  ses  produits  en  Indochine  au  tarif  mininuim. 
L'unanimité  des  Chambres  de  commerce  en  France  et  eu 
Indochine  s'est  prononcée  contre  cette  demande. 

Hawaï,  les  Philippines,  l'Indochine  française  sont,  cepen- 
dant, moins  ardemment  convoitées  par  l'impérialisme  japo- 
nais, moins  gravement  menacées  que  ne  le  sont  les  Indes 
hollandaises.  Le  mouvement  d'opinion  qui  pousse  le  Japoii 
à  s'emparer  d'elles  dès  que  l'occasion  se  présentera,  est  parti- 
culièrement puissant. 

Dès  1900,  j'avais  constaté  à  Java  l'inquiétude  des  milieux 
ofilciels  hollandais  en  face  de  certaines  ambitions  japonaises  '. 
Depuis,  le  danger  s'e^t  précisé.  Les  grandes  richesses  naturelles 
des  Indes  hollandaises,  riz,  thé,  épiées,  tabacs,  canne  à  sucre, 
caoutchouc,  pétrole,  tentent  les  capitalistes  du  Japon. 
Certains  de  ses  hommes  politiques  font  ressortir  l'importance 
qu'aura  dans  l'avenir  la  possession  de  ces  excellentes  bases 
navales.  Les  colonies  allemandes  du  nord  de  l'équateur,  écrit 
le  principal  représentant  de  cette  politique  expansionniste, 
le  député  Takekoshi,  l'auteur  de  Au  Sud  !  Au  Sud  !  —  sont 
de  simples  rochers  qui  ne  permettent  pas  de  dominer  les  mers 
du  Sud  ;  il  faut  y  joindre  la  i)ossession  de  Java  et  de  Sumatra. 
Le  détroit  de  la  Sonde  doit  devenir  japonais  :  de  cette  base, 
le^  sous-marins  japonais  pouri"ont  interdire  aux  flottes  euro- 
péennes toute  agression  dans  les  mers  japonaises.  Au  contraire^ 
entre  les  mains  d'une  puissance  ennemie,  ces  îles  présenteraient 
pour  le  Japon  un  grave  danger  :  le  Japon  lui-même  serait 
menacé  par  une  puissance  ennemie  }>ouvant  utihser  ces  bases 

1.  IV-lkien   Cliallayc,   An  Japon  cl  en   E.iiréme-Orienl.   Paris,   Colin,   1905, 
p.  221. 
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navales.  C'est  la  raison  pour  laquelle  M.  Lioukaï,  le  chef  du 
parti  nationaliste  Kokouminio,  demandait,  dans  un  meeting 
électoral,  que  le  Japon  en  prît  possession,  comme  il  devrai*: 
mettre  la  main  sur  les  proAinces  de  la  Chine  capables  de  lui 
fournir  les  ressources  nécessaires  en  cas  de  guerre  avec  l'Occi- 
dent ^  Le  danger  serait  encore  plus  grand,  ajoutait  en  191G 
M,  Takekoshi,  -  si,  au  terme  d'une  guerre  indécise,  la  France 
cédait  l'Indochine  à  l'Allemagne  en  échange  de  l' Alsace- 
Lorraine. 

Les  prétextes  à  inters^ention  ne  manquent  pas.  Prétexte 
proallié  :  les  Indes  néerlandaises  sont  des  foyers  de  germanisme; 
Java  et  Sumatra  sont  de  nouveaux  «  Tsingtao  ».  Prétexte 
humanitaire  :  le  Japon  doit  délivrer  «  ses  frères  de  race  les 
Malais,  soumis,  selon  M.  Takekoshi,  à  une  révoltante  oppres- 
sion   ». 

L'avantage  principal  des  colonies  océaniennes  enlevées  à 
l'Allemagne,  c'est,  selon  certains  impérialistes,  d'orienter 
l'opinion  japonaise  vers  les  îles  des  mers  de  Sud,  Soidh  scas 
islands.  Ils  désignent  d'un  seul  mot,  Nanyo,  cet  ensemble 
d'îles  ;  une  «  Polynésie  »  {Inselwell),  autrement  délimitée 
que  la  nôtre,  comprenant,  avec  les  anciennes  colonies  alle- 
mandes, les  Philippines,  la  Nouvelle-Guinée,  les  Célèbes, 
Bornéo,  .Java,  Sumatra.  —  Il  est  très  souvent  question  au 
Japon,  dans  la  presse,  au  théâtre  même,  de  ce  Xaiiyo.  J'ai 
vu,  en  septembre  1917,  au  Théâtre  Impérial  de  Tokyo,  une 
pièce  intitulée  Nanijo  :  elle  commençait  par  une  conférence  où 
un  savant  japonais  décrivait  les  mœurs  de  ces  peuplades 
sauvages,  et  elle  se  développait  par  une  comparaison  satirique 
avec  les  usages  des  milieux  japonais  «  nouveaux  riches  », 
où  la  femme,  comme  dans  les  sociétés  primitives,  est  mariée 
contre  ses  inclinations. 

Le  Nanyo,  écrit  le  professeur  Nitobe,  de  l'Université  de 
Tokyo,  dans  le  supplément  japonais  du  Times  ^,  e»st  sept  à 
huit  fois  plus  grand  que  le  Japon,  et  il  a  seulement  55  millions, 
d'habitants,  dont  plus  de  la  moitié  à  Java.  Ces  indigènes  sont 
si  primitifs  qu'ils  se  contentaient  d'articles  mrnle  in  Germany. 

1.  Xew  East,  juin  1D17. 

2.  Selon  la  Franc  flirter  ZeiUinr/  du  27  octobre  1916. 

3.  11  octobre  1910. 
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Le  Japon  pourra  satisfaire  leurs  besoins,  et  à  meilleur  compte 
que  ne  le  faisaient  les  Allemands.  Il  y  a  là  un  merveilleux 
domaine  d'expansion  économique.  Écrivant  pour  des  Anglais, 
le  prudent  professeur  ajoute  que  cette  activité  commerciale 
ne  nuira  pas  aux  maîtres  actuels  de  ces  îles. 

D'autres  Japonais  parlent  d'acheter  les  Indes  néerlan- 
daises aux  Hollandais.  «  Le  Japon,  maintenant  qu'il  est  riche, 
peut  s'offrir  ce  luxe  :  l'argent  passera,  les  îles  resteront  », 
dit  le  député  Takekoshi  ^. 

Dès  maintenant,  les  impérialistes  japonais  se  plaisent  à 
parler  des  «  îles  des  mers  du  Sud  »,  sans  distinguer 
entre  les  colonies  allemandes  déjà  conquises  et  les  colo- 
nies hollandaises  à  obtenir.  La  presse  hollandaise  a,  plu- 
sieurs fois  pendant  la  guerre,  cité  des  faits  inquiétants,  et 
la  presse  allemande  s'est  plu  à  reproduire  ces  informations 
troublantes.  Les  Indes  néerlandaises,  sur  certaines  cartes 
publiées  au  Japon,  sont  peintes  aux  couleurs  de  ses  colonies, 
tout  au  moins  de  ses  sphères  d'influence.  Pendant  les  fêtes 
du  couronnement  du  mikado,  on  a  exposé  un  globe  terrestre 
de  plusieurs  mètres,  sur  lequel  les  Indes  néerlandaises  étaient 
coloriées  en  rouge  comme  les  colonies  japonaises  2.  Les  Japonais 
ont  un  journal  de  propagande  dans  les  Indes  néerlandaises, 
le  Nilkkwa  ^.  On  a  des  raisons  de  croire  que  certains  agents 
japonais  ont  été  mêlés  aux  troubles  de  Java,  de  Sumatra,  des 
Célèbes.  Le  Nederlandische  Kolonial  Wochenblail  reproche 
au  Gouvernement  hollandais  de  pratiquer  à  l'égard  du  Japon 
la  politique  de  l'autruche.  Le  Nieuive  Rotkrdamsche  Courant  * 
demande  au  Gouvernement  hollandais  de  fortifier  les  Indes 
pour  parer  au  danger  japonais. 

Dès  1916,  la  presse  allemande  affectait  de  croire  que  les 
Indes  hollandaises  pourraient  être  le  prix  de  l'aide  apportée  par 
le  Japon  à  l'Entente  ^.  En  1918,  au  moment  où  se  décidait 
l'intervention   du  Japon   en   Sibérie,  le  journal   de  Moscou, 

1.  Francfurter  Zeilung,  27  octobre  1916. 

2.  Allgemeene  Handelsblaad  d'Amsterdam,  cité  par  Mûnchener  Neiieste 
Nachrichlen  du  26  février  1916  et  Francfurter  Zeilung  du  28  février  1916. 

3.  Nieios  vcm  den  Dag  de  La  Haye,  citées  par  Francfurter  Zeilung  du  Uî  sep- 
tembre 1916'. 

4.  Cité  par  Francfurter  Zeilung  du  20  mars  1916. 

5.  Mûnchener  Neueste  Nachrichlen,  26  février  1916. 
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Izucslia  ^  reproduisait  la  nouvelle  que  le  Japon  recevrait 
comme  compensation  les  colonies  hollandaises.  L'Agence 
Reuter  a  officiellement  démenti  cette  information  qui  «  ne 
repose  sur  aucun  fondement  -)>.  La  légation  japonaise  à  la 
Haye  a  été  autorisée  par  son  Gouvernement  à  déclarer  cette 
nouvelle  «  dénuée  de  tout  fondement  ^  ». 

Cependant  un  Japonais  fantaisiste,  M.  Koyabara,  dans  la 
revue  Cliouo  Koron  de  juin  1916,  renonce  aux  Indes  hollan- 
daises, mais  pour  un  plus  magnifique  butin.  Il  propose  froi- 
dement le  partage  des  colonies  anglaises  et  hollandaises  entre 
le  Japon,  la  France  et  l'Allemagne  ;  l'Allemagne  recevrait  la 
Hollande  et  ses  colonies,  la  France  aurait  l'Afrique  du  Sud, 
le  Japon  prendrait  l'Australie  ! 

Certes,  l' Australasie,  —  Australie  et  Nouvelle-Zélande,  —  pré- 
sente un  grand  intérêt  économique  pour  le  Japon,  qui  y  achète 
de  la  laine,  du  bœuf  congelé,  du  zinc,  même  du  cuivre,  et  y 
vend  les  produits  de  ses  usines.  Mais  aucun  écrivain  sérieux 
n'a,  jusqu'ici,  tenté  d'ajouter  au  désir  d'exploitation  com- 
merciale un  projet  de  mainmise  politique.  De  même  la  pré- 
sence de  travailleurs  japonais  en  Nouvelle-Calédonie  et  à 
Tahiti,  le  désir  japonais  de  nickel  et  de  chrome,  n'ont  pas, 
jusqu'ici,  donné  lieu  à  des  plans  d'achat  ou  de  conquête  <}c 
nos  colonies  océaniennes.  Le  programme  des  impérialistt> 
japonais  est  déjà  assez  vaste  ! 


Ce  programme  est  loin  d'avoir  l'adhésion  unanime  de  l'opi- 
nion publique  japonaise.  Le  Gouvernement  n'encourage  pas 
toutes  les  exagérations  de  ses  impérialistes,  môme  alors  qu'il 
se  rallie  à  certains  projets  d'expansion.  Certains  des  hommes 
politiques  les  plus  influents  s'attachent  à  faire  l'éducation  du 
peuple  japonais  en  insistant  sur  les  droits  acquis  des  autres 
puissances  et  sur  la  nécessité  de  respecter  leurs  intérêts.  C'était 
le  cas,  tout  particulièrement,  du  vicomte  Motono,  qui  fut 
ministre  des  Affaires  étrangères  dans  le  cabinet  Téraoutchi. 

1.  10  jiullet  1918. 

2.  Temps,  19  juillet  19]. S. 

3.  Temps,  ?,  août  191, s. 
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Diplomate  iiiiormé  et  clairvoj^ant,  il  connaissait  et  il  appréciait 
mieux  qu'aucun  autre  Japonais  la  force  réelle  des  puissances 
européennes  et  des  États-Unis.  La  majorité  des  Japonais  ne 
me  paraît  pas  souhaiter  une^ rupture  brutale  entre  le  Japon  et 
i'Europe.  Le  Japon  a  progressé  en  s'assimilant  la  civilisation 
moderne  ;  il  doit  continuer  à  se  rapprocher  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique  :  «Notre  destinée  est  d'harmoniser  le  mécanisme 
occidental  et  le  mysticisme  oriental  »,  écrit  le  professeur 
Oyama,  dans  la  revue  Nihon  oijobi  Nihonjin  de  mars  1916. 
C'est  le  sentiment  des  Japonais  les  plus  réflécliis.  Mais,  en 
dépit  des  modérés  et  des  sages,  les  désirs  d'expansion  territo- 
riale se  sont  répandus  dans  bien  des  miheux  japonais. 

Les  meilleurs  amis  du  Japon  ne  peuvent  souliaiter  que  se 
réalisent  les  ambitions  de  ses  impérialistes.  Il  n'y  a  aucune  rai-  ' 
son  de  le  laisser  «  coréaniser  la  Chine  ».  Il  serait  inadmissible 
de  placer  cette  jeune  République  d'une  si  vieille  civilisation 
sous  le  protectorat  du  Mikado.  D'autre  part,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  abandonner  au  Japon  les  colonies  conquises  à 
prix  d'or  et  de  sang  par  les  autres  puissances.  Le  désir,  invoqué 
par  certains  Japonais,  de  libérer  les  indigènes,  est  un  mauvais 
prétexte.  Les  Japonais,  dans  les  colonies  qu'ils  possèdent 
déjà,  n'ont  pas  acquis  la  réputation  de  lil)érateurs.  Si  les  indi- 
gènes des  colonies  actuellement  soumises  à  la  race  l^lanche 
atteignent  un  jour  à  la  liberté,  ce  sera  par  leur  propre  efîort, 
par  leur  progrès  intellectuel,  politique  et  économique,  et  avec 
l'aide  des  amis  libéraux  qui  s'intéressent  à  leur  cause  dans  les 
métropoles  :  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils  passent,  même  en  une 
période  de  transition,  sous  le  joug,  qui  leur  serait  très  dur, 
des  Japonais. 

C'est  sur  la  base  de  la  justice,  nécessaire  au  maintien  d'une 
paix  durable,  que  doit  s'édifier,  —  aussi  bien  qu'une  nouvelle 
Europe,  —  une  Asie  et  une  Océauie  nouvelles,  un  monde 
nouveau. 

FHLICIEN    CHALLAYE 
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LE  MÉNAGE  CLAYHANGER 


HILDA    DANS    l'eSCALIER 


Edwin  Clayhanger,  très  jeune  à  ne  considérer  que  ses 
années  de  mariage,  apparaissait  cependant  à  ses  propres 
yeux  comme  un  contribuable  d'âge  mûr.  Il  avait  trente-six  ans 
et  s'était  marié  il  y  avait  seulement  quelques  mois  dans  des 
circonstances  spéciales  dont  le  souvenir  n'était  point  sans 
le  gêner  un  peu.  Un  soir  du  mois  d'août  1892  il  attendait  dans 
le  hall  de  sa  maison  avec  une  appréhension  ridicule  que  com- 
mençât une  réception  tardivement  décidée  et  d'un  genre  à 
part.  Mais  cette  appréhension  n'avait  rien  de  pénible  et  lui- 
même  en  aurait  ri  volontiers.  Il  avait  beau  être  timide,  un 
peu  gauche  et  même  éprouver  souvent  la  curieuse  sensation 
de  n'être  pas  adulte  véritablement,  de  n'être  en  somme  qu'un 
petit  garçon,  certains  grands  faits  impressionnants  ne  s'en 
imposaient  pas  moins.  Il  était  le  chef  respecté  d'une  famille 
bien  connue.  Il  réussissait.  Il  avait  des  idées  et  de  l'argent.  Sa 
situation  qui  faisait  de  lui  un  des  deux  plus  grands  impri- 
meurs de  la  région  n'était  contestée  par  personne.  Il  savait 
qu'il  pouvait  se  permettre  d'être  énervé.  D'ailleurs,  puisqu'il 
avait  l'orgueil  de  sa  maison,  il  n'avait  qu'à  regarder  autour 
de  lui  pour  se  sentir  rassuré  et  fier. 

1er  Octobre  1920.  1 
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Il  faisait  les  cent  pas  près  de  l'escalier,  dans  la  sobre  élé- 
gance de  son  complet  de  serge  bleue  presque  neuf  et  de  sa 
cravate  de  satin  noir  très  neuve.  La  lumière  du  gaz  éclairait 
un  côté  de  sa  figure  et  celle  du  crépuscule  passant  par  la  vitre 
de  la  porte  d'entrée  atténuait  l'ombre  de  l'autre  côté.  Il  pro- 
menait avec  complaisance  sa  pensée  sur  toute  l'organisation 
de  son  chez  lui.  A  l'extérieur  tout  le  bois  et  le  métal  de  la 
maison  avaient  été  repeints  et  les  briques  jointoyées.  Il  se 
plaisait  à  imaginer  les  longues  lignes  régulières  de  mortier 
frais,  les  conduites  et  les  gouttières  neuves  couleur  de  sauge, 
dont  il  connaissait  chaque  pied  à  fond,  de  même  qu'il  savait 
où  commençait  chaque  tuyau  et  à  quoi  il  servait.  La  précision 
avec  laquelle  une  gouttière  perpendiculaire  s'adaptait  à  une 
gouttière  horizontale,  la  courbure  par  laquelle  celle-ci  passait 
du  pignon  au  mur,  la  complication  des  crochets  qui  la  fixaient 
et  le  coude  final  qui  amenait  exactement  sa  bouche  au-dessus 
d'une  grille  immaculée  et  fixée  au  sol,  tout  cela,  cette  per- 
fection de  détails  ridicules  dont  aucun  n'eût  mérité  d'attirer 
l'attention  d'un  esprit  vraiment  détaché  de  la  terre,  plongeait 
le  contribuable  Edwin  dans  une  sorte  de  contemplation  exta- 
siée. Il  était  peut-être  comique.  Mais  ces  émotions  intimes 
faisaient  partie  du  grand  intérêt  qu'il  prenait  à  la  vie,  de  sa 
grande  faculté  générale  de  se  passionner. 

Dans  le  hall  il  regardait  avec  autant  d'intérêt  et  d'orgueil 
une  photogravure  du  tableau  de  Bellini  qui  se  trouve  à  la 
«  National  Gallery  »,  l'Angoisse  du  jardin  des  oliviers,  ainsi 
que  le  radiateur  qu'il  venait  de  faire  installer.  Ce  radiateur 
ne  représentait  qu'une  demi-mesure,  mais  c'était  son  joujou 
favori,  sa  toquade,  sa  passion.  Il  devait  en  chauffant  le  hall 
et  la  cage  d'escaher  exercer  une  douce  influence  sur  toute  la 
maison  et  aboUr  les  courants  d'air.  Edwin  avait  exagéré  le 
froid  de  cette  soirée  de  la  fin  d'août  afin  de  pouvoir  faire 
fonctionner  l'appareil. 

Il  avait  ouvert  la  porte  de  ses  trois  salons,  un  peu  pour 
élargir  la  sphère  où  se  faisait  sentir  la  puissance  bienfaisante 
du  radiateur  et  un  peu  pour  pouvoir  juger  de  l'effet  total  que 
produisaient  ces  pièces  illuminées  et,  si  possible,  améliorer 
cet  effet.  Et  chacune  d'elles  portait  l'empreinte  mystérieuse 
d'émotions  anciennes. 
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Dans  le  salon  paré  de  ses  nouveaux  globes  à  gaz  de  couleur 
orange  qui  doraient  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  leur  lumière, 
le  père  d'Edwin  avait  coutume,  autrefois,  de  rester  assis,  tout 
seul,  le  dimanche  soir.  Et  dans  ce  salon  aussi  il  s'était  fiancé 
à  Hilda.  Ceci  en  comparaison  ne  datait  que  d'hier  et  pourtant 
semblait  appartenir  à  une  histoire  lointaine.  Il  était  en  robe 
de  chambre,  convalescent  après  une  crise  d'influenza  et  se 
rappelait  distinctement  la  sensation  de  cette  robe  de  chambre. 
Et  Hilda  était  entrée,  portant  une  voilette... 

La  salle  à  manger,  dont  la  grande  table  luisante  était  à 
présent  couverte  des  rafraîchissements  les  plus  variés  et  les 
plus  modernes  en  vue  de  la  réception  imminente,  n'avait  été 
témoin  d'aucun  événement  particulièrement  dramatique, 
mais,  en  revanche,  des  centaines  de  repas  monotones  et  tra- 
giques y  avaient  été  servis  au  cours  desquels  les  progrès  de 
la  maladie  mentale  du  père  d'Edwin  et  l'approche  de  sa  mort 
avaient  pu  être  mesurés  par  la  grandissante  impuissance  du 
vieillard  à  distinguer  entre  son  couteau  et  sa  fourchette.  Elle 
avait  vu  nourrir  Darius  Clayhanger  comme  un  bébé.  Et  elle 
n'avait  jamais  été  depuis  la  même  salle  à  manger.  Edwin 
pouvait  la  transformer,  changer  son  papier  ou  ses  meubles, 
l'empreinte  mystérieuse  subsistait... 

Puis  il  y  avait  le  petit  «  breakfast-room  »  inséré  sur  le  plan 
de  la  maison  entre  le  hall  et  la  cuisine.  Rien  ne  s'y  était  passé 
parce  que  le  train  de  la  vie  familiale  n'avait  jamais  pu  s'adap- 
ter à  cette  convention  nouvelle  et  empruntée  qu'était  le 
«  breakfast-room  ».  Rien?  ^Nlais  si,  au  contraire,  l'événement 
le  plus  sensationnel  de  tous  !  Lorsque,  avec  une  timidité  pas- 
sagère et  exquise,  Hilda  avait  pris  possession  de  la  maison 
d'Edwin  en  qualité  d'épouse,  elle  avait  eu  dans  ce  «  breakfast- 
room  »  une  soudaine  poussée  d'audace.  En  dépit  de  la  maturité 
de  son  âge  (qu'attestait  un  fils  de  dix  ans)  elle  avait  exprimé 
par  ses  gestes  naïfs  la  joie  d'une  toute  jeune  fille  qui  vient 
d'hériter  d'un  boudoir. 

—  Ce  sera  ma  pièce  bien  à  moi  et  je  l'arrangerai  absolu- 
ment comme  je  voudrai,  sans  rien  vous  demander  au  sujet 
de  quoi  que  ce  soit.  Et  elle  sera  à  moi  seule. 

Elle  n'avait  point  fait  de  proposition  ;  elle  avait  annoncé 
une  décision.  Edwin  avait  eu   d'autres   projets   pour   cette 
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pièce,  mais  il  comprit  qu'il  devait  les  ensevelir  dans  un  silence 
éternel  et  s'empressa  d'accéder  au  caprice  de  sa  femme.  Et, 
ce  faisant,  il  éprouva  une  joie  étrange  et  profonde. 

Il  fut  peut-être  saisi  de  découvrir  qu'il  avait  amené  dans 
sa  maison,  non  pas  une  femme,  mais  une  créature  à  triple 
nature,  à  la  fois  femme,  enfant  et  sybille.  Ni  ses  sœurs,  Maggie 
et  Clara,  ni  son  amie  Janet  Orgreave  n'avaient  jamais  éveillé 
en  lui  le  moindre  soupçon  qu'une  femme  pût  être  une  créature 
à  triple  nature.  Il  était  marié  assurément  —  on  ne  pouvait  être 
plus  légalement  et  plus  correctement  marié  qu'il  l'était  — 
mais  le  simple  fait  d'être  marié  semblait  n'avoir  aucune  impor- 
tance en  comparaison  de  cet  autre  fait  énorme  d'avoir  dans 
sa  maison  cette  créature  unique  et  d'y  vivre  avec  elle,  elle 
à  sa  merci  et  lui  à  la  sienne.  Escapade  enchanteresse  !  Destin 
solennel  !...  Et  d'ailleurs  elle  n'avait  jusqu'à  présent  rien  fait 
de  ce  «  breakfast-room  ».  Si,  elle  avait  dérobé  dans  le  magasin 
un  cadre  doré  du  format  «  album  »,  y  avait  mis  la  photogra- 
phie de  son  mari  et  l'avait  planté  sur  la  cheminée.  Mais  c'était 
tout.  Elle  ne  lui  permettait  pas  de  la  tourmenter  de  questions 
sur  les  desseins  secrets  qu'elle  nourrissait  au  sujet  du  «  break- 
fast-room ».  Le  «  breakfast-room  »  était  son  affaire  à  elle. 
Et  même  la  maison  entière  était  son  affaire  à  elle.  Ce  n'était 
plus  la  maison  d'Edwin,  dans  laquelle  il  pouvait  donner  des 
ordres  sans  avoir  à  se  préoccuper  d'une  autre  individuaUté  — 
ordres  qui  seraient  infaiUiblemcnt  exécutés,  avec  allégresse 
ou  maussaderie,  par  Maggie,  cette  vieille  fille  grassouillette. 
Il  lui  fallait  désormais  se  surveiller  et  être  sur  ses  gardes,  par- 
tout. Cette  créature  n'habitait  pas  seulement  la  maison  ;  elle 
l'envahissait.  Dès  qu'il  ouvrait  la  porte  d'entrée  il  la  sentait  là. 

Elle  se  trouvait  en  ce  moment  là-haut,  dans  leur  chambre 
commune,  en  train  de  s'habiller  pour  la  réception.  Toute  la 
journée  il  avait  craint  qu'elle  se  mît  en  retard  et,  comme 
il  regardait  la  pendule  du  hall,  il  vit  que  ce  danger  devenait 
pressant. 

Avant  que  la  réorganisation  des  arrangements  domestiques 
qui  précède  un  mariage  eût  été  pleinement  discutée,  il  avait 
supposé — et  Maggie  et  Clara  avec  lui  ainsi  que  Tantine  Hamps 
(celle-ci  avec  une  assurance  absolue)  que  le  ménage  occu- 
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perait  la  chambre  du  vieux  père,  vide  depuis  si  longtemps, 
parce  qu'elle  avait  deux  pieds  et  demi  de  largeur  de  plus 
que  la  sienne  et  qu'elle  était  la  chambre  principale  de  la  mai- 
son. Mais  Hilda  lui  avait  dit  «  non  »  en  tête  à  tête.  Sur  quoi, 
ayant  horreur  de  la  sentimentalité,  il  lui  avait  judicieusement 
fait  remarquer  que  s'opposer  à  l'adoption  d'une  chambre 
parce  qu'un  vieillard  y  est  mort  dans  des  circonstances  pénibles 
était  faire  preuve  d'une  sensibihté  morbide  et  indigne  d'elle. 
Sur  quoi  elle  avait  souri  mystérieusement,  murmuré  de  douces 
injures  et  s'était  suspendue  à  son  cou  en  l'embrassant.  Elle, 
sentimentale  !  Grand  bête  !  Ne  pouvait-il  pas  comprendre, 
sans  qu'on  le  lui  dise,  que  ce  qui  la  déterminait  n'était  point 
une  aversion  à  l'égard  de  la  chambre  de  son  père,  mais  une 
prédilection  pour  la  sienne?  Elle  désirait  qu'ils  habitassent 
dans  sa  chambre  à  lui.  Elle  voulait  dormir  dans  sa  chambre, 
s'y  réveiller  et  sentir  qu'elle  se  plongeait  dans  le  passé... 
Ah  !  quelle  émouvante  flatterie,  semblable  à  un  philtre 
amoureux  !  Et  elle  ne  voulut  pas  lui  permettre  d'enlever 
les  rayons  à  livres  fixés  de  chaque  côté  de  la  cheminée.  Elle 
dit  que  pour  elle  ils  faisaient  partie  de  la  chambre  elle-même. 
Inutile  de  lui  représenter  qu'ils  prenaient  une  place  dont 
on  avait  besoin  pour  des  meubles  supplémentaires  !  Elle 
s'arrangerait  !  Et  en  fait  elle  s'arrangea.  Edwin  trouva  qu'il 
n'avait  pas  obtenu  en  tant  que  mari  le  suprême  du  confor- 
table, mais  le  confortable  comptait  pour  rien  à  côté  du  ravis- 
sement que  lui  procurait  cette  petite  folie.  Il  avait  eu  besoin 
d'être  un  peu  secoué  et  il  l'avait  été. 

Néanmoins,  encore  que  secoué,  sans  l'ombre  d'un  doute, 
il  avait  eu  assez  de  finesse  masculine  pour  s'apercevoir  que 
cet  incident'  de  la  chambre  à  coucher  représentait  pour  lui 
un  triomphe  particulier.  L'attitude  d'Hilda,  en  apparence 
impérieuse,  n'était  au  fond  d'une  reddition  totale  et  passionnée 
d'elle-même.  De  plus,  elle  avait  aussi  adopté  avec  une  franche 
admiration  sa  théorie  des  chambres  à  coucher.  Le  besoin 
qu'il  avait  jadis  éprouvé  d'une  confortable  solitude  l'avait 
conduit  à  rendre  sa  chambre  habitable  au  moyen  d'un  poêle 
à  gaz,  d'un  fauteuil  et  d'autres  agréments  de  moindre  impor- 
tance. Lorsque  des  compatriotes  durs  à  cuire  le  taquinaient 
sur  son  sybaritisme,  il  rougissait  parfois,  se  sentait  agacé 


454  LA     REVUE     DE     PARIS 

et  se  livrait  à  des  commentaires  blessants  et  nullement  anglais 
sur  la  chambre  à  coucher  ordinaire  d'une  maison  ordinaire 
en  Angleterre.  Elle  était,  disait-il,  conçue  d'après  des  prin- 
cipes si  barbares  que  pendant  huit  mois  de  l'année  on  ne 
pouvait  y  conserver  sa  propre  température  qu'en  restant 
couché  ou  en  y  courant  dans  tous  les  sens.  Et  même  on  ne 
pouvait  pas  s'y  asseoir  à  l'aise  parce  qu'il  n'y  avait  rien  de 
commode  pour  cela.  Il  n'y  avait  même  pas  de  table  devant 
laquelle  s'installer,  ni  de  livre  à  lire.  Il  demandait  avec  ironie 
à  savoir  pourquoi  les  Anglais  qui  passent  pour  être  pratiques 
et  aimer  le  confortable  se  contentaient  d'une  chaumière  des 
Alpes  comme  chambre  à.  coucher.  Et  il  abondait  dans  ce 
sens.  Il  était  assez  content  de  cette  expression  :  chaumière 
des  Alpes.  Un  jour  il  avait  entendu  Hilda  répondre  en  haut 
de  l'escalier  à  un  de  leurs  amis  :  «  On  dira  ce  qu'on  voudra, 
mais  Edwin  et  moi  n'avons  pas  envie  de  dormir  dans  une 
chaumière  des  Alpes.  ^)  Elle  s'était  emparée  de  son  expres- 
sion !  Elle  était  son  disciple  en  cette  question  !  Et  comme 
elle  avait  apprécié  son  fauteuil  !  Et  en  ce  qui  concernait  la 
calme  lenteur  qui  doit  présider  à  rhabillage  et  au  déshabil- 
lage elle  pouvait  le  surpasser  à  un  degré  étonnant  et  même 
déconcertant.  ^lais  il  est  à  remarquer  qu'elle  ne  voulut  pas 
permettre  à  son  fils  d'avoir  un  poêle  à  gaz  dans  sa  chambre. 
Elle  ne  voulut  pas  non  plus  lui  laisser  occuper  la  chambre 
principale  restée  vide,  sa  raison  étant  qu'elle  était  trop  grande 
pour  un  petit  garçon.  Elle  lui  donna  l'ancienne  chambre 
de  Maggie  Clayhanger  et  la  chambre  principale  resta  vide. 

Le  fils  d'HiJda,  George  Edwin,  se  glissa  dans  le  hall  de 
façon  surprenante.  Il  portait  un  costume  marin,  flambant 
neuf,  et  il  était  probablement  demeuré  invisible  quelque  part, 
contre  les  rideaux  bleus  de  la  fenêtre  du  salon  —  exemple 
du  mimétisme  protecteur  de  la  nature.  11  était  plutôt  petit 
pour  ses  dix  ans.  Brun,  comme  sa  mère,  il  avait  les  yeux 
de  celle-ci  et  ses  sourcils  épais  qui  se  touchaient  presque, 
ainsi  que  sa  peau  pâle.  En  ce  qui  concernait  son  intelhgence, 
il  semblait  parfois  précoce  à  un  point  alarmant  et  parfois 
offrir  un  exemple  d'arrêt  dans  le  développement.  En  ceci 
comme  en  d'autres  choses  il  ressemblait  beaucoup  aux  autres 
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enfants.  Le  fils  d'un  bigame  ^  ne  peut  avoir  d'autre  nom  que 
celui  de  sa  mère,  mais  George  n'en  savait  rien.  Il  avait  porté 
le  nom  de  son  père,  puis,  lorsque,  à  l'époque  passionnante  et 
pleine  de  mystère  du  mariage  de  sa  mère,  il  avait  appris  que 
ce  nom  serait  à  l'avenir  Clayhanger,  il  avait  quelque  peu 
ressenti  Taflront  qu'on  faisait  à  son  égoïsme.  Pourtant  l'expli- 
cation d'Edwin,  à  savoir  que  ce  changement  avait  pour  but 
de  faciliter  les  choses  aux  gens  en  général  lui  avait  fait  hausser 
les  épaules  en  guise  de  concession  et  murmurer  d'un  ton  indif- 
férent «  oh,  alors  !...  >\  Il  semblait  dire  avec  une  condes- 
cendance hautaine  :  «  Si  ça  peut  être  utile  au  monde  entier, 
je  n'ai  réellemeat  pas  d'objection.    » 

—  Dites  donc,  mon  oncle,  —  commença-t-il. 

Edwin  avait  choisi  cette  appellation.  «  Beau-père  »  était 
ridicule  et  «  père  »  le  choquait  pour  quelque  raison.  Il  se 
bombarda  oncle  en  conséquence. 

—  Allô,  le  gosse  !  —  dit-il.  —  Est-ce  que  vous  pouvez 
trouver  de  la  place  dans  vos  poches  pour  mettre  autre  chose 
que  vos  mains? 

George  les  retira  vivement.  Puis  il  leva  vers  Edwin  un 
sourire  plein  de  confiance.  Tous  deux  étaient  amis.  Edwin 
était  aussi  fier  que  l'enfant  de  cette  amitié  et  peut-être  plus 
flatté.  D'abord  il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  sympathie  pour 
lui,  repoussé  qu'il  était  par  sa  façon  bruyante  et  décidée  de 
s'exprimer,  ses  gestes  brusques  et  souvent  violents  et  son 
intense  absorption  en  lui-même.  Mais,  peu  à  peu,  il  avait  été 
gagné  par  ce  qu'il  y  avait  d'enfantin  dans  ce  garçon,  son 
sourire,  son  petit  corps  tendre,  ses  invocations  muettes,  sa 
façon  de  ressentir  l'injustice  (sauf  quand  la  stricte  justice 
lui  paraissait  en  contradiction  avec  son  propre  intérêt),  sou 
impuissance  absolue  à  l'égard  des  décrets  pris  par  les  adultes, 
son  fatalisme  touchant,  la  distinction  secrète  de  sa  personne 
qui  se  montrait  comme  un  éclair  aussitôt  éteint  et  la  maUgnité 
et  l'esprit  dont  il  faisait  preuve  parfois.  Il  reconnaissait  que 
George  le  charmait.  ]Mais  il  savait  fort  bien  aussi  qu'il  char- 
mait George  de  son  côté.  Il  avait  une  façon  de  le  traiter  en 
égal  à  laquelle  peu  d'enfants  (sauf  peut-être  ceux  de  Clara) 
auraient  résisté.  Il  est  vrai  qu'il  le  taquinait,  mais  il  ne  lui 

1.  Voir  Hilda  Lessivays. 
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défendait  pas  de  lui  rendre  la  pareille  !  Hilda  éprouvait  de 
cette  amitié  un  soulagement  et  une  joie  profonde.  Elle  la 
savourait  avec  délices.  Edwin  aurait  très  bien  pu  être  un 
ennemi  pour  son  enfant  et  témoigner  à  travers  lui  sa  jalousie 
du  père.  Mais  il  se  trouvait,  et  Edwin  lui-même  s'en  étonnait, 
qu'il  ne  voyait  jamais  le  père  dans  l'enfant,  ne  pensait  pas  à 
lui  et  n'était  nullement  froissé  de  cette  parenté  qui  lui  était 
étrangère.  Pour  lui  ce  petit  garçon  était  une  individualité  : 
et  en  dépit  de  sa  ferme  résolution  de  ne  pas  se  laisser  tomber 
dans  les  illusions  des  parents  vaniteux,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  trouver  que  George  était  un  enfant  remarquable. 

—  Avez-vous  vu  mon  cheval?  —  demanda  celui-ci. 

—  Si  j'ai  vu  votre  cheval?...  Oh  !...  j'ai  vu  que  vous  l'aviez 
laissé  traîner  sur  la  table  du  hall, 

—  Je  l'ai  mis  là  pour  que  vous  le  voyiez,  —  dit  George, 
tâchant  d'excuser  son  désordre  et  sur  un  ton  persuasif. 

—  Eh  bien,  examinons-le,  —  acquiesça  Edwin. 

Et  il  prit  sur  la  table  un  morceau  de  papier  à  dessin  sur 
lequel  était  représenté  un  grand  cheval  de  charrette  aux 
pieds  couverts  de  longs  poils  rudes.  C'était  une  esquisse  pleine 
de  vie. 

—  Vous  faites  des  progrès,  —  dit  Edwin  en  critique  détaché. 
A  dire  vrai,  il  était  fortement  impressionné.  Sûrement  très 
peu  d'enfants  de  dix  ans  pouvaient  dessiner  aussi  bien  !  Cela 
représentait,  au  point  de  vue  maturité,  une  étrange  avance 
sur  certaines  aquarelles  tout  à  fait  enfantines  qu' Edwin 
avait  vues,  il  y  avait  à  peine  un  an. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas?  —  suggéra  l'enfant, 
levant  la  tête  de  manière  à  pouvoir  juste  regarder  par-dessus 
le  bord  du  papier  qu'Edwn  tenait  à  la  hauteur  de  sa  chaîne 
de  montre. 

—  J'ai  vu  plus  mal.  Où  avez-vous  aperçu  ce  cheval-là? 

—  Près  de  la  brasserie  ce  matin.  Mais  quand  je  fais  un 
cheval  je  le  vois  d'abord  sur  le  papier  avant  de  commencer 
et  je  dessine  autour  de  lui. 

Edwin  j>ensa  : 

«  Ce  gosse  n'est  pas  ordinaire.   » 

Il  dit  : 

—  Eh  bien,  nous  allons  le  suspendre  ici.  Ce  sera  comme  au 
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Salon   et  nous  entendrons  ce   que   le   public   aura   à   dire. 
Il  prit  une  épingle  au  revers  de  son  gilet. 

—  Ce  n'est  pas  droit,  —  dit  George. 

Et  lorsque  Edwin  eut  rectifié  la  position  de  l'épingle,  l'en- 
fant persista  hardiment. 

—  Ce  n'est  pas  droit  non  plus. 

—  Ça  ne  sera  pas  plus  droit  que  ça  n'est.  J'imagine  que 
vous  avez  dessiné  des  chevaux  au  lieu  d'étudier  votre  piano. 

Il  baissa  son  regard  vers  le  petit  garçon  mystérieux  qui 
vivait  toujours  tellement  plus  près  que  lui-même  de  la  surface 
de  la  terre. 

George  fit  simplement  signe  que  oui  et  se  gratta  la  tête. 

—  Je  suppose  que  si  je  n'étudie  pas  mon  piano  pendant  que 
je  suis  petit  je  le  regretterai  plus  tard,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  ce  que  Tantine  Hamps  m'a  dit,  je  crois...  Dites 
donc,  mon  oncle. 

—  Quoi  donc? 

—  Est-ce  que  Mr  John  vient  ce  soir? 

—  Je  le  pense.  Pourquoi? 

—  Pour  rien...  Dites  donc,  mon  oncle. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  le  dites. 
L'enfant  sourit. 

—  Vous  savez  ce  passage  de  la  Bible  qui  dit  que  «  Si 
deux  d'entre  vous  s'unissent  ensemble  sur  la  terre...   »? 

—  Et  puis  après?  —  demanda  Edwin  un  peu  sèchement, 
sentant  venir  des  difficultés. 

—  Je  ne  crois  pas  que  deux  petits  garçons  ce  soit  assez, 
dites?  Deux  grandes  personnes  peut-être,  mais  je  ne  suis  p8> 
bien  sûr  avec  deux  petits  garçons.  Vous  savez  que  dans  le 
verset  suivant  il  y  a  «  deux  ou  trois  personnes  assemblées  ». 

—  Trois  auraient  plus  d'action.  Il  vaut  toujours  mieux 
prendre  le  plus  de  précautions  possible. 

—  Peut-on  demander  n'importe  quoi  dans  ses  prières? 
Un  couteau  par  exemple. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  le  peut-on? 

George  était  un  peu  impatient. 

—  Vous  feriez  mieux  de  le  demander  à  votre  mère,  —  dit 
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Edwin   qui   commençait,    ainsi  pressé,  à   éprouver   quelque 
gène. 

George  s'écria  sans  vergogne  : 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  demander  à  maman  ! 
Ed\\1n  dit  : 

—  Ce  qui  importe  dans  ce  genre  de  choses  c'est  de  savoir  ce 
que  l'on  veut  et  le  vouloir.  Concentrez  votre  volonté  aussi  dur 
que  vous  pouvez,  longtemps  à  l'avance.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'essayer  si  vous  ne  voulez  qu'à  moitié. 

—  Bon,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  bien  certain.  C'est 
que  je  ne  pourrais  pas  me  mettre  à  concentrer  ma  volonté  ce 
soir. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Qui  le  pourrait?  —  protesta  George.  —  Nous  sommes 
lous  si  agités  ce  soir,  avec  cette  histoire  de  réception  I  Et 
puis  je  sais  bien  que  je  ne  pourrais  jamais  le  faire  avec  mon 
beau  complet. 

Edwin  eut  l'impression  que  l'enfant  avait,  avec  son  outra- 
geante candeur,  précipité  pour  ainsi  dire  la  nervosité  collec- 
tive de  la  maison  qui  était  contenue  dans  l'atmosphère  et 
en  avait  fait  un  phénomène  visible,  tangible,  oppressant. 
Et  cette  maison  n'était  plus  une  réunion  d'entités  mais  une 
entité  elle-même.  Une  sonnette  raisonna  faiblement  dans  la 
cuisine  et  fit  sentir  à  Edwin  que  ses  nerfs  étaient  à  vif.  Les 
premiers  invités  se  trouvaient  au  seuil  de  la  maison  et  Hilda 
était  en  retard.  11  regarda  la  pendule.  Oui,  elle  était  en  retard. 
1^' heure  portée  sur  les  invitations  était  déjà  passée.  Toute 
la  journée  il  avait  redouté  qu'elle  se  mît  en  retard  et  elle  était 
in  retard.  Il  regarda  la  vitre  de  la  porte  d'entrée.  Mais  la 
nuit  était  venue  et  elle  était  opaque.  Ada,  la  femme  de 
chambre,  arriva  prestement  et  s'élança  vers  le  haut  de  l'es- 
calier. 

—  X'avez-vous  pas  entendu  la  sonnette   de  la  rue?  — 
dit-il  arrêtant  son  élan. 

—  C'était  la  sonnette  de  madame,  monsieur. 

—  Ah  ! 

Ada  disparut. 

Répit. 

Puis  un  autre  bruit  de  sonnette  !  Et  pas  de  domestique 
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pour  y  répondre  !  Naturellement  !  NaLurellement,  Hiida 
ayant  oublié  quelque  chose  au  dernier  moment,  avait  enlevé 
la  bonne  de  son  poste  juste  â  l'instant  où  on  avait  besoin 
d'elle  !  Oh  !  Il  1" avait  prévu  !  Il  pouvait  entendre  des  frotte- 
ments de  pieds  au  dehors  et  même  distinguer  des  formes  à 
travers  la  vitre  —  des  formes  nombreuses.  Tous  les  gens  qui 
devaient  converger  de  rues  variées  vers  la  maison  expeclanïe 
et  nerveuse  semblaient  être  arrivés  tous  à  la  fois. 

George  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  mouvement  impulsif. 

—  Où  allez-vous?  —  lui  demanda  brutalement  Ed^Yin.  ■■ — 
Venez  ici.  Ce  n'est  pas  votre  place  d'ouvrir  la  porte.  .Venez 
avec  moi  dans  le  salon. 

«  Ça  ne  regardait  pas  Edwin,  se  dit  Edwin  avec  une 
assurance  maussade,  si  on  laissait  les  invités  attendre  à  la 
porte,  ça  regardait  Hilda;  c'était  elle  la  maîtresse  de  maison, 
elle  devait  en  supporter  le  blâme.    » 

Ada  descendit  l'escalier  à  toute  vitesse,  les  rubans  de  sou 
tablier  flottant  derrière  elle,  comme  un  écureuil  se  précipitant 
d'une  branche.  Et  Hilda  arriva  ensuite. 

Elle  s'arrêta  au  tournant  de  l'escalier,  pendant  que  s'ou- 
vrait la  porte.  Edwin  et  George  pouvaient  la  voir  à  travers 
la  rampe  et  au-dessus.  Et  à  la  vue  de  son  air  triomphant, 
tout  l'agacement  du  mari  s'évanouit.  Il  ne  le  désirait  pas, 
mais  le  fait  ne  s'en  produisit  pas  moins.  Elle  était  en  retard. 
Il  ne  pouvait  compter  qu'elle  ne  le  fût  pas.  En  convoquant 
la  femme  de  chambre  auprès  d'elle  quand  cette  femme  de 
chambre  aurait  dû  être  à  son  poste  en  bas,  elle  avait  agi 
avec  une  étourderie  inexcusable.  Il  se  trouvait  qu'aucun  mal- 
heur ne  s'était  produit.  Le  simple  hasard  la  sauvait  souvent 
ainsi,  mais  en  bonne  logique  sa  double  faute  n'en  était  pas 
atténuée.  Il  sentait  que  s'il  lui  pardonnait,  s'il  abandonnait 
l'accusation  et  faisait  ardoise  nette,  il  désertait  les  grands 
principes  masculins  de  la  logique  et  de  la  justice.  Il  répugnait 
au  juge,  à  l'espèce  de  dieu  qu'il  y  avait  en  lui,  que  justice 
ne  fût  pas  faite.  Néanmoins  ce  fut  ce  qui  arriva.  Et  le  faible 
mari  dit  comme  une  femme  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

Tel  était  le  honteux  pouvoir  qu'elle  possédait  sur  lui  et 
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dont,   en  créature  sans  scrupule,   elle  se  rendait  très  bien 
compte. 

Comme  il  la  regardait  il  se  demanda  :  «  Est-elle  magni- 
fique? ou  bien  est-elle  simplement  ordinaire  et  me  fais-je  illu- 
sion? Est-ce  qu'elle  paraît  son  âge?  Est-elle  une  femme  mûre 
qui  commence  à  décliner  ou  s'est-elle  miraculeusement  conser- 
vée jeune  pour  moi?  » 

Son  âge  était  trente-cinq  ans.  Elle  avait  de  gros  os  et  son 
corps  robuste,  ni  gras  ni  maigre,  avait  le  port  ferme  et  assuré 
qui  convenait  à  ses  années.  Il  semblait  dire  :  «  J'ai  affronté  le 
monde  et  on  ne  saurait  m'intimider.  »  Cependant  le  mariage 
l'avait  rajeunie.  Elle  était  merveilleusement  jeune  par  mo- 
ments. Elle  se  dépouillait  de  son  expérience  et  redevenait  la 
jeune  fille  qu'Edwin  avait  d'abord  connue  et  embrassée  dix 
ans  plus  tôt,  mais  moins  rude,  moins  absolue.  Lors  de  leur 
première  rencontre,  il  s'était  senti  repoussé  par  son  sérieux 
farouche.  Aujourd'hui  elle  riait  sans  raison  apparente  et 
faisait  même  des  pirouettes.  Son  teint  était  bon  ;  Edwin 
arrivait  presque  à  se  persuader  que  sa  peau  olivâtre  n'avait 
pas  souffert  de  ces  dix  ans  de  détresse  et  de  désastres. 

Avant  son  mariage,  elle  n'avait  pris  à  sa  toilette  que  peu 
d'intérêt.  Mais  à  présent  il  lui  arrivait  de  se  tourmenter  par 
intermittence  au  sujet  de  ses  robes  et  de  faire  aussi  se  tour- 
menter Edwin.  C'était  à  lui  de  décider,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
qualifié  pour  être  arbitre.  Elle  fronçait  les  sourcils  devant  une 
couturière  avec  un  air  de  dire  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  com- 
prenez donc  que  sur  vous  repose  la  responsabilité  sacrée  de 
m' aider  à  plaire  à  mon  mari  !  »  Ce  soir  elle  portait  une  robe 
bleue  rayée,  imperceptiblement  décolletée,  avec  les  manches 
à  gigot  de  l'époque.  Les  couleurs  qui  étaient  deux  nuances  de 
bleu  ne  lui  alignent  pas.  Mais  elle  s'imaginait  le  contraire 
et  lui  aussi.  Et  cette  toilette  était  comphquée,  représentait 
le  résultat  d'un  terrible  labeur  et  produisait  un  effet  riche, 
tel  qu'il  convenait  dans  le  cas  d'une  maîtresse  de  maison 
d'une  position  élevée. 

Le  simple  fait  que  cette  femme  sans  talent  pour  la  coquet- 
terie et  qui  venait  de  traverser  des  années  de  grande  gêne, 
fronçât  les  sourcils  devant  des  couturières  et  boudât  parce  que. 
des  étoffes  stupides  contrariaient  son  besoin  d'élégance,  pro- 
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curait  à  Edwin  d'absolues  délices.  Sa  présence  là,  sur  le  palier, 
au  milieu  de  l'escalier  tenait  du  miracle.  Il  l'avait  voulue 
et  il  l'avait  eue.  Il  l'avait  eue  à  la  fin  et  rien  n'avait  pu  l'arrê- 
ter, pas  même  l'obstacle  qui  constituait  son  aventure  tra- 
gique avec  un  coquin  et  un  bigame.  Le  pouvoir  magique 
de  sa  passion  avait  obligé  la  destinée  à  la  lui  rendre,  mysté- 
rieusement intacte  malgré  tout.  L'impossible  s'était  produit 
et  la  société,  vaincue,  l'avait  accepté.  Elle  était  là,  drama- 
tique apparition,  avec  ses  sourcils  épais,  ses  narines  larges  et 
fines,  le  lobe  délicat  de  ses  oreilles  et  cette  bouche  qui  de 
façon  si  saisissante  se  posait  sur  lui  pour  absorber  sa  vie  dans 
un  baiser. 

—  Voici  notre  chère  Hilda  !  —  dit  quelqu'un  à  la  porte, 
dans  le  groupe  des  nouveaux  arrivés. 

Nul,  sauf  Tantine  Hamps,  n'aurait  dit  «  notre  chère  » 
Hilda.  Maggie,  Clara,  Janet  Orgreave  elle-même,  n'employaient 
jamais  d'adjectifs  sentimentaux  dans  les  grandes  occasions. 

Et,  de  sa  voix  claire,  précise,  dominatrice,  Hilda,  joyeuse 
et  dégagée,  souhaita  de  là-haut  la  bienvenue  à  ses  invités  . 

■ —  Bonsoir,  tout  le  monde  ! 

«  Que  diable  avais-je  donc  à  m'agiter  ainsi  tout  à  l'heure? 
se  dit  Edwin,  envahi  par  une  féhcité  soudaine,  instinctive, 
enivrante,  tout  se  passe  de  façon  absolument  parfaite  !  ))_^' 


II 

ATTAQUE    REPOUSSÉE 

Les  personnes  qui  venaient  de  faire  leur  entrée  étaient 
Clara,  jeune  sœur  d'Edwin,  avec  son  mari,  Albert  Benbow, 
Maggie,  sa  sœur  aînée,  Tantine  Hamps  et  Mr  Peartree.  Ils 
étaient  arrivés  ensemble  et  à  la  manière  des  gens  pas  chics, 
peu  après  l'heure  indiquée  sur  les  invitations  parce  que  les 
Benbow  avaient  pris  Tantine  Hamps  en  route  et  les  Benbow 
étaient  toujours  en  avance,  soit  pour  arriver,  soit  pour  partir 
«  à  cause  des  enfants  ».  Eux-mêmes  s'appelaient  «  la  famille 
Bonne  heure   »  et  n'y  manquaient  pas  toutes  les  fois  qu'ils 
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se  trouvaient  passer  la  soirée  hors  du  nid.  Ils  avaient  répété 
leur  plaisanterie  des  centaines,  des  milliers  de  fois  sans  en  être 
fatigués  et  même  ils  étaient  chaque  fois  persuadés  qu'ils 
venaient  de  l'inventer  pour  l'occasion  présente. 

Tantine  Hamps,  magnifique  dans  sa  toilette  couleur  de 
jais,  élégante  même  et  surtout  imposante,  dit  : 

—  Je  savais  que  vous  seriez  ravi  de  revoir  Mr  Peartree, 
Edwin.  Il  couche  ce  soir  chez  moi,  —  je  peux,  en  efîet,  me 
montrer  bien  plus  hospitalière  depuis  que  Maggie  est  là,  — 
j'ai  insisté  pour  qu'il  nous  accompagnât.  Mais  je  n'avais  jDas 
besoin  d'insister. 

La  vieille  dame,  se  tenant  bien  droite,  tourna  avec  orgueil 
son  regard  de  Mr  Peartree  vers  son  neveu. 

Mr  Peartree  était  un  homme  de  taille  moyenne,  âgé  de  cin- 
quante ans,  aux  cheveux  roux  qui  tournaient  au  gris.  Vingt 
ans  auparavant  il  avait  été  second  pasteur  pour  la  région  de 
Bursley  de  l'Église  méthodiste  de  Wesley.  Il  était,  à  présent, 
superintendant  d'une  région  du  Cheshire. 

Il  n'était  ni  surchargé  de  besogne,  ni  mal  payé.  Il  appar- 
tenait à  un  milieu  de  petits  boutiquiers  et,  s'il  avait  tenu  un 
magasin  dans  St-Luke's  Square,  il  aurait  pu  fort  bien  travail- 
ler davantage  pour  un  moindre  salaire.  Sa  profession  avait 
néanmoins  de  graves  inconvénients.  Elle  le  mettait  en  contact 
avec  un  grand  nombre  d'êtres  humains,  mais  la  proportion 
anormale  parmi  eux  de  visionnaires,  de  bigots,  d'hypocrites 
et  d'ambitieux  médiocres  avait  faussé  son  appréciation  de 
l'humanité  en  général.  De  plus  les  canons  de  son  Église  lui 
interdisaient  rigoureusement  de  penser  librement  et  par  lui- 
même  sur  les  sujets  qui,  en  théorie,  l'intéressaient  îe  plus. 
Il  en  résultait  qu'il  était  resté  extrêmement  ignorant,  par 
peur  même  de  savoir,  ainsi  qu'ennemi  convaincu  de  la  liberté 
et  qu'il  poussait  habituellement  l'improbité  intellectuelle 
jusqu'au, bord  du  cynisme.  Troisièmement  il  était  toujours 
obligé  de  se  montrer  diplomate  (excepté  naturellement  avec 
sa  famille)  et  la  nature  ne  l'avait  pas  destiné  à  une  carrière 
diplomatique.  Il  était  tellement  dégoûté  de  jouer  tous  les 
rôles  avec  tout  le  monde  qu'il  allait  jusqu'à  rêver  de  diplomatie 
comme  un  galérien  rêve  de  sa  rame.  Et  il  était  si  peu  fait  pour 
son  rôle  qu'il  portait  des  cols  rabattus  insignifiants  et  étroits. 
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n'ayant  jamais  aperçu  l'immense  avantage  moral  que  confère 
au  diplomate  le  col  haut,  souple  et  bien  large.  Il  était  égale- 
ment dégoûté  de  sa  captivité  et  cela  ne  diminuait  nullement 
son  opposition  à  la  liberté.  Il  avait  perdu  tout  enthousiasme 
juvénile  et  était  en  vérité  également  assommé  et  par  la  terre 
et  par  le  ciel. 

Edwin  recula  devant  cette  apparition  de  Mr  Peartree.  Que 
Tantine  Hamps  elle-même  se  fût  permis  de  son  propre  mou- 
vement d'amener  à  sa  réception  un  pasteur  wesleyen,  cela 
était  déjà  surprenant,  mais  que  ce  pasteur  dût  être  Mr  Pear- 
tree, cela  lui  coupait  bras  et  jambes.  Depuis  vingt  ans  et 
davantage,  Edwin  avait  gardé  dans  son  cœur  un  ressenti- 
ment effroyable,  quelquefois  exprimé  en  public,  contre  Mr  Pear- 
tree. Il  l'avait  exécré,  anathématisé,  absolument  excommunié 
et  avait  étendu  sa  terrible  malédiction  à  sa  famille  et  tous  ses 
ancêtres  et  descendants.  A  l'époque  où  Mr  Peartree  était 
jeune  et  fervent  dans  le  service  de  Dieu,  il  avait  eu  l'idée 
monstrueuse  de  créer  un  cours  d'instruction  religieuse  le 
dimanche  après-midi  à  l'usage  des  garçons.  Aidé  par  des 
parents  cruels  et  d'esprit  faible,  il  avait  saisi  et  horriblement 
torturé  une  vingtaine  de  misérables  victimes  dont  Edwin 
faisait  partie.  Le  souvenir  amer  de  ces  demi-congés  hebdo- 
madaires que  ce  toqué  lui  avait  béatement  volés  et  rendus 
affreux  ne  s'était  jamais  adouci  dans  la  mémoire  d'Edvàn 
et  il  n'avait  jamais  pardonné  à  Mr  Peartree. 

A  présent,  dans  le  mouvement  qui  remplissait  le  hall  sous 
la  lumière  du  gaz,  après  un  intervalle  d'environ  vingt  ans,  il 
revoyait  son  ennemi,  son  épouvantail,  son  tyran  détesté, 
le  symbole  vivant  de  tout  ce  que  son  âme  condamnait. 

Mrs  Hamps  dit  : 

—  J'ai  rappelé  à  Mr  Peartree  que  vous  suiviez  ses  cours 
d'instruction  religieuse,  Edwin.  Vous  vous  le  rappelez? 
J'espère  que  oui. 

—  Oh,  certes  !  —  répondit  Edwin  avec  un  petit  rire  ner- 
veux et  en  rougissant. 

Son  regard  rencontra  celui  de  Clara,  mais  il  n'y  avait  abso- 
lument rien  du  sourire  mahcieux  de  jadis  sur  le  visage 
maternel  de  celle-ci.  Celui  de  Maggie  resta  également  impas- 
sible. Et,  bien  entendu,  la  duphcité  majestueuse  de  Tantine 
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Hamps  ne  fut  en  rien  affectée  par  cette  épreuve.  Aussi  le 
Révérend  Peartree,  protestant  honnêtement  qu'il  aurait 
reconnu  n'importe  où  son  ancien  élève  Mr  Clayhanger,  ne  soup- 
çonna nullement  le  drame  terrible  qui  était  en  train  de 
s'accomplir. 

Et,  l'instant  d'après,  il  n'y  eut  plus  de  drame  du  tout... 
Maître  et  élève  se  serrèrent  la  main.  Ils  se  retrouvèrent  réci- 
proquement. Aux  3^eux  d'Edwin,  Mr  Peartree,  sauf  en  ce  qui 
concernait  ses  cheveux  gris,  n'avait  pas  changé.  Sa  voix,  son 
corps,  ses  gestes  étaient  absolument  les  mêmes.  Seulement, 
au  heu  d'être  Mr  Peartree,  c'était  un  homme  comme  les 
autres  —  un  homme  ordinaire,  aux  traits  durs,  à  l'aspect 
las  ;  un  petit  homme  menu  avec  un  veston  d'un  noir  verdâtre 
et  un  col  bas  d'un  blanc  bleuâtre  ;  un  homme  machinal  et 
distrait,  à  la  voix  désagréable  ;  un  homme  qui  obéissait  au 
code  social  des  Benbow  et  de  Tantine  Hamps  ;  un  homme 
dont  les  traits  exprimaient  une  ignorance  étroite  et  satisfaite 
d'elle-même  ;  un  homme  auquel  la  destinée  avait  à  jamais 
interdit  d'être  naturel  ;  l'homme  aux  vulgaires  instincts  de 
snob  qui  avait  entendu  parler  de  l'importance,  des  succès, 
de  la  fortune  d'Edwin  Clayhanger  et  leur  rendait  hommage 
et  était  naïvement  impressionné  et  fier  qu'Edwin  Clayhanger 
eût  jadis  été  son  élève.  D'ailleurs  appartenant  à  la  bonne 
moyenne  des  braves  gens. 

Edwin  aima  assez  l'expression  détachée  de  Mr  Peartree 
qui  semblait  dire  :  «  Ma  présence  fait  partie  de  mon  métier. 
Elle  m'indiffère.  Je  fais  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  et  je  vous 
assure  que  tout  m'est  égal.  J'ai  fait  des  dizaines  de  mille  de 
visites  et  j'en  ferai  d'autres  dizaines  de  mille.  Si  ça  m'assomme, 
je  suis  payé  pour  l'être  et  je  répète  que  ça  m'est  égal.  »  C'était 
le  côté  humain  qui  se  montrait  chez  Mr  Peartree.  Il  lui  gagna 
le  cœur  d'Edwin. 

«  Ce  n'est  pas  un  mauvais  diable,  après  tout  !  »  se  dit 
celui-ci. 

Toute  la  rage,  toute  l'animosité  soigneusement  cultivées 
pendant  vingt  ans  s'évaporèrent  et  disparurent  de  son  cœur. 
Il  ne  par4onna  pas  à  Mr  Peartree  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
de  Mr  Peartree  —  il  n'y  avait  devant  lui  que  cet  homme. 

Abel  Peartree,  sur  un  ton  nonchalant  et  avec  un  aplomb 
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qui  révélait  une  longue  pratique,  dit  ce  qu'il  fallait  à  Edmn 
et  à  Hilda.  Et  on  finit  d'une  manière  ou  d'une  autre,  par 
savoir  qu'il  faisait  une  tournée  à  Bursley  pour  y  donner  sa 
conférence  bien  connue  intitulée  :  «  le  Manteau  et  la  Mission 
du  prophète  Élie   ». 

Un  peu  plus  tard,  de  nouveaux  invités  étant  arrivés  et 
s'étant  distribués  dans  les  salons,  les  lustres  laissaient  tomber 
leurs  rayons  sur  de  légères  toilettes  d'été,  des  bijoux,  des  ves- 
tons noirs,  gris  sombre  et  bleus  ;  les  plus  beaux  dessus  de  lit 
étalés  dans  la  plus  belle  chambre  disparaissaient  complète- 
ment sous  des  manteaux  et  des  pardessus  et  le  porte-chapeaux 
du  hall  portait  une  lourde  masse  de  chapeaux  et  de  casquettes. 
La  réception  allait  son  train  et  la  maison  était  pleine  d'ani- 
mation. Edwin,  attentif  à  tout  et  préoccupé  de  ses  devoirs 
d'hôte,  conduisit  ses  pas  errants  du  salon  dans  le  hall.  La 
porte  du  «  breakfast-room  »  était  entr'ouverte  et  il  put  entendre 
derrière  elle  la  voix  de  Clara.  Il  savait  que  les  Benbow,  Maggie 
et  Tantine  Hamps  se  trouvaient  dans  ce  petit  salon  et  c'était 
surtout  Clara  qu'il  rendait  responsable  de  ce  besoin  de  se 
grouper  si  caractéristique  de  sa  nature.  Sûrement  Tantine 
Hamps  aurait  dû,  elle  du  moins,  se  rendre  compte  que  le 
devoir  des  membres  de  la  famille  était  de  se  répandre  parmi 
les  invités  ! 

Il  écouta. 

—  Non,  —  disait  Clara  — ,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il 
lui  est  arrivé  depuis  qu'il  est  sorti  de  prison.  Il  avait  attrapé 
deux  ans. 

Elle  parlait  sur  le  ton  qu' Edwin  appelait  «  le  ton  des 
cancans  ».  Il  était  bas,  contenu,  respirait  la  confidence,  l'ar- 
deur et  le  déUce. 

Puis  la  voix  d'Albert  Benbow  se  fit  entendre. 

—  Il  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  nous  ennuyer. 

Edwin,  quoique  choqué  de  cette  conversation  et  de  cette 
façon  des  Benbow  de  dire  «  nous  »  en  parlant  d'une  affaire 
qui  ne  les  regardait  pas,  eut  du  moins  l'ironique  satisfaction 
de  se  dire  qu'ils  ignoraient  un  détail  auquel  ils  eussent  pris 
un  intérêt  passionné.  Personne,  à  l'exception  d'Hilda  et  de 
lui-même,  ne  savait  que  le  bigame  se  trouvait  de  nouveau 
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en  prison  à  ce  moment  pour  un  autre  et  nouveau  crime.  Tout 
avait  été  dit  sauf  cela. 

—  Bien  entendu,  —  dit  Clara,  —  ils  n'étaient  pas  du  tout 
obligés  de  raconter  cette  histoire  de  bigamie  et  personne  en 
dehors  de  ia  famille  n'avait  besoin  de  savoir  que  cette  pauvre 
Hilda  n'était  pas  tout  à  fait  une  veuve  ordinaire.  Mais  nous 
avons  tous  pensé... 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  cela,  Clary,  —  l'interrompit 
son  mari.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  que  sa  femme  légitime  vint 
faire  une  enquête  à  Turnhill.  Cela  mit  la  puce  à  l'oreille  aux 
gens. 

—  Oh,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  —  dit  Clara 
vaguement. 

La  voix  de  Mr  Peartree  s'interposa  : 

—  Mais   sûrement   les   journaux   ont    parlé   de   l'affaire? 

—  Ceux  du  Sussex,  je  crois,  —  répondit  Albert.  —  Vous 
comprenez,  ils  se  marièrent  à  Lewes.  Mais  la  feuille  de  chou 
d'ici  n'en  dit  rien  parce  qu'il  s'était  marié  sous  son  véritable 
nom,  —  Cannon  n'était  pas  son  vrai  nom  ;  et  il  n'avait  pas 
d'adresse  dans  les  Cinq  Villes  à  cette  époque.  Il  était  simplement 
tenancier  d'un  boarding-house  à  Brighton.  Si  vous  voulez 
mon  opinion,  c'est  un  miracle  que  ça  ne  soit  pas  parvenu  jus- 
qu'au Signal,  mais  c'est  pourtant  un  fait.  Je  me  trouve  savoir 
—  ici  sa  voix  prit  un  ton  important  —  que  la  direction  du 
Signal  a  pris  un  arrangement  avec  l'Association  de  la  Presse 
pour  avoir  un  compte  rendu  complet  de  toutes  les  affaires 
matrimoniales  qui  sont  susceptibles  d'intéresser  la  région. 
L'Association  de  la  Presse  cependant  ne  se  trouvait  pas  à 
ce  moment  juste  à  l'endroit  voulu.  Et  il  n'y  a  rien  de  sur- 
prenant à  cela. 

Clara  reprit  : 

—  Non.  La  chose  n'a  jamais  transpiré.  Néanmoins,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  nous  avons  tous  jugé  préférable  de  ne  rien 
cacher.  Albert  a  fortement  engagé  Edwin  à  ne  rien  tenter 
de  la  sorte. —  («  La  bonne  blague!  »  pensa  Edwin.)  —  Nous 
en  avons  donc  parlé  discrètement  à  quelques  amis.  Après 
tout  la  pauvre  Hilda  était  parfaitement  innocente.  Bien  sûr 
elle  a  vivement  senti  ce  que  sa  position  avait  de  délicat  quand 
elle  est  venue  vivre  ici,  après  son  mariage,  —  («  Ah  !  vrai- 
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ment  !  »  pensa  Edwin.)  —  Edwin  a  voulu  que  le  mariage  se 
fît  à  Londres.  Nous  comprenions  si  bien  ce  que  devait  éprouver 
cette  pauvre  Hilda  !  —  («  Ah,  oui  !  »  pensa  Edwin.)  —  Elle 
ne  voulait  pas  donner  de  réception.  Je  savais  que  c'était  une 
erreur.  Nous  le  savions  tous.  Mais  non,  elle  ne  le  voulait  pas. 
Les  gens  commençaient  à  bavarder.  On  trouvait  étrange 
qu'elle  se  refusât  à  recevoir  comme  tout  le  monde.  Beaucoup 
de  jeunes  mariées  donnent  deux  réceptions  aujourd'hui. 
A  la  fm  on  a  fini  par  la  persuader.  Elle  a  choisi  le  mois  d'août 
parce  qu'elle  croyait  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  gens  partis 
pour  les  bains  de  mer.  Mais  il  n'y  en  a  pas  —  ou  du  moins 
pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Albert  dit  que  c'est  à 
cause  de  l'agitation  que  causent  les  élections  générales.  Et 
puis  elle  n'a  pas  voulu  avoir  sa  réception  l'après-midi  comme 
tout  le  monde.  Mrs  Edwin  n'est  pas  une  femme  ordinaire 
et  on  ne  peut  pas  la  changer. 

—  Pourquoi  ne  peut-on  pas  recevoir  le  soir?  —  demanda 
Benbow  avec  la  belle  sérénité  que  lui  donnait  la  conscience 
de  son  libéralisme. 

—  Oh,  bien  entendu,  je  pense  tout  à  fait  comme  vous.  Et 
j'aime  cela.   Mais  les  gens  sont  si  drôles  ! 

Après  un  instant  de  silence,  Mr  Peartree  dit  sur  un  ton 
incertain  : 

—  Et  il  y  a  un  petit  garçon? 
Clara  répondit  : 

—  Oui,  celui  que  vous  avez  vu. 
Tantine  Hamps  ajouta  : 

—  Pauvre  petit  !  Comme  c'est  triste  !  Pensez,  quand  il 
grandira... 

—  Inutile  de  le  plaindre,  Tantine,  —  dit  brusquement 
]\Iaggie. 

Son  attitude  à  l'égard  de  George  s'exprimait  dans  cette 
tranquille  brusquerie. 

—  Bien  sur,  —  dit  vivement  Clara.  —  Pour  nous  ça  n'a 
jamais  produit  la  moindre  différence.  Et  même  notre  Bert 
et  lui  sont  assez  bons  amis,  n'est-ce  pas,  Albert? 

A  ce  moment  George  lui-même  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
à  manger  faisant  pénétrer  avec  lui  un  léger  bourdonnement 
de  conversation  ainsi  qu'un  cliquetis  de  porcelaine.  Sa  bouche 
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n'était   pas   vide.    Edwin  plongea  précipitamment   dans  le 
«  breakfast-room  ». 

—  Allô  !  C'est  vous  !  —  murmura- t-il.  —  Hé  bien, 
Mr  Peartiee? 

Ils  étaient  tous,  y  compris  le  clergyman,  bien  groupés  et 
se  baignant  avec  délices  dans  leur  flot  de  cancans. 

Clara  se  tourna,  et  sans  la  moindre  gêne,  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Oh,  Edwin  !  Vous  voilà  !  J'étais  en  train  de  raconter 
à  Mr  Peartree  votre  histoire  avec  Hilda.  Nous  avons 
jugé  que  cela  valait  mieux. 

—  Vous  comprenez,  —  ajouta  Tantine  Hamps  sur  un  ton 
impressionnant,  —  Mr  Peartree  parcourra  la  ville  demain 
et  un  mot  de  sa  bouche... 

Mr  Peartree  essaya,  mais  en  vain,  de  prendre  l'air  de  quel- 
qu'un sans  aucune  importance. 

—  Ça  va  bien,  —  dit  Edwin.  —  Nous  pourrions  aussi  bien 
fermer  la  porte. 

Il  se  dit  comme  tant  d'autres  avant  lui  :  «  Ma  famille  est 
\Taiment  unique  !  » 

Il  n'aimait  pas  sa  sœur  Clara  ;  il  lui  reprochait  ses  instincts 
casaniers,  ses  allures  maternelles,  sa  fécondité  luxuriante, 
les  intonations  de  sa  voix,  son  intense  contentement  d'elle- 
même,  sa  remarquable  duplicité  et,  peut-être  plus  encore  que 
le  reste,  son  heureuse  provincialite.  Il  n'éprouvait  pas  d'anti- 
pathie bien  caractérisée  à  l'égard  de  son  beau-frère,  mais  il 
n'aimait  pas  ses  airs  conjugaux,  la  certitude  épanouie  qu'il 
avait  de  la  perfection  de  sa  femme,  son  ignorance  contente  et 
vaniteuse  de  tout  ce  qui  était  intellectuel,  son  incorrigible 
vulgarité  de  petit  industriel  témoignant  en  toute  occasion 
du  pli  professionnel  qu'imprime  l'habitude  des  petites  affaires, 
ni  enfin  son  amour  naïf  pour  son  bureau.  Edwin  respectait 
Maggie,  vieille  fille  dodue  de  quarante  ans,  lorsqu'il  songeait 
à  elle,  mais  lui  en  voulait  de  sa  gaucherie  dans  le  monde  et  de 
sa  taciturnité.  Quant  à  Tantine  Hamps,  il  ne  pouvait  pas 
respecter  mais  était  obhgé  d'admirer  sa  magnifique  et  tenace 
hypocrisie,  dans  laquelle  aucune  paille  ne  s'était  encore  décou- 
verte et  dont  elle  devenait  eUe-même  la  victime.  Il  se  sentait 
toujours  fortifié  au  contact  de  cette  énergie  qui  ne  connaissait 
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pas  d'âge  et  au  spectacle  de  cette  belle  personne,  toujours  si 
droite  et  si  vaillante. 

La  présence  d'Edwin  avait  arrêté  le  cours  naturel  de  la 
conversation.  Mais  il  y  avait  au  moins  trois  personnes  dans 
la  pièce  que  rien  ne  pouvait  intimider  :  Mrs  Hamps,  Clara  et 
Mr  Peartree. 

Celui-ci,  plaçant  ses  mains  aux  genoux,  sur  son  pantalon 
déformé,  se  leva  et  dit  : 

—  Tout  paraît  avoir  tourné  pour  le  mieux,  Mr  Clayhan- 
ger,  pour  le  mieux  assurément. 

Ses  traits  exprimaient  moins  son  ennui  de  l'existence. 

—  Hé,  oui!  hé,  oui!  —  murmura  Tantine  Hamps  en  extase. 
Puis  elle  se  leva  à  son  tour  avec  un  léger  soupir  et  ajouta  : 

—  Je  crois  que  nous  ferions  bien  d'aller  rejoindre  les  autres. 
Son  sentiment  des  convenances,  si  développé,,  avait  fmi  par 

l'emporter  en  elle. 

Maggie  et  Clara,  l'une  en  vert  clair  et  l'autre  en  vert  foncé, 
quittèrent  la  pièce.  Le  visage  de  Maggie  s'était  déjà  raidi 
dans  un  mutisme  contraint  et  celui  de  Clara  avait  pris  un  air 
important  devant  la  perspective  de  paraître  devant  le  monde. 

Tantine  Hamps  resta  en  arrière  et  Edwin  comprit  tout  de 
suite,  au  regard  conspirateur  de  ses  yeux  splendides,  qu'en 
suggérant  de  partir  elle  avait  voulu  tromper  Clara,  l'associée 
ordinaire  de  ses  conspirations.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  vivre 
sans  intrigues.  Et  elle  n'était  jamais  si  heureuse  que  lorsqu'elle 
les  avait  entassées  l'une  sur  l'autre  en  replis  compUqués. 

Elle  posa  sur  le  bras  d'Edwin  sa  main  chargée  de  bagues 
avec  une  douceur  impérative  et  poussa  la  porte.  Seul  avec 
elle  et  le  pasteur,  Edwin  se  sentit  dans  une  position  désespérée 
et  recula  comme  devant  une  menace  inconnue. 

—  Mon  cher  Edwin,  —  dit-elle,  —  Mr  Peatree  a  quelque 
chose  à  vous  proposer.  J'allais  dire  «  une  faveur  à  vous  deman- 
der »,  mais  je  ne  veux  pas  employer  cette  expression.  Je  suis 
sûre  que  mon  neveu  considérera  ce  dont  il  s'agit  comme  un 
privilège  à  lui  conférer.  Vous  savez  à  quel  point  Mr  Peartree 
s'intéresse  à  la  quête  des  nouvelles  chapelles  du  district... 

Edwin  ne  le  savait  pas.  Mais  il  avait  entendu  parler  de  la 
quête  des  nouvelles  chapelles  du  district  de  Macclesfield,  car 
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Bursley  constituait  un  des  circuits  dudit  district.  Le  Wes- 
leyanisme  ayant  à  faire  face  à  une  diminution  du  nombre  de 
ses  fidèles  et  à  une  crise  du  recrutement  de  ses  pasteurs,  le 
district  de  Macclesfield  avait  résolu  de  démontrer  la  vigueur 
spirituelle  de  sa  foi  par  un  moyen  singulier  qui  consistait  à 
bâtir  de  nouvelles  chapelles.  Mr  Peartree,  inventeur  des  classes 
d'instruction  religieuse  du  dimanche  après-midi,  était  un  des 
promoteurs  de  ce  projet  architectural  et  sa  conférence  sur 
«  le  Manteau  et  la  Mission  du  prophète  Élie  »  avait  justement 
pour  but  d'obtenir  des  fonds.  L'instant  d'après  il  avait  offert 
à  Edwin  de  devenir  trésorier  pour  le  district,  son  prédéces- 
seur venant  de  mourir. 

Encore  une  intrigue  !  Cette  visite  du  pasteur  n'était  donc 
pas  une  simple  démarche  amicale,  faite  sous  l'inspiration  du 
moment.  Elle  formait  la  partie  d'un  plan,  avait  été  décidée 
dans  le  but  de  le  circonvenir.  Il  lui  semblait  se  demander  si 
on  le  croyait  assez  naïf,  assez  simple  pour  ne  pas  y  voir  clair 
dans  cette  machination.  Sinon,  pourquoi  tous  ces  faux-sem- 
blants préliminaires?  En  réalité,  il  ne  se  posait  pas  ces  ques- 
tions parce  qu'il  en  savait  la  réponse.  Lorsqu'une  intrigue 
avait  réussi,  Tantine  Hamps  Toubhait  et  comptait  que  les 
autres  l'oublieraient  aussi  —  ou  du  moins  elle  mettait  au  défi, 
avec  son  toupet  magnifique,  qui  que  ce  fût  de  la  lui  rappeler. 
Elle  était  parfaitement  indifférente  à  ce  qu'Edwin  pénétrât 
ses  ruses  ou  non. 
—  Vous  vous  entendez  si  bien  aux  affaires  !  —  dit-elle. 
Ah  !  elle  insistait  sur  le  côté  affaires  de  la  question,  affec- 
tant d'ignorer  l'immense  signification  morale  qu'aurait  l'accep- 
tation d'Edwin  !  S'il  cédait,  le  triomphe  que  remporterait  le 
Méthodisme  retentirait  dans  toute  la  ville.   Il  lisait  toutes 
les  pensées  de  sa  tante.  Rien  ne  pouvait  démonter  sa  magni- 
fique assurance.  Elle  l'avait  acculé,  grâce  à  son  astuce.  Elle 
le  tenait  aux  abois.  Et  elle  comptait  pour  obtenir  la  victoire 
sur  la  faiblesse  de  sa  bonne  nature,  la  lâcheté  de  son  humeur 
facile. 

Mr  Peartree  parla.  Il  exprima  la  certitude  qu'Edwin  était 
«  de  cœur  avec  eux  »  et  sa  confiance  absolue  dans  le  sentiment 
qu'Edwin  avait  de  sa  responsabihté,  étant  donnée  sa  position. 
Tantine  Hamps  rappela  avec  ferveur  la  part  active  qu'Edwin 
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avait  prise  jadis  à  l'œuvre  méthodiste  —  la  conférence  des 
Jeunes  Gens  par  exemple,  qui  se  réunissaient  à  six  heures 
par  les  matins  glacés  d'hiver,  pour  prouver  par  le  raisonne- 
ment la  légitimité  de  la  foi. 
Et  Edwin  se  mit  à  balbutier  : 

—  Vous  devriez  vous  procurer  Albert,  —  suggéra-t-il  fai- 
blement. 

—  Oh  non  !  —  dit  Tantine.  —  Albert  est  remarquable 
dans  sa  sphère  à  lui.  Mais  pour  une  affaire  de  ce  genre,  nous 
avons  besoin  d'un  homme  comme  vous. 

Cette  réponse  était  un  coup  de  maître.  Edwin  eut  l'illusion 
de  trembler  tout  en  sachant  qu'il  ne  tremblait  pas,  pas  même 
intérieurement.  Il  lui  semblait  voir  les  forces  d'évolution  et 
les  forces  de  réaction  rangées  les  unes  contre  les  autres  dans 
une  crise  suprême  et  se  trouver  devant  l'alternative  de  deux 
avenirs  —  ou  bien  accepter  un  esclavage  humihant  et  excé- 
dant ;  ou  bien  lever  magnifiquement  avec  défi  l'étendard  de 
la  liberté.  Il  croyait  avoir  des  doutes  sur  son  propre  courage. 
Mais,  au  fond  de  l'âme,  il  n'en  avait  pas.  Il  se  rappelait  tout 
l'ennui  effroyable  et  dégradant  qu'il  avait,  étant  jeune,  souf- 
fert comme  martyr  du  Wesleyanisme  et  du  dogme,  toutes  les 
fraudes  sinistres  qu'il  avait  dû  commettre  et  subir.  Il  se  rappe- 
lait sa  haine  intense  de  Mr  Peartree  qui  avait  duré  presque 
toute  sa  vie.  Pour  un  peu  il  aurait  serré  les  poings  avec  amer- 
tume et  dit  avec  une  animosité  homicide  :  «  Maintenant  vous 
allez  me  le  payer  !  Et  je  m'en  vais  vous  dire  la  vérité  !  Et  je 
vais  vous  figer,  vous  réduire  en  cendres  et  me  venger  de  tout 
par  une  seule  phrase  !  »  Mais  il  n'éprouvait  pas  d'amertume 
et  son  animosité  était  morte.  Au  fond  de  son  âme  il  n'y  avait 
rien  qu'une  douce  indifférence  incapable  même  de  mépris. 

—  Non,  —  dit-il  tranquillement,  —  je  ne  serai  pas  votre 
trésorier.  Il  faut  vous  adresser  à  un  autre. 

Il  fut  rempli  d'un  sentiment  de  grande  satisfaction.  Le  refus 
était  bien  facile  et  les  forces  hostiles  bien  néghgeables. 

Tantine  Hamps  et  Mr  Peartree  ne  savaient  rien  des  phéno- 
mènes particuliers  provoqués  dans  l'esprit  d'Edwin  par  l'ap- 
parition du  légendaire  Abel  Peartree  au  bout  de  vingt  ans. 
Mais  Tantine  Hamps,  bien  que  ne  pouvant  trouver  d'expli- 
cation, comprit  qu'elle  était  battue  de  façon  décisive.  Le  coup 
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était  rude.  Néanmoins  elle  ne  faiblit  pas.  Elle  sourit  et, 
secouant  ses  boucles,  arrêta  Edwin  avec  une  promptitude 
pleine  de  bonne  humeur  mais  indomptable. 

—  Allons,  allons  !  Ne  décidez  pas  tout  de  suite.  Pensez-y 
avec  grand  soin  et  nous  vous  le  demanderons  de  nouveau. 
Mr  Peartree  vous  écrira.  Je  suis  sûre... 

Les  apparences  étaient  sauves. 
;  La  conversation  fut  interrompue  par  Hilda  qui  entra, 
animée,  gaie,  les  yeux  brillants  et  fredonnant  un  air.  Elle 
avait  véhémentement  protesté  contre  le  projet  de  donner 
une  réception.  Elle  avait  répété  sur  tous  les  tons  que  cette 
idée  lui  était  odieuse,  qu'elle  détestait  toutes  ces  façons 
cérémonieuses  d'offrir  l'hospitaUté  en  grand  et  ne  pouvait 
pas  souffrir  «  les  gens  ».  Mais  elle  était  à  présent  enchantée 
de  sa  position  de  maîtresse  de  maison,  ravie  d'elle-même  et 
de  sa  riche  toilette,  presque  extasiée  devant  sa  propre  atti- 
rance et  son  pouvoir  de  domination.  Rien  que  la  voir  donnait 
du  plaisir  et  insufflait  de  l'entrain.  Quoique  mûre,  elle  ne 
faisait  que  commencer  à  vivre.  Et  comme  elle  jetait  un  coup 
d'œil  avec  une  secrète  condescendance  sur  l'inattentif  Mr  Pear» 
tree  elle  semblait  dire  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces 
histoires  de  ciel  et  d'enfer?  Je  suis  amoureuse  de  la  vie  et  de 
mes  sens  et  de  tout  ce  qui  m'est  permis  et  je  suis  au-dessus 
de  vous.  »  Et  Tantine  Hamps  elle-même,  bien  qu'elle  fût  une 
des  créatures  les  plus  satisfaites  d'elles-mêmes  qui  aient  jamais 
vécu  en  ce  monde,  envia  dans  sa  splendide  décadence  la 
jeune  maturité  de  la  sensuelle  Hilda. 

—  Hé  bien,  —  dit  celle-ci,  —  '  qu'est-ce  qu'on  fait 
ici? 

Elle  eut  un  magnifique  sourire  à  l'adresse  d'Edwin  qui  se 
sentit  parcourir  d'un  frisson  d'orgueil  à  la  pensée  de  la  possé- 
der. Sa  supériorité  sur  les  autres  femmes  était  évidente  ; 
elle  les  faisait  paraître  négatives.  Elle  était,  en  vérité,  vibrante 
avant  tout.  Vibrante,  c'était  bien  cela  !  Il  la  compara  à  Clara 
qui  n'était  rien  que  mère  et  à  Maggie  qui  n'avait  jamais 
rien  "été  du 'tout,  ^ 

Mr  Peartree  commit  l'erreur  de  lui  dire  quel  était  le  sujet 
de  la  conversation.  Elle  n'attendit  pas  de  savoir  ce  qu'Edwin 
avait  répondu. 
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Elle  dit  sèchement  et  sur  un  ton  sans  réplique  :^ 

—  Oh  non  !  je  ne  veux  pas  de  cela. 

Edwin  n'aima  pas  beaucoup  ce  ton-là.  Cette  affaire  ne 
regardait  que  lui  seul  et  il  était  parfaitement  libre  de  ses 
actions.  Elle  aurait  dû  exprimer  autrement  son  opposition. 
Elle  aurait  pu  dire  par  exemple  :  «  J'espère  qu'il  a  refusé.   » 

Néanmoins  son  agacement  n'avait  que  d'infinitésimales 
proportions. 

—  Le  pauvre  garçon  travaille  déjà  bien  assez  comme  cela, 
—  ajouta- t-elle  avec  une  intention  délicieusement  caressante 

sur  les  premiers  mots. 

Cela  lui  plut.  Mais  elle  faisait  dévier  la  discussion.  Elle  la 
faisait  toujours  dévier.  Ce  n'était  pas  parce  que  ses  fonctions 
entraîneraient  un  supplément  de  travail  pour  lui  qu'il  les 
avait  déclinées  et  elle  le  savait  bien. 

Bien  entendu  Tantine  Hamps,  prompte  comme  l'éclair, 
dit  : 

—  Si  cela  doit  le  surmener,  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde.... 

Elle  mettait  les  apparences  absolument  à  l'abri. 

—  A  propos,  Tantine,  —  continua  Hilda,  —  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  histoires,  au  sujet  du  banc  de  la  chapelle? 
Clara  et  Maggie  en  ont  parlé  toutes  les  deux. 

—  Des  histoires,  ma  chère?  —  s'écria  Tantine  Hamps» 
choquée  à  juste  titre  qu'Hilda  employât  un  tel  mot  en  présence 
de  Mr  Peartree. 

Mais  Hilda  était  volontiers  étourdie. 

Clara  avait  amené  son  mari  au  banc  acquis  à  l'origine  par 
le  père  d'Edmn  et  conservé  depuis  sa  mort  au  nom  de  son 
fils.  Bien  qu'il  fût  long,  les  fruits  du  mariage  l'avaient  graduel- 
lement remph,  si  bien  que  lorsque  Edwin  allait  par  hasard  à  la 
chapelle  il  n'y  avait  pas  trop  de  place  pour  lui.  On  eût  dit  un 
compartiment  de  chemin  de  fer  de  seconde  classe  rempli 
d'abonnés.  Albert  avait  suggéré  qu'Edwin  abandonnât  le 
banc  aux  Benbow  et  en  prît  un  plus  petit  pour  lui-même, 
Hilda  et  George.  Mais  les  femmes  avaient  exprimé  leur 
crainte  qu'Edwin  n'aimât  pas  rompre  ainsi  avec  une  tradition 
historique  et  on  avait  défendu  à  Albert  d'exposer  ses  vues 
avant  que  le  sexe  diplomatique  eût  tàté  le  terrain. 
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—  Nous  serons  trop  heureux  qu'Albert  prenne  le  banc,  — 
dit  Hilda. 

—  Mais  en  avez-vous  choisi  un  autre?  —  demanda 
Mrs  Hamps  en  regardant  Edwin. 

—  Oh  non  !  —  répondit  Hilda  sur  un  ton  dégagé. 

—  Mais... 

—  Allons  Tantine,  —  dit  la  vibrante  Hilda  sur  le  ton 
d'avertissement  qu'une  personnaUté  puissante  peut  employé: 
à  l'égard  d'une  autre,  —  ne  vous  inquiétez  pas  de  nous.  Vous 
savez  que  nous  ne  sommes  pas  des  piliers  de  sacristie. 

Elle  prononça  ces  paroles  stupéfiantes  gaiement  mais  avec 
fermeté.  Elle  pouvait  être  ferme  et  même  dure  dans  son 
bonheur  triomphant.  Edwin  savait  jqu'elle  détestait  Tantine 
Hamps.  Celle-ci  le  savait  sans  doute  aussi.  Dans  leur  façon 
mutuelle  de  se  sourire  avec  tant  d'affabilité,  de  cordialité, 
de  sympathie  et,  en  apparence,  tant  de  spontanéité,  l'hostihté 
qui  existait  entre  elles  se  manifestait  par  de  mystérieux 
reflets  semblables  à  des  éclairs  en  plein  soleil. 

—  La  famille  de  Mrs  Edwin  appartenait  à  l'Église  d'An- 
gleterre, —  dit  Tantine  Hamps  dans  la  direction  de  Mr  Pear- 
tree. 

—  Ce  n'étaient  pas  non  plus  de  bien  grands  piliers  de 
sacristie,  —  conclut   Hilda  avec  bonne   humeur. 

Nulle  femme  n'avait  jamais  fait  jusque-là  d'aussi  outra- 
geantes déclarations  dans  les  Cinq  Villes.  Il  y  a  un  quart  de 
siècle  un  homme  aurait  pu  en  dire  autant  sans  que  sa  réputa- 
tion en  souffrît  —  il  aurait  pu  même  en  retirer  mi  certain 
prestige  intellectuel.  Mais  il  en  allait  autrement  dans  le  cas 
d'une  femme.  Mrs  Hamps  et  le  clergyman  se  dirent  tous  les 
deux  qu'Hilda  ne  s'y  prenait  pas  de  la  bonne  façon  pour  faire 
oubher  son  passé  douteux.  Même  Edwin,  tout  fier  d'elle 
qu'il  fût,  se  trouva  effarouché.  De  grandes  choses  cependant 
avaient  été  accomplies.  Non  seulement  l'attaque  de  Tantine 
Hamps  et  de  Mr  Peartree  avait  été  repoussée,  mais  la  défense 
elle-même  s'était  transformée  en  assaut.  Non  seulement 
Edwin  n'était  pas  trésorier  de  la  caisse  des  nouvelles  chapelles 
du  district,  mais  il  avait  pratiquement  cessé  d'être  membre  de 
la  congrégation.  Il  était  libre  et  sa  liberté  dépassait  ses 
espoirs  les  plus  audacieux.  C'était  incroyable  !    Cela    était 
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cependant  !  Un  mot  dit  ]3ravc-ment,  sur  un  ton  particulier, 
et  une  ère  nouvelle  avait  commencé.  Son  seul  regret  était 
de  ne  l'avoir  pas  dit  lui-même.  Le  courage  d'Hilda  avait  sur- 
passé le  sien.  Les  femmes  étaient  renversantes.  Elles  étaient 
déconcertantes  aussi.  Son  indépendance  masculine  était  un 
tout  petit  peu  blessée  de  la  hardiesse  qu'avait  montrée 
Hilda  en  prenant  l'initiative  de  l'attaque  en  leur  nom  com- 
mun. 

—  Venez    prendre   quelque   chose,  Tantine,  —  dit    Hilda 
avec  dans  la  voix  lïnflexion  la  plus  câline  et  la  plus  tendre. 

Tantine   Hamps   sortit. 
Hilda  se  retourna. 

—  Accompagnez  Tantine,  MrPeartree.  J'ai  justement  besoin 
de... 

Elle  fit  semblant  de  chercher  quelque  chose  sur  la  cheminée. 

Mr  Peartree  sortit.  Il  était  impassible.  Au  fond  du  cœur, 
ce  qui  venait  de  se  passer  lui  était  bien  égal.  Et  Edwin, 
comme  il  rencontra  son  regard  indifférent,  dans  lequel  une 
lueur  semblait  dire  encore  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  !  », 
éprouva  une  bouffée  de  sympathie  vers  lui.  D'ailleurs  son 
détachement  hautain  des  choses  de  ce  monde,  son  désintéresse- 
ment de  l'argent,  de  la  bonne  chère,  de  l'ambition  et  de  toutes 
les  formes  grossières  du  plaisir  exerçaient  leur  influence  sur 
son  ancien  élève.  Edwin  apparaissait  alors  à  ses  propres  3'eux 
comme  un  être  sensuel  à  la  façon  de  tout  le  monde  et  par 
conséquent  était  humilié. 

Dès  que  Mr  Peartree  eut  dépassé  la  porte,  et  presque  avant, 
Hilda  se  jeta  sur  Edwin  et  l'embrassa  violemment.  La  porte 
n'était  pas  fermée.  Il  pouvait  entendre  le  bourdonnement 
varié  du  salon. 

—  Il  fallait  que  je  vous  embrasse  pendant  que  la  soirée 
va  son  train,  —  murmura-t-elle. 

Une  vitalité  ardente  brillait  dans  ses  yeux. 

Dans  le  salon,  le  goût  du  baiser  fiévreux  qu'Piilda  venait 
de  lui  donner  et  qui  demeurait  sur  ses  lèvres  captivait  Edwin 
tout  entier  et  il  rougit.  Pour  cacher  le  bonheur  embarrassant 
qu'il  éprouvait  à  penser  à  sa  femme,  il  se  tourna  et  ouvrit  la 
nouvelle  fenêtre  agrandie  qui  donnait  sur  le  jardin.  Puis  il 


476  LA     REVUE     DE     PARIS 

se  dirigea  vers  Janet  Orgreave  qui   était   assise  devant  le 
piano  fermé. 

—  Votre  père  ne  vient  pas,  je  suppose,  —  lui  demanda-t-il 
tranquillement. 

L'angèlique  vieille  fille,  élégamment  habillée  de  blanc  et 
portant  comme  d'habitude  son  bon  cœur  sur  la  main,  lui 
sourit  avec  une  douce  bienveillance  et  secoua  la  tête. 

—  Il  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il  était  trop  vieux. 
C'est  vrai,  vous  savez. 

—  Et  comment  va  votre  mère? 

—  Oh,  pas  mal,  étant  données  les  circonstances...  A  dire 
vrai,  je  ne  devrais  pas  quitter  mes  parents. 

—  Oh,  si  !  —  protesta  Edwin. 

La  vision  momentanée  de  Mr  et  de  Mrs  Orgreave  dans  la 
grande  maison  voisine  qu'avaient  maintenant  pratiquement 
désertée  tous  les  enfants  sauf  Janet,  le  rendit  triste. 

Une  grosse  voix  domina  derrière  lui  la  conversation  géné- 
rale. 

—  Ça  c'est  un  peu  fort,  par  exemple  !  J'aurais  cru  en 
être  débarrassé  ici.  Mais  non  !  Partout  je  retrouve  le  concours 
du  mot  à  trouver  !  Quel  est  le  texte  que  le  journal  donne  cette 
semaine,    Swetnam? 

C'était  Johnie  Orgreave,  appréciablement  plus  jeune  que 
sa  sœur,  mais  devenu  tout  à  fait  un  homme  du  monde  et 
quelque  peu  dandy.  Après  avoir  serré  la  main  d'Hilda  il  vint 
tout  droit  à  Edwin. 

—  Mille  regrets  d'être  en  retard,  mon  vieux.  Comment 
va,  Janet? 

—  Oui,  vous  êtes  indubitablement  en  retard,  —  dit  Edwin 
sur  un  ton  sévère  de  vieil  oncle. 

—  Où  est  Ingpen? 

—  Pas  arrivé. 

—  Pas  arrivé  !  Il  a  dit  qu'il  serait  ici  à  huit  heures.  C'est 
bien  de  lui  !  —  dit  Johnnie.  —  Je  pense  qu'il  aura  crevé. 

—  Je  l'attends  à  tout  moment,  —  murmura  Edwin. 

Au  même  moment  Janet,  tournant  sur  son  tabouret,  sou- 
leva le  couvercle  du  piano  et,  conservant  son  doux  sourire 
angélique,  attaqua  avec  un  entrain  vigoureux  l'air  barbare 
et  évocateur  des  orgies  de  Bacchus  qui  venait  d'enflammer 
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l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  le  pays  de  Galles  et  les 
Cinq  Villes  —  celui  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'avaient 
jusque-là  entendu  des  oreilles  britanniques,  n'exprimait 
absolument  rien  d'avouable,  annonçait  des  révolutions  sociales 
et  inaugurait  une  époque  nouvelle.  Et,  tandis  que,  sous  les 
doigts  ornés  de  bagues  de  la  vieille  fille  calme  et  défraîchie, 
retentissait  cette  musique  mal  famée,  Véra  Cliesswardine 
et  une  ou  deux  autres  personnes  qui  étaient  allées  à  Londres 
et  y  avaient  vu  Lottie  Collins,  cette  grande  figure  légendaire, 
fredonnaient,  avec  plus  ou  moins  de  hardiesse,  les  syllabes 
chargées  d'un  sens  mystérieux. 

—  Tarara-boum-di-hé  ! 

—  Tarara-boum-di-hé  ! 

Là-dessus  entra  Mr  Peartree,  dispensateur  de  sanctions, 
et  le  silence  s'établit. 

—  Je  crains...  —  commença- t-il,  —  Mr  Benbow... 
Ils  échangèrent  quelques  paroles. 

Une  bonne  épouvantée  était  venue  de  chez  les  Benbow 
apportant  une  nouvelle  effrayante.  Bert  Benbow,  qui  était 
allé  se  coucher  avec  les  autres  enfants  comme  d'habitude, 
n'était  pas  dans  son  lit  et  ne  pouvait  être  découvert  nulle 
part  dans  la  maison.  Mr  Peartree,  se  trouvant  dans  le  hall 
à  ce  moment,  s'était  chargé  d'informer  le  salon  de  ce  lamen- 
table événement.  Albert  et  Clara  redevinrent  instantanément 
les  parents  qu'ils  étaient.  Tous  deux  avaient  l'impression 
qu'une  calamité  sans  précédent,  incompréhensible,  leur  était 
envoyée  par  le  ciel  pour  les  punir  de  s'être  frivolement  mêlés 
au  concours  du  mot  à  trouver.  Leur  façon  soudaine  de 
reprendre  leur  sérieux  était  terrifiante.  Ils  partirent  immédia- 
tement, sans  aucune  cérémonie.  Mrs  Hamps  dit  qu'il  fallait 
absolument  qu'elle  s'en  allât  aussi  et  Maggie  ajouta  que  s'il 
en  était  ainsi  elle  la  suivrait.  Le  pasteur  avoua  qu'il  était 
déjà  resté  trop  longtemps,  étant  donné  qu'il  était  attendu 
ailleurs  et  les  accompagna.  Edwin  et  Hilda  prirent  congé 
d'eux  à  la  porte  de  la  rue,  ainsi  qu'il  convenait,  et  se  mon- 
trèrent aussi  sérieux  que  les  circonstances  le  demandaient. 
Mais  ceux  qui  demeuraient  dans  le  salon  se  mirent  à  ricaner 
et  lorsque  Hilda  les  eut  rejoints  elle  partagea  leur  hilarité. 
La  maison  se  sentit  plus  légère.  Edwin,  qui  était  resté  le  dernier 
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à  la  porte,  aperçut  un  cycliste  qui  descendit  au  coin  de  la 
rue. 

—  Est-ce  vous,   Ingpen? 
Une  voix  joyeuse  répondit  : 

—  Comment  ça  va,  le  maître  de  la  maison?  Quand  vous 
m'aurez  connu  un  peu  plus  longtemps,  vous  saurez  que  je 
m'arrange  toujours  pour  arriver  juste  au  moment  où  les 
autres  s'en  vont. 


III 


TERTIUS     IXGPEN 

Tertius  Ingpen  était  le  nouvel  inspecteur  du  travail  du 
district.  C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  ni  blond 
ni  brun,  ni  grand  ni  petit.  Il  appartenait  au  pays,  étant  né 
quelque  part  dans  la  région  aristocratique  qui  s'étend  entre 
Knype  et  le  village  majestueux  de  Sneyd,  mais  ce  qui  en  lui 
frappait  tout  d'abord  un  observateur  indigène  c'est  qu'il 
ne  montrait  en  parlant  aucune  trace  de  l'accent  local.  Au  cours 
de  sa  carrière  il  avait  habité  d'autres  endroits  que  les  Cinq 
Villes,  Londres  par  exemple,  où  il  avait  connu  le  frère  de  Janet, 
Charlie  Orgreave,  le  médecin.  Lorsque  Ingpen  avait  obtenu 
un  poste  assez  important  dans  son  pays  natal,  si  horriblement 
défiguré  par  l'industrie,  Charlie  Orgreave  l'avait  recommandé 
à  Edwin,  et  Edwin  et  Ingpen  s'étaient  rencontrés  grâce  à 
l'intermédiaire  de  Johnnie.  C'était  ce  dernier  qui  avait  spon- 
tanément suggéré,  en  présence  d' Ingpen,  de  l'inviter  à  la 
réception  des  Clayhanger.  Edwin,  un  peu  intimidé  par  tout 
ce  qu' Ingpen  avait  gardé  de  sa  fréquentation  de  mondes 
différents  du  sien,  lui  avait  dit  : 

—  Vous  allez  vous  frotter  à  de  drôles  de  gens. 

Mais  Ingpen,  quoique  sévère  critique  des  choses  et  des  ger.s 
de  chez  lui,  semblait  être  prêt  à  courir  les  aventures  mon- 
daines avec  un  esprit  large  et  même  ardemment  curieux  des 
phénomènes  humains.  Il  n'était  pas  mal  physiquement  et 
possédait  une  courte  barbe  soyeuse  dont  en  secret  il  n'était 
pas  moins  fier  que  de  son  nom  singulier. 
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—  Vous  avez  une  très  jolie  maison.  Trop  centrale  pour 
moi,  évidemment  !  —  commença-t-il  lorsqu'ils  eurent  fait 
passer  la  bicyclette  par  des  allées  étroites  jusqu'au  derrière 
de  la  maison. 

Certainement  cette  demeure  paraissait  charmante.  Le  jardin 
alDrité  par  de  grands  arbres  bruissants  semblait  dans  la  nuit 
un  vaste  espace  mystérieux  et  les  fenêtres  allumées  de  la  mai- 
son produisaient  un  effet  riche,  surtout  celle  entr'ouverte 
du  salon.  Le  piano  résonnait  doucement.  Edwin  était  fier 
de  sa  charmante  demeure. 

«  Comme  c'est  étrange  !  se  dit-il.  Tout  cela  est  à  moi  ! 
Voici  mes  invités  !  Et  ma  femme  est  à  moi  !    » 

—  Vous  comprenez,  —  répondit-il  à  Ingpen  avec  une  fausse 
humilité,  —  je  n'ai  pas  le  choix.  Il  faut  que  je  sois  au  centre. 

Ingpen  dit  sur  un  ton  agréa]3le  : 

—  Je  vous  crois  sur  parole,  mais  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi. 

La  bic3'Clette  fut  soigneusement,  bien  qu'à  tâtons,  rangée 
par  son  propriétaire  dans  une  petite  tonnelle,  située  presque 
contre  le  mur  qui  séparait  la  propriété  Clayhanger  du  premier 
cottage  de  Hulton  Street.  Elle  se  trouvait  cachée  à  la  maison 
par  un  fourré  de  broussailles.  ^ 

Dans  l'obscurité  qui  rendait  cet  abri  plus  retiré  encore, 
Tertius  Ingpen  dit  sur  un  ton  réfléchi  : 

—  Je  suppose  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes 
marié  et  que  la  réception  de  ce  soir  est  une  sorte  de  cérémonie 
oificielle  pour  informer  le  monde  que  vous  n'êtes  plus  ce 
que  vous  étiez? 

—  C'est  quelque  chose  dans  ce  genre,  —  reconnut  Edsvin 
en  riant. 

Il  aimait  ce  qu'il  y  avait  de  tranquille  et  d'intime  dans  la 
voix  d' Ingpen.  Ses  inflexions  délicates  annonçaient  une  sensi- 
bilité profondément  cultivée.  Et  il  se  dit  :  «  Je  crois  que  je 
vais  me  lier  avec  ce  garçon-là.  »  Et  il  se  sentit  content  et 
sa  confiance  en  Ingpen  prit  dans  son  cœur  une  base  solide. 

—  Hé  bien,  —  continua  celui-ci,  —  je  vous  souhaite  du 
bonheur.  Ça  peut  paraître  drôle  de  dire  ceci  à  un  homme 
dans  votre  situation,  mais  mon  opinion  est  que  la  place  qui 
convient  aux  femmes,  c'est...  derrière  un  voile.  Ce  n'est,  bien 
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entendu,  qu'une  opinion  personnelle  !  Mais  j'ai  le  droit  de 
l'avoir  et  par  conséquent  de  l'exprimer. 

Quoi  qu'on  pût  penser  de  ses  paroles,  ses  façons  étaient 
irréprochables. 

—  Oui?  —  murmura  gauchement  Edwin. 

A  quoi  diable  Ingpen  s' attend  ait-il  comme  réponse  à  une 
telle  déclaration?  Il  aurait  certainement  dû  savoir  qu'il  pla- 
çait son  hôte  sur  un  terrain  désagréable.  La  confiance  qui 
venait  de  naître  en  Edwin  frissonna  sous  l'âpre  souffle  de 
cette  épreuve.  Néanmoins  il  y  avait  une  partie  de  lui-même 
qui  se  sentait  séduite  par  cette  attitude  d' Ingpen.  «  Derrière 
un  voile.  »  Oui,  cela  pouvait  se  défendre. 

Ils  quittèrent  la  tonnelle  en  silence.  Ils  avaient  fait  à  pe'ne 
quelques  pas  lorsqu'une  voix  aiguë  de  petit  garçon  se  fit 
entendre  par-dessus  le  mur  de  la  cour  du  cottage  voisin. 

—  Seigneur,  vous  avez  dit  :  «  Si  deux  d'entre  vous  s'unissent 
ensemble  sur  la  terre,  quelque  chose  qu'ils  demandent,  elle 
leur  sera  accordée  par  mon  Père  qui  est  dans  les  cieux.  Car 
en  quelque  lieu  que  se  trouvent  deux  ou  trois  personnes 
assemblées  en  mon  nom,  je  me  trouve  au  milieu  d'elles.  » 
0  Seigneur,  George  Edw'n  Clayhanger  veut  un  canif  à  deux 
lames.  Nous  vous  demandons  tous  les  trois  d'envoyer  à 
George  Edwin  Clayhanger  un  canif  à  deux  lames. 

Ces  paroles  produisirent  une  forte  impression  sur  les  deux 
hommes  du  jardin. 

—  Que  diable?...  —  s'écria  Edwin. 

—  Chut  !  —  l'arrêta  Ingpen  dans  un  murmure  plein 
d'émotion.  —  Ne  les  dérangez  pas  pour  rien  au  monde. 

Un  silence  suivit. 

Edwin  se  glissa  avec  des  mouvements  de  patrouilleur  vers 
une  balançoire  qu'il  avait  installée  pour  son  ami  George 
avant  de  devenir  le  mari  de  sa  mère.  Il  y  monta  et,  par-dessus 
le  mur,  put  tout  juste  apercevoir  trois  têtes  d'enfants  dans 
la  cour  qu'illuminait  une  lampe  placée  contre  la  fenêtre  de 
derrière  du  cottage.  Tertius  Ingpen  le  rejoignit,  mais  grimpa 
aussitôt  plus  haut  sur  la  poutre  horizontale  qui  supportait 
la  balançoire.- 

—  Qui  sont-ils?  —  demanda- t-il,  refoulant  la  joie  que  lui 
causait  cette  aventure. 
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—  Celui  à  droite  est  mon  beau-fils,  l'autre,  le  gros  est  Bert, 
un  fils  de  ma  sœur  Clara.  Je  crois  que  le  petit  est  le  gosse  du 
vieux  Clowes,  le  fossoyeur.  On  dit  que  c'est  un  vrai  petit 
pasteur,  en  guise  de  compensation  sans  doute  pour  le  métier 
paternel.  Je  suppose  qu'ils  sont  en  train  de  monter  quelque  jeu. 

—  Hé  bien,  —  souffla  Ingpen,  —  j'aurais  payé  cher  pour 
ne  pas  manquer  cela. 

Il  eut  un  rire  profond  et  presque  imperceptible. 
Le  petit  Peter  Clowes,  levant  les  yeux  et  joignant  les  mains, 
répéta  sur  un  ton  pressant  et  passionné  : 

—  0  mon  Dieu  !  Tous  les  trois  nous  voudrions  que  vous 
envoyiez  à  George  Edwin  Clayhanger  un  canif  à  deux  lames. 
Maintenant,  vous  autres,  à  genoux,  et  tous  ensemble  ! 

Il  était  placé  entre  les  deux  autres  plus  grands  que  lui  et 
mieux  habillés.  Il  n'en  éprouvait  point  de  honte.  Il  priait  avec 
ferveur,  religieux  qu'il  était  par  nature.  Il  ne  priait  même  pas 
pour  lui-même.  Il  priait  en  raison  de  l'intérêt  profond  qu'i] 
trouvait  à  constater  l'efficacité  de  la  prière. 

Les  trois  enfants  agenouillés  et  cachés  ainsi  à  ceux  qui  les 
observaient  de  l'autre  côté  du  mur,  répétèrent  ensemble  : 

—  0  mon  Dieu  !  Envoyez,  je  vous  prie,  à  George  Edvvin 
Clayhanger  un  canif  à  deux  lames. 

Puis  George  et  Bert  se  relevèrent  et  devinrent  remuants. 
Peter  Clowes  ne  reparut  pas. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher,  —  murmura  Ingpen 
d'une  voix  étrangement  émue.  —  Il  faut  que  je  joue  le  rôle  de 
Dieu.  Allons-y  !  Et  avec  tout  ça,  c'est  un  canif  à  peu  près  neuf. 

Edwin  put  le  voir  dans  l'obscurité  tâter  la  poche  de  son 
gilet,  lever  un  bras  et,  après  avoir  soigneusement  visé,  le  jeter 
dans  la  direction  de  la  cour  confusément  éclairée. 

—  Oh  !  —  s'écria  la  voix  de  George,  comme  s'il  venait 
brusquement  d'avoir  mal. 

Le  canif,  dans  sa  chute,  l'avait  frappé. 

On  entendit  le  bruit  d'une  ruée  sur  le  pavé  de  la  cour  et  un 
conciliabule  étoulTé.  Le  groupe  des  enfants  alla  jusqu'à  la 
fenêtre  derrière  laquelle  se  trouvait  la  lampe  et  examina  le 
canif  divin.  Ils  étaient  plus  effrayés  que  ravis  par  le  miracle. 
Les  spectateurs  invisibles  étaient  aussi  un  peu  effrayés  sur 
leur  balançoire.  Ils  avaient  l'impression  d'être  intervenus  de 
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façon  irrémédiable  dans  une  crise  solennelle  et  délicate  placée 
en  dehors  de  leur  compétence.  Ils  éprouvaient  une  curieuse 
espèce  de  honte. 

—  Oui,  et  moi  à  présent?  —  dit  la  voix  maussade  du  gros 
Bert  Benbow.  —  Tout  ça  c'est  très  joli.  Mais  moi?  Vous  avez 
essayé  sans  moi  et  vous  n'avez  rien  pu  faire.  Je  viens  et  vous 
réussissez.  Qu'est-ce  que  je  vais  avoir?  Il  faut  que  vous  me 
donniez  quelque  chose  au  lieu  de  ma  moitié  dans  le  canif, 
George? 

Celui-ci  dit  : 

—  Prions  pour  vous,  maintenant.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez? 

—  Je  veux  une  bicyclette.  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux. 

—  Oh  non  !  Bert  Benbow,  —  dit  George.  —  Il  faut  deman- 
der quelque  chose  de  moins  dangereux  qu'une  bic^xlette. 

Supposez  qu'elle  dégringole  sur  nous  comme  le  canif.  Nous 
serions  tués,  pour  sûr. 

- —  Je  veux  une  bicyclette,  —  insista  Bert,  —  et  je  ne  veux 
pas  autre  chose. 

Tous  les  deux  s'écartèrent  vaguement  de  la  fenêtre  et  le 
petit  prédicateur  les  suivit  en  silence,  tout  prêt  à  supplier 
Dieu  de  leur  accorder  ce  qu'ils  auraient  décidé. 

—  Très  bien,  —  convint  George,  —  nous  allons  demander 
une  bic^^lette.  Mais  nous  ferions  bien  de  nous  tenir  aussi 
près  du  mur  que  possible,  sous  la  goulLière,  en  cas. 

Ils  recommencèrent  leur  cérémonie. 

—  Non,  —  murmura  Ingpen,  —  je  ne  fais  pas  Dieu  cette 
fois,  je  n'irai  pas  jusque-là. 

Lorsque  Tertius  Ingpen  fut  présenté  à  Hilda  au  salon, 
Edwin  fut  surpris  en  même  temps  que  soulagé  par  la  façon 
de  se  comporter  de  cet  Oriental  qui  estimait  que  la  véritable 
place  d'une  femme  doit  être  derrière  un  voile.  Dans  sa  naïveté 
il  avait  supposé  qu' Ingpen  indiquerait  par  une  réserve  pleine 
de  dignité  son  attitude  en  cette  matière.  Mais  ce  dernier  n'en 
fit  rien  du  tout.  Dès  qu'il  fut  sous  le  regard  hospitalier  d'Hilda 
sa  façon  d'être  se  trouva  tout  entière  modifiée.  Il  s'inclina 
avec  une  déférence  qui  devait  paraître  exagérée  à  un  indigène 
sans  expérience  des  voyages  ;  un  doux  sourire  transforma  son 


LE     MÉNAGE     CLAYHANGER  483 

visage  ;  sa  voix  devint  la  voix  d'un  courtisan  ;  il  serra  la  main 
qui  lui  était  offerte  avec  une  chevaleresque  sollicitude  pour  sa 
fragilité.  Il  plut  à  Hilda  qui  s'aperçut  que  cet  homme-là  avait 
l'usage  du  monde  plus  qu'aucun  des  hommes  qui  se  trouvaient 
chez  elle.  Elle  aimait  cette  mondanité. 

—  Avez-vous  vu  George,  Edwin?  —  demanda-t-elle. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  allé  se  coucher? 

—  C'est  ce  que  je  voudrais  savoir.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
un  moment. 

Les  enfants  dans  ce  salon  préoccupaient  tout  le  monde.  Êtres 
déconcertants  et  troublants  avec  leurs  principes  et  leurs  idéals 
bien  à  eux,  ils  vivaient  mystérieusement  à  la  fois  dans  l'âme 
des  grandes  personnes  et  dans  l'entourage  de  celles-ci.  On 
ne  fit  aucune  réflexion  sur  la  disparition  de  Bert  Benbow, 
mais  chacune  des  femmes  présentes  avait  cette  disparition 
en  tête,  la  rapprochait  de  l'appréhension  soudaine  manifestée 
par  Hilda  à  propos  de  George,  imaginait  un  rapport  sinistre 
entre  l'une  et  l'autre  et  éprouvait  des  inquiétudes  en 
pensant  à  d'autres  enfants  plus  rapprochés  de  son  propre 
cœur.  La  société  ainsi  dominée  par  la  pensée  des  enfants 
devint  nerveuse  et  eut  comme  un  sentiment  collectif  que 
l'heure  du  départ  approchait.  La  réception  se  trouvait  en 
fait  terminée. 

—  Ada,  —  dit  Hilda  à  la  bonne  qu'elle  venait  de  sonner,  — 
est-ce  que  vous  avez  vu  master  George? 

—  Non,  m'ame  —  répliqua- t-elle  avec  une  sorte  de 
défi. 

—  Quand  l'avez-vous  vu  pour  la  dernière  fois? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  m'ame. 

—  Est-ce  qu'il  est  couché? 
— •  J'sais  pas,  m'ame. 

—  Allez  donc  voir,  voulez-vous? 

—  Oui,  m'ame. 

Tout  le  monde  attendit  le  retour  d'Ada  avec  une  agitation 
aimablement  dissimulée.  Elle  annonça  : 

—  La  porte  de  sa  chambre  est  fermée  à  clef,  m'ame. 

—  Il  la  ferme  quelquefois,  bien  que  je  le  lui  aie  positivement 
défendu.  Mais,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  —  dit  Hilda, 
souriant  aux  autres  mères. 
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—  Enlever  la  clef,  évidemment,  —  répondit  Tertius  Ing- 
pen  se  tournant  vivement  et  interrompant  sa  conversation 
avec  Janet  Orgreave. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  lorsque  plusieurs  invités 
furent  partis,  Hilda  murmura  à  Edwin  : 

—  Je  ne  suis  pas  tranquille  au  sujet  de  cet  enfant.  Je  vais 
monter  voir. 

• —  Je  n'en  ferai  rien,  —  dit  Edwin. 

Mais  elle  ne  l'écouta  pas.  Et  dans  tout  le  hall  on  put 
entendre  un  bruit  lointain  de  coups  à  la  porte  et  l'appel 
«  George,  George  ». 

—  Je  ne  peux  pas  le  réveiller,  —  dit  Hilda  revenant  dans 
le  salon. 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  réveiller,  petite  sotte  ?  — 
demanda  Edwin. 

Elle  éprouva  du  plaisir  à  s'entendre  appeler  «  petite  sotte  » 
mais  ne  voulut  pas  se  tranquilliser. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  couché  ?  —  demanda-t-elîe 
devant  toutes  les  personnes  qui  demeuraient  encore. 

Et  ainsi  s'exprima  le  terrible  soupçon. 

Après  de  nouveaux  voyages  en  haut,  de  nouveaux  coups  à 
la  porte  et  de  nouvelles  tentatives  d'ouvrir  avec  des  clefs  et 
même  en  forçant  la  serrure,  Hilda  annonça  qu'il  fallait  assiéger 
la  chambre  de  George  par  la  fenêtre.  On  trouva  une  échelle 
et  des  invités  passèrent  par  la  cuisine  derrière  la  maison  pour 
la  voir  dresser  et  apprendre  le  résultat.  Edwin  trouva  que  la 
cuisinière  avait  l'air  aussi  coupable  que  lui-même,  bien 
qu'elle  déclarât  plus  d'une  fois  croire  que  master  George  était 
sain  et  sauf  dans  son  lit.  Ingpen  m.onta,  jeta  un  coup  d'œil 
dans  la  cliambre  de  George  par  la  fenêtre  ouverte  et  regarda 
les  visages  levés  vers  lui  aiiTsi  que  le  tablier  d'Ada  qui  for- 
mait une  tache  blanche  dans  la  demi-obscurité. 

—  Il  est  là.  Tout  va  bien. 

—  Oh,  bon  !  —  dit  Hilda.  —  Est-ce  qu'il  dort? 

—  Oui. 

—  Jl   mérite  qu'on  le  réveille,  —  ajouta- t-elle    en   riant. 

—  Vous  voyez  quelle  petite  sotte  vous  faites,  —  dit  Edwin 
sur  un  ton  affectueux. 

—  Allons    donc  !  —  réphqua-t-elle.  —  Vous  étiez  dans 
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tous  VOS  états  comme  tout  le  monde.  Croyez-vous  que  je  ne 
m'en  rende  pas  compte?  ]Merci,  Mr  Ingpen. 

Edwin  était  à  présent  grandement  rassuré,  mais  il  était 
encore  tout  troublé  de  l'aperçu  qu'il  venait  d'avoir  sur  la 
capacité  de  George  de  mener  une  double  existence.  Il  se  deman- 
dait avec  ironie  si  le  possesseur  du  canif  céleste  lui  en  ferait 
connaître  l'existence  et  par  quelle  ingénieuse  méthode. 

L'émotion  fmale  fut  causée  par  l'arrivée  dans  le  salon  pres- 
que vide  de  la  grosse  Maggie,  nerveuse,  gênée  et  un  peu  essouf- 
flée. 

—  Bert  est  revenu,  —  dit-elle.  —  Clara  a  pensé  que  je 
ferais  bien  de  venir  vous  le  dire.  Elle  était  sûre  que  vous  aime- 
riez le  savoir. 

—  Alors  donc  tout  va  bien,  —  répondit  négligemment 
Hilda,  semblant  indiquer  qu'elle  trouvait  ridicule  chez  Clara 
cette  vaniteuse  supposition  que  tout  le  monde  s'intéressait 
à  ses  ennuveux  enfants. 

Edwin  demanda  : 

—  Est-ce  que  le  gosse  a  dit  où  il  était  allé? 

—  Il  a  couru  dans  les  rues.  On  ne  sait  pas  ce  qui  lui  a  pris, 
parce  que  vous  comprenez  qu'on  l'a  envoyé  chercher  tout  de 
suite.  Albert  est  très  intrigué  ;  mais  il  dit  qu'il  saura  bien  le 
faire  parler. 

«  Quand  il  le  fera  parler,  se  dit  encore  Edwin,  il  y  aura 
une  scène  de  famille  et  on  accusera  George  de  corrompre 
l'innocence.    » 

Maggie  ne  voulut  pas  r&ster  un  instant  de  plus.  Kilda, 
pleine  de  prévenances,  l'accompagna  jusqu'au  hall. 

Tout  le  monde  était  parti,  sauf  les  deux  Orgreave  et  Tertius 
Ingpen. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  comptez  faire,  Johnie,  mais 
moi  il  faut  que  je  parte,  —  dit  Janet  à  son  frère  lorsque  Hilda 
revint. 

—  Restez,  Jan  î  —  protesta  Johnnie.  —  Vous  oubliez 
cette  musique  à  quatre  mains  que  vous  devez  essaj'er  avec 
Ingpen. 

—  Vraiment? 

—  De  la  musique  à  quatre  mains  !  —  s'écria  Hilda  ins- 
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tantanément  transportée  d'enthousiasme.  —  Oh!  oui!  faisons 
un  peu  de  musique. 

Ingpen,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu  avec  les  Orgreave, 
avait  apporté  de  la  musique  pour  piano  à  quatre  mains.  Elle 
était  attachée  à  sa  bicyclette.  Il  avait  la  réputation  d'être  un 
amateur  de  musique.  Edwin,  lui  défendant  de  bouger,  courut 
dans  le  jardin  chercher  la  musique  sur  la  bicyclette.  Johnnie 
le  poursuivit. 

—  Dites  donc,  —  appela-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Edwin  s'arrêta. 

—  J'ai  des  nouvelles  pour  vous.  Il  s'agit  de  ce  terrain  auquel 
vous  tenez  tant,  à  Shawport  !...  On  peut  l'avoir  bon  marché, 

—  du  moins  le  patron  trouve  que  c'est  bon  marché,  —  pre- 
nez son  opinion  pour  ce  qu'elle  vaut.  Je  lui  parlerais  de  votre 
idée  de  faire  construire  une  imprimerie  entièrement  nouvelle. 
C'est  étonnant  à  quel  point  il  s'intéresse  aux  choses  !  Si  j'avais 
eu  un  plan  de  terrain  je  crois  qu'il  se  serait  assis  tout  de  suite 
devant  sa  table  pour  faire  un  croquis. 

Johnnie  (ainsi  que  son  frère  Jimmie)  était  associé  avec  le 
vieil  Orgreave  l'architecte. 

—  Le  terrain  auquel  je  tiens  tant?  —  murmura  Edwin, 
intimidé  comme  d'habitude  en  se  trouvant  rapproché  d'une 
entreprise  qu'il  avait  conçue  lui-même  et  qui  l'avait  enchanté, 
tant  qu'il  la  contemplait  dans  le  lointain.  —  Auquel  je 
tiens  tant  ! 

—  Est-ce  vrai  ou  non? 

—  Mettons  que  ce  soit  vrai,  —  convint-il.  —  Eh  bien, 
écoutez,  j'irai  vous  voir  demain  matin. 

—  Entendu. 

Ils  détachèrent  ensemble  la  musique  de  la  bicyclette  et, 
tandis  qu'Edwin  la  déroulait  et  la  roulait  en  sens  contraire 
afm  de  l'aplatir,  ils  revinrent  en  silence  à  travers  le  jardin 
obscur  qu'agitait  le  vent  et  rentrèrent  dans  le  salon.    ^ 

—  Nous  allons  commencer  la  soirée,  —  dit  Ingpen,  jetant 
un  coup  d'œil  sur  la  musique. 

Tous  les  cinq  éprouvaient  ce  sentiment  de  liberté,  d'intimité 
et  de  compréhension  mutuelle  qui  anime  un  petit  groupe 
lorsque,  s' étant  choisi  lui-même,  il  survit  à  un  autre  plus 


LE     MÉNAGE     CLAYHANGER  487 

grand.  L'heure  tardive  ajoutait  à  leur  entrain.  Même  les 
plus  sérieux  d'entre  eux  comprenaient  qu'il  n'y  avait  aucune 
importance  à  ce  que  pour  une  fois  ils  fussent  fatigués  et  bons 
à  rien  le  lendemain  matin  et  qu'une  trop  grande  régularité 
dans  les  habitudes  n'est  pas  bonne  pour  l'âme.  Edwin  avait 
apporté  un  plateau  dans  la  salle  à  manger,  réarrangé  les  chaises 
suivant  le  caprice  d'Hilda  et  installait  des  coussins  pour 
amener  le  corps  des  exécutants  à  une  hauteur  convenable. 
Janet  commença  par  s'excuser,  déclarant  que,  s'il  y  avait  un 
membre  de  sa  famille  qui  ne  savait  pas  jouer  à  quatre  mains, 
c'était  bien  elle,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  cette  musique  de 
Dvorak,  et  que,  si  on  avait  eu  son  frère  Tom  ou  sa  sœur  aînée 
Marion  ou  même  Alicia,...  etc.,  etc. 

—  Nous  avons  l'habitude  de  ces  formalités  préliminaires 
chères  aux  gens  qui  jouent  à  quatre  mains.  Miss  Orgreave, 
—  dit  Ingpen.  —  Je  ne  les  accomplis  jamais  moi-même,  non 
parce  que  je  joue  bien  mais  parce  que  je  suis  devenu  endurci. 
Si  nous  commencions?  Voulez-vous  faire  la  haute  ou  la  basse? 

Janet  s'empressa  de  répondre  avec  modestie  qu'elle  ferait 
la  basse. 

—  Ça  m'est  égal,  —  dit  Ingpen,  mettant  ses  lunettes.  — 
Je  joue  les  deux  aussi  mal.  Vous  regretterez  bientôt  de  m'avoir 
laissé  le  rôle  le  plus  important.  Enfin  !... 

Ils  se  mirent  à  jouer  les  Légendes  de  Dvorak.  Malgré  des 
arrêts,  des  hésitations,  des  mesures  çà  et  là  fortement  chan- 
tées, des  exphcations  entre  les  artistes,  beaucoup  de  fausses 
notes  du  côté  d' Ingpen,  quelques-unes  du  côté  de  Janet  et 
une  ou  deux  énormes  erreurs  d'Edwin  qui  tournait  les  pages, 
l'exécution  fut  un  succès  en  ce  qu'elle  tint  le  pubhc  sous  le 
cliarme  et  permit  au  génie  flottant  et  tendre  de  Dvorak  de 
régner  en  maître  sur  le  salon. 

Edwin  éprouvait  l'exquise  sensation  de  comprendre  par- 
tiellement une  musique  dont  la  beauté  totale  dépassait  son 
pouvoir  d'en  jouir  —  encore  que  ce  pouvoir  semblât  se  déve- 
lopper tout  le  temps.  Des  passages  entièrement  intelhgibles 
.et  déhcieux  apparaissaient  de  temps  en  temps,  déchirant  les 
voiles  qui  entouraient  le  reste  de  la  musique.  Ils  le  ravissaient. 
Son  attention  était  concentrée  avec  intensité  sur  la  page  à 
tourner.  Il  pouvait  entendre  souiller  Ingpen.  Du  coin  de  l'œil 
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il  aperçut  Johnnie  Orgreave  faire  de  son  canapé  des  signes 
à  Hilda  pour  lui  offrir  à  boire  et  verser  quelque  chose  pour 
elle  et  pour  lui-même  sans  faire  le  moindre  bruit.  Il  aperçut 
aussi  Ada  arrivant  à  la  porte  ouverte  et  sa  maîtresse  l'envoyant 
se  coucher  d'un  geste. 

—  C'est  délicieux,  —  dit  Ingpen  lorsque  le  morceau  fut 
terminé  et  en  tirant  sur  sa  barbe.  —  Mais  tout  de  même,  vous 
savez,  Dvorak  n'est  pas  un  grand  compositeur. 

—  Il  fait  tout  de  même  notre  affaire  pour  le  moment,  — 
murmura  Johnnie. 

—  Oh,  oui  !  c'est  délicieux,  délicieux,  —  répéta  Ingpen 
avec  conviction  en  sortant  ses  lunettes.  —  Quel  dommage 
que  vous  ne  puissiez  pas  avoir  régulièrement  des  soirées 
musicales  ! 

—  Mais  nous  le  pouvons  !  —  dit  Hilda  sur  un  ton  positif. 
—  Ayons-en  ici,  toutes  les  semaines  ! 

—  C'est  une  idée  magnifique  !  —  approuva  Edwin  avec 
enthousiasme  et  admirant  l'esprit  d'initiative  de  sa 
femme. 

Il  avait  un  peu  peur  que  l'histoire  de  George  ne  la  boule- 
versât pour  le  reste  de  la  soirée,  mais  il  voyait  maintenant 
qu'elle  s'était  parfaitement  remise. 

—  Oh  !  —  Ingpen  réfléchit.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais 
venir  toutes  les  semaines.  Je  pourrais  venir  tous  les  quinze 
jours. 

—  Hé  bien,  tous  les  quinze  jours,  —  dit  Hilda.  —  Je  sup- 
pose que  le  dimanche  ne  vous  conviendrait  pas. 

Edwin  demanda  sur  un  ton  de  défi  qui  était  presque  vio- 
lent : 

—  Pourquoi  ne  nous  conviendrait-il  pas?  Ça  nous  ira  par- 
faitement. 

Ingpen  dit  simplement  avec  une  tranquille  délicatesse  : 

—  Tant  mieux...  Nous  pourrions  étudier  les  sonates  de 
Mozart  pour  piano  et  violon. 

—  Et  qui  sera  votre  violoniste?  —  demanda  Johnnie. 

—  Mais^Tioi  si  ça  ne  vous  fait  rien.  —  Ingpen  sourit.  —  Si 
votre  sœur  veut  bien  tenir  le  piano. 

Hilda  s'écria  avec  admiration  : 

—  Est-ce  que  vous  jouez  du  violon  aussi,  Mr  Igpen? 
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—  J'en  racle.  Mais  mon  véritable  instrument  c'est  la  clari- 
nette. 

Il  rit  : 

—  Ça  a  l'air  drôle,  —  continua- t-il,  ayant  l'air  de  prendre 
à  sa  propre  personne  un  intérêt  vraiment  scientifique  et 
dépourvu  d'égoïsme,  —  mais  figurez-vous  que  j'aime  énor- 
mément jouer  de  la  clarinette  dans  un  mauvais  orchestre 
toutes  les  fois  que  j'en  ai  l'occasion. 

Le  projet  d'avoir  des  soirées  musicales  fut  discuté  et  redis- 
cuté jusqu'à  ce  que  Janet,  qui  avait  silencieusement  disparu 
en  haut,  reparût  avec  son  chapeau  et  son  manteau. 

—  Je  peux  partir  toute  seule,  Johnnie,  si  nous  n'êtes  pas 
prêt,  —  dit-elle. 

Il  bâilla. 

—  Non,  j'arrive. 

—  Moi  aussi,  je  suppose  qu'il  faut  que  je  parte,  —  dit 
Ingpen. 

Tous  passèrent  dans  le  hall.  Par  la  porte  ouverte  de  la  salle 
à  manger  où  brûlait  un  bec  de  gaz,  on  pouvait  apercevoir 
les  riches  reliefs  de  ce  qui  avait  été  «  des  rafraîchissements  « 
dans  le  sens  le  plus  large  du  mot. 

Ingpen  s'arrêta  pour  regarder  ce  spectacle,  taquinant  sa 
barbe. 

—  Je  me  demandais,  —  dit-il,  —  montrant  toujours  la 
même  étrange  curiosité  à  l'égard  de  lui-même,  —  si  j'ai  eu 
assez  à  manger.  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi  à  bicyclette. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez  eu?  —  demanda 
Johnnie,  taquin. 

—  Rien  du  tout,  —  répondit-il,  —  excepté  à  boire. 
Hilda  s'écria  : 

—  Oh,  pauvre  malheureux  !  Comme  je  suis  confuse  ! 
Et  elle  le  conduisit  familièrement  à  la  table. 

Edwin  fut  retenu  quelque  temps  à  la  porte  par  Cliaiiie 
Orgreave  qui  en  revint,  au  moment  de  partir,  au  projet  de 
construire  une  nouvelle  imprimerie  et  cela  pendant  si  long- 
temps que  Janet,  fatiguée  d'attendre  dans  la  rue,  dit  qu'elle 
continuait  sa  route.  Lorsqu'il  revint  au  salon,  Ingpen  et  Hilda 
étaient  assis  côte  à  côte  devant  une  petite  table.  Et  les  pre- 
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miers  mots  qu'Edwin  entendit  furent  prononcés  par  Ingpen. 

—  Ça  m'a  coûté  un  canif  mais  c'était  pour  rien.  On  ne  peut 
pas  jouer  le  rôle  du  Tout-Puissant  pour  beaucoup  moins. 

Apercevant  Edwin,  il  ajouta  avec  un  sourire  nonchalant  : 

—  J'ai  raconté  à  Mrs  Clayhanger  l'histoire  de  la  prière 
et  de  la  réponse.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  la  mettre  au  courant. 

Edwin  rit  avec  quelque  embarras  et  dit,  dans  son  incertitude 
de  l'humeur  d'Hilda  et  désirant  la  pacifier  : 

—  George  mérite  évidemment  d'être  puni. 

—  Pas  du  tout  !  Pas  du  tout  !  —  protesta  vivement  Ing- 
pen. —  Songez  donc,  ces  gosses  étaient  en  train  d'accompHr  un 
acte  religieux  !  Ils  avaient  affaire  à  quelqu'un  de  bien  plus 
important  que  n'importe  quel  parent. 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta  sur  un  ton  réfléchi  : 

—  C'est  curieux,  la  mentaUté  d'un  enfant  !  Je  me  demande 
si  nous  y  comprenons  quoi  que  ce  soit. 

Hilda  sourit  mais  ne  dit  rien. 

—  Puis-je  vous  demander  ce  qu'il  y  a  dans  cette  bouteille? 
■ —  continua  Ingpen. 

—  De  la  bénédictine.  En  voulez-vous? 

—  J'en  prendrai  si  vous  en  prenez. 
Edwin  leva  les  sourcils  en  regardant  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  dévisager  !  —  dit-elle.  — 
Je  vais  en  prendre. 

Ingpen  ayant  goûté,  claqua  des  lèvres. 

—  C'est  très  mauvais,  si  tard.  Mais  je  suis  d'avis  qu'il  faut 
donner  à  l'estomac  de  quoi  s'occuper.  Je  ne  permets  jamais  à 
mon  appareil  digestif  de  me  gouverner. 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison. 

Ils  choquèrent  leurs  verres,  sans  un  mot  et  d'un  mouvement 
presque  instinctif. 

«  Hé  bien,  se  dit  Edwin,  pour  un  homme  qui  trouve  qu'on 
devrait  laisser  les  femmes  derrière  un  voile...  » 

Ils  étaient  tous  les  trois  assis  l'un  près  de  l'autre,  Edwin  en 
face  des  deux  autres.  Le  bec  de  gaz  unique  qui  éclairait  cette 
scène  de  désordre  lui  donnait,  en  raison  même  de  son  insuffi- 
sance, un  caractère  de  simple  intimité  et  de  bonne  camara- 
derie qui  réchauffait  le  cœur.  Chacun  se  rendait  agréablement 
compte  qu'une  amitié  nouvelle  et  pleine  de  promesses  était 
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en  train  de  se  former.  Ils  parlèrent  longtemps  des  soirées  musi- 
cales. Edwin  déclara  qu'il  allait  acheter  de  la  musique.  Hilda 
lui  demanda  de  lui  procurer  une  histoire  de  la  musique 
qu'Ingpen  avait  décrite  avec  quelque  enthousiasme  et  la  date 
de  la  première  soirée  fut  fixée  au  dimanche  suivant.  Au  bout 
d'un  nombre  indéterminé  de  minutes,  Ingpen  remarqua  qu'il 
ferait  bien  de  partir. 

—  Il  faut  que  je  revienne  à  bicyclette. 

—  Est-ce  que  vous  vivez  seul,  Mr  Ingpen? 

—  J'ai  une  femme  qui  tient  mon  ménage. 

—  Dans  un  cottage? 

—  Dans  un  cottage. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites,  tout  seul?  > 

—  Je  me  cultive. 

Et  Hilda,  d'une  voix  changée,  dit  : 

—  Quel  sage  vous  faites  ! 


IV 


MARI     ET    FEMME 

—  Je  suis  là,  —  appela  Hilda  à  voix  basse  et  puissante 
pourtant,  en  haut  de  l'escalier,  dès  qu'Edwin  eut  fermé  et 
verrouillé  la  porte  d'entrée. 

Edwin  fit  une  réponse  pleine  d'humeur  plaisante.  Il  se 
sentait  très  heureux,  très  en  train,  très  alerte.  La  soirée  avait 
eu  ses  contretemps  et  la  courbe  de  son  succès  ses  hauts  et 
ses  bas.  Mais  dans  l'ensemble,  c'était  un  triomphe.  Et  surtout 
c'était  fini  ;  c'était  quelque  chose  qu'il  avait  fallu  accomplir 
et  qui  s'était  accompli  avec  une  impressionnante  dignité. 
Il  passa  rempli  d'aise  d'une  pièce  vide  à  l'autre.  Elles  étaient 
toutes  éclairées  et  ce  magnifique  gaspillage  de  gaz  lui  plaisait, 
éveillant  en  lui  ce  quelque  chose  de  royal  qui  se  trouve  au 
fond  des  natures  généreuses.  Dans  le  petit  salon  surtout  il 
y  avait  des  heures  que  le  gaz  illuminait  sans  aucune  raison. 
«  Sa  pièce,  sa  pièce  à  elle  !  »  Il  se  demandait  avec  indulgence 
si  jamais  elle  la  ferait  sienne  et  lui  imprimerait  sa  person- 
nalité.  Il  savait  qu'elle  avait  toujours  l'intention  d'y  faire 
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des  choses  extraordinaires  mais  que  jusqu'à  présent  elle  s'en 
était  tenue  à  y  installer  son  portrait.  Enfant  !  Bébé  !  capri- 
cieuse jeune  fille  !...  Néanmoins,  il  était  touché  que  son 
portrait  se  trouvât  sur  la  cheminée. 

Sa  pensée  s'attachait  tendrement  à  cette  image  invisible 
de  la  femme  qui  se  trouvait  en  haut  de  l'escalier.  C'était  mer- 
veilleux à  quel  point  elle  était  peu  l'Hilda  qu'il  avait  épou- 
sée. Sa  nouvelle  Hilda  s'était  si  bien  superposée  à  l'ancienne, 
l'avait  si  bien  cachée  qu'il  lui  fallait  faire  un  véritable  effort 
pour  se  rappeler  ce  qu'était  celle-ci,  pour  retrouver  sa  sévérité 
et  son  air  anxieux,  plein  du  sentiment  de  ses  responsabihl:és. 
Mais  en  même  temps  elle  se  trouvait  être  aussi  l'ancienne 
Hilda.  Il  désirait  se  montrer  splendidement  généreux,  l'envi- 
ronner de  tout  le  luxe  possible,  la  soulever  bien  haut  au-dessus 
des  autres  femmes  ;  il  désirait  posséder  les  moyens  de  se  mon- 
trer pour  elle  absurdement  prodigue.  Attacher  à  son  bras  un 
bracelet  dont  le  prix  eût  représenté  l'entretien  d'une  famille 
d'ouvrier  pendant  trois  ans,  l'aurait  ravi.  Et  bien  qu'il  s'inté- 
ressât aux  œuvres  sociales  et  que  sa  conscience  eût  un  carac- 
tère social,  il  eût  mieux  aimé  acheter  ce  bracelet  et  avec  lui 
le  frémissement  momentané  de  le  mettre  à  ce  bras  capricieux 
que  de  contribuer  à  améUorer  le  sort  de  milhers  de  victimes 
humaines.  Il  avait  Hilda  dans  la  peau  et  il  le  savait  et  il  savait 
aussi  que  c'était  une  magnifique  et  douloureuse  sensation. 

Il  n'était  point  cependant  sans  éprouver  une  satisfaction 
considérable  de  lui-même  car  il  s'était  très  bien  conduit  envers 
Hilda.  Il  l'avait  trouvée  à  la  merci  du  monde  et  maintenant 
elle  était  en  sûreté  bien  à  l'abri  et  entourée  de  tendresse. 
Elle  se  trouvait  à  la  tête  d'une  maison  et  d'un  chez  soi  qui 
pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  la  plupart  des  autres. 
Il  était  fier  de  sa  maison  ;  la  surveillait  et  l'améliorait  toujours. 
Il  l'améhorerait  de  plus  en  plus  ;  elle  ne  serait  jamais  tout 
à  fait  finie. 

Le  désordre  qui  y  régnait  à  présent  l'agaçait.  Il  alla  de-ci, 
de-là,  remit  chaque  meuble  à  sa  place,  versa  le  contenu  des 
divers  cendriers  dans  un  grand,  recouvrit  quelques  victuailles 
et  mit  l'acool  sous  clef.  Il  fit  tout  cela  en  prenant  son  temps, 
sans  penser  à  la  femme  qui  se  trouvait  en  haut  et  en  mangeant 
deux  chocolats  —  pas  plus  —  parce  qu'il  avait  certaines  idées 
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sur  son  estomac.  Puis  il  ferma  et  verrouilla  la  porte-fenêcre 
du  salon,  ouvrit  celle  qui  donnait  sur  l'escalier  de  la  cave 
et  renifla  de  manière  à  s'assurer  que  le  radiateur  ne  mettait 
pas  le  feu  à  la  maison.  Enfin  il  éteignit  les  lumières  et  celles 
du  hall  en  dernier  lieu.  Il  ne  lui  restait  plus  pour  l'éclairer 
que  celle  du  gaz  du  palier  du  premier  étage  qui  semblait  l'in- 
viter à  monter. 

Immobile  dans  l'escalier  sombre,  à  la  fois  empressé  et  hési- 
tant à  monter,  il  embrassait  l'entité  que  représentait  sa  mai- 
son. Il  songeait  à  ce  George  m^'stéiieux  et  extraordinaire, 
à  ces  êtres  qui  lui  échappaient,  Ada  et  la  cuisinière  dans  leur 
mansarde,  endormies  à  côté  du  portrait  d'un  pompier  en  uni- 
forme. Il  était  sûr  qu'une  d'entre  elles  ou  toutes  les  deux  avaient 
été  complices  des  aventures  illicites  de  George  et  il  éprouvait 
pour  elles  une  grande  sympathie  d'avoir  ainsi  protégé  le  gosse. 
Il  pensait  aussi  à  sa  femme  se  promenant  dans  la  chambre 
à  laquelle  elle  avait  im.primé  sa  personnalité.  Il  monta...  Oui, 
il  poursuivrait  son  entreprise  d'une  nouvelle  imprimerie. 
II  en  avait  le  courage  à  présent.  Il  était  riche,  pour  Brusley 
—  il  le  serait  bien  plus  encore...  Il  rit  doucement  en  se  rappe- 
lant l'objection  que  George  avait  formulée  au  choix  de  Bert 
d'une  bicyclette  comme  cadeau  céleste. 

Hilda  se  brossait  les  cheveux  —  la  chambre  semblait 
pleine  d'elle  et  du  désordre  créé  par  la  multitude  de  ses  affaires. 
Toutes  les  fois  qu'Edwin  demandait  pourquoi  tel  ou  tel  objet 
se  trouvait  à  telle  ou  telle  place  —  laquelle  place  lui  appa- 
raissant comme  a^'ant  été  bizarrement  choisie  —  elle  lui 
prouvait  toujours,  à  sa  propre  satisfaction  à  elle,  et  par  un 
argument  très  improvisé,  que  cette  place-là  était  la  seule  où 
il  fût  possible  de  mettre  l'objet  en  question.  La  chambre 
n'appartenait  plus  à  eux  mais  à  elle.  Il  y  campait.  Cela  lui 
était  égal.  Et  même  il  aimait  assez  cette  impression  d'y 
camper.  Il  lui  était  agréable  d'exercer  son  talent  pour  l'ordre 
et  l'organisation  de  façon  à  conserver  son  propre  confortable 
dans  l'espace  étroit  qu'elle  lui  abandonnait.  Ce  soir-là  la 
chambre  était  dans  un  état  de  divine  confusion.  Il  l'acceptait 
avec  plaisir.  On  n'avait  pas  fait  la  couverture  parce  qu'il 
n'était  pas  convenable  de  la  faire  à  des  lits  qui  devaient  être 
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employés  à  recevoir  les  belles  affaires  des  invités.  Sur  le  lit 
d'Edwin  se  trouvait  à  présent  la  robe  qu'Hilda  avait  portée. 
Elle  formait  sur  ce  lit  un  plaisant  spectacle  et  semblait  même 
plus  riche  et  plus  compliquée  que  lorsque  Hilda  l'avait  sur 
elle.  Il  la  déposa  soigneusement  sur  une  chaise. 
Elle  dit  : 

—  De  quoi  avez-vous  parlé  si  longtemps  avec  Johnnie 
Orgreave? 

—  Parlé  si  longtemps  avec  Johnnie  Orgreave?  Oh,  vous 
voulez  dire  à  la  porte?  Mais  ça  n'a  pas  duré  une  demi-minute  '• 
Il  me  parlait  d'un  terrain  à  Shawport  que  j'avais  comme  une 
idée  d'acheter. 

—  Acheter?  Pour  quoi  faire?  —  Sa  voix  se  fit  plus  dure. 

—  Voyons,  à  supposer  que  j'aie  besoin  de  bâtir  une  nou- 
velle imprimerie? 

— •  Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

—  J'ai  juste  commencé  à  y  songer  moi-même.  Vous  com- 
prenez, si  je  me  mets  à  faire  de  la  lithographie  comme  il  faut, 
je  ne  peux  pas  demeurer  à  mon  endroit  actuel.  J'ai  besoin  de 
plus  de  place  et  de  beaucoup  plus.  Et  ça  me  reviendrait 
meilleur  marché  de  bâtir  que  de  louer. 

Elle  se  leva. 

- —  Pourquoi  faire  davantage  de  lithographie?  ; 

—  En  affaires  on  ne  peut  pas  rester  immobile.  Il  faut  ou 
bien  avancer  ou  bien  reculer. 

—  Ça  me  paraît  très  dangereux.  Je  me  demandais  ce  que 
vous  me  cachiez. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  vous  cachais  rien,  —  pro- 
testa-t-il. 

—  A  qui  est  ce  terrain? 

—  Il  fait  partie  de  la  propriété  Tobias  Haal. 

—  Oui,  et  je  suis  bien  sûre  que  les  Hall  seraient  enchantés 
de  s'en  débarrasser.  Qui  vous  en  a  parlé? 

—  Johnnie. 

—  Bien  sûr,  ce  serait  excellent  pour  lui  aussi. 

—  Mais  je  lui  avais  demandé  s'il  connaissait  un  terrain  bon 
marché.. 

Elle  haussa  les  épaules,  comme  si  le  désintéressement  des 
Orgreave  ne  fût  même  pas  digne  d'être  discuté. 
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—  N'importe  qui  peut  vous  rouler,  —  dit-elle. 

Il  fut  froissé  comme  un  nigaud  de  ce  qu'elle  eût  cette  opi- 
nion de  lui.  Il  n'avait  assurément  aucune  envie  de  se  disputer, 
mais  il  fut  obligé  de  dire  : 

—  Oh,  vraiment? 

Quelque  chose  d'acerbe  se  mêla  au  ton  de  sa  voix  presque 
malgré  lui,  et  il  y  reconnut  en  s'entendant  parler  un  avant- 
coureur  de  disputes. 

—  Bien  sur,  —  insista-t-elle  avec  un  air  supérieur. 
Et  elle  continua  : 

—  Nous  sommes  très  bien  comme  nous  sommes.  Nous 
dépensons  trop,  mais  je  crois  que  ça  ne  fait  rien.  Si  vous  vous 
lancez  dans  un  tas  d'affaires  nouvelles,  vous  pouvez  perdre 
tout  ce  que  nous  avons  et  alors  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drons? 

En  lui-même  il  lui  disait  : 

«  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Occupez-vous  de  votre 
ménage  et  je  m'occuperai  de  mes  affaires  !  Vous  ne  connaissez 
rien  aux  affaires.  Vous  êtes  l'antithèse  vivante  des  affaires. 
Quelle  qu'ait  été  l'affaire  que  vous  ayez  eue  en  main  vous 
l'avez  massacrée.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  juger  et 
aucune  raison  pour  appu3^er  votre  jugement.  C'est  odieux  votre 
façon  de  vous  en  prendre  aux  Orgreave.  Ils  ont  toujours  été 
vos  meilleurs  amis.  Je  ne  vous  aurais  jamais  rencontrée  sans 
eux.  Et  où  seriez-vous  à  présent  sans  moi?  Vous  seriez  en 
train  d'essayer  de  diriger  quelque  misérable  boarding-house 
et  de  mourir  de  faim.  Pourquoi  considérez-vous  comme 
entendu  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  imbécile?  C'est  toujours 
votre  idée.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  suis  un  des 
hommes  les  plus  avisés  de  cette  ville  et  que  tout  le  monde 
le  sait,  excepté  vous.  En  tout  cas,  j'ai  été  assez  malin  pour 
vous  tirer  d'embarras...  Vous  saviez  que  je  vous  cachais 
quelque  chose,  vraiment?  Je  voudrais  bien  que  vous  ne 
dissiez  pas  de  telles  stupidités.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  mêliez  de  mes  affaires.  Les  autres  femmes  ne  le 
font  pas  et  vous  ne  le  ferez  pas  non  plus.  Que  ce  soit  bien 
entendu.   » 

Du  fond  du  cœur  il  se  sentait  victime  d'une  injustice  cruelle 
et  était  furieux. 
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Mais,  à  voix  haute,  il  dit  simplement  : 

—  Hé  bien,  nous  verrons. 
Elle  répliqua  : 

—  Évidemment,  si  vous  êtes  décidé,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 
Il  éclata  rageusement  :  ' 

—  Je  ne  suis  pas  décidé.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dii 
que  je  viens  juste  de  songer  à  cette  affaire? 

Il  était  en  colère.  Et  à  présent  qu'il  était  réellement  en 
colère,  il  y  trouvait  un  plaisir  presque  sensuel.  Il  s'était  déjà 
fâché  auparavant,  mais  de  façon  moindre  à  la  suite  de  pro- 
vocations plus  légères  et  il  avait  juré  que  cela  ne  lui  arriverait 
plus.  Mais  à  présent  que  cela  lui  était  arrivé  encore,  il  s'en 
donnait  à  cœur  joie  et  avec  une  sombre  ardeur. 

Hiida  plia  sa  robe  sans  mot  dire  et  la  plaçant  dans  un  tiroir 
de  sa  garde-robe,  ferma  celui-ci  avec  un  petit  claquement 
à  la  douceur  irritante...  Clac  !  Il  l'aurait  tuée  pour  ce  clac... 
Elle  prit  une  robe  de  chambre. 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  George,  —  murmura-t-elle  d'une 
voix  claire,  calme  et  froide,  la  voix  d'une  mère  vertueuse  et 
pleine  de  sollicitude. 

Il  n'y  avait  pas  en  elle  la  moindre  trace  de  coquetterie. 

Qui  aurait  prédit  que  la  soirée  se  finirait  ainsi?  Rien  n'était 
arrivé...  Rien...  Et  tout  pourtant.  Ses  projets  étaient  déran- 
gés. Il  n'avait  en  perspective  que  des  ennuis. 

Elle  resta  absente  quelque  temps.  Quand  elle  revint,  il 
était  couché  la  figure  tournée.  Il  l'entendait  aller  çà  et  là. 

«  Va-t-eîle  venir  m'embrasser  ou  non?  »  se  demanda-t-il. 

Elle  vint  l'embrasser,  mais  ce  fut  un  baiser  qui  ne  signifiait 
rien. 

—  Bonne  nuit,  —  dit-elle  sur  un  ton  détaché. 

—  Bonne  nuit. 

Elle  s'endormit,  mais  lui  ne  put  dormir.  Il  ne  cessait  de  se 
répéter  :  «  Elle  n'a  absolument  aucun  droit...  Je  dois  avouer 
que  je  ne  comptais  pas  là-dessus...  »,  etc. 
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V 


LA    TREVE 


D  s'écouia  tout  près  d'une  semaine.  Hilda,  profitant  de  ses 
loisirs  de  femme  du  monde,  s'était  mise  au  piano  après  dîner 
dans  le  salon.  Pas  plus  qu'Ed'^^'in  elle  ne  savait  toucher  du 
piano,  mais  elle  avait  appris  des  notes  par-ci  par-là  au  cours  de 
son  existence  et  avec  beaucoup  de  peine  et  de  longues  hésita- 
tions elle  arrivait  à  déchiffrer  un  accord  ou  un  chant  sur  la 
page  imprimée.  Elle  était  à  présent  en  train  d'épeler  avec  un 
doigt  et  de  façon  exaspérante  un  fragment  de  mélodie  tiré  d'une 
des  Légendes  de  Dvorak.  Ce  fragment  avait  occupé  sa  mémoire 
depuis  qu'elle  l'avait  entendu  et  lui  semblait  ramasser  et 
exprimer  toute  la  mélancolie  si  douce,  si  insupportablement 
déchirante  qui  est  impliquée  dans  l'existence  de  cette  ville 
romantique  appelée  Prague  sur  la  carte.  Et  tandis  que  ses 
doigts  malhabiles  s'efforçaient  en  tâtonnant  de  le  retrouver, 
ses  oreilles  l'entendaient  de  nouveau  et  elle  ne  pouvait  le 
répéter  assez.  Ce  qu'elle  entendait  n'était  pas  ce  qu'elle  jouait 
mais  quelque  chose  d'une  beauté  supérieure,  le  souvenir  de 
ce  que  Tertius  Ingpen  avait  joué  et  quelque  chose  de  supé- 
rieur encore  à  cela,  quelque  chose  qui  surpassait  ce  que  les 
plus  grands  artistes  auraient  pu  produire,  c'est-à-dire  la  magie 
même  de  la  musique. 

Edwin  entra,  un  gros  livre  vert  à  la  main.  Il  aurait  dû 
depuis  longtemps  retourner  à  l'imprimerie  et  être  en  ce 
moment  en  train  de  travailler  pour  elle.         ' 

—  Ailo,  —  murmura-t-elle  sans  détourner  son  regard  du 
piano,  —  je  vous  croyais  parti. 

Ils  ne  s'étaient  pas  disputés,  mais  ils  n'avaient  pas  fait  la 
paix.  La  question  lithographie  et  imprimerie  restait  ouverte 
et  les  séparait.  Quelquefois  ils  s'étaient  rapprochés,  faisant 
aimablement  et  affectueusement  semblant  de  croire  que  cette 
question  n'était  pas  ouverte.  Mais  aucun  effort  pour  ignorer 
son  existence  ne  pouvait  détruire  la  réalité. 

Tout  en  regardant  le  piano,  Hilda  apercevait  Edwin.  Elle 
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croyait  le  connaître,  mais  elle  faisait  de  perpétuelles  décou- 
vertes dans  ce  champ  de  connaissances.  De  temps  en  temps 
elle  en  était  si  saisie  qu'elle  en  venait  à  se  demander  pourquoi 
elle  l'avait  épousé  et  pourquoi  les  gens  se  marient  !  A  la  vérité 
elle  l'avait  épousé  à  cause  de  son  regard.  C'était  un  regard 
triste  et  on  ne  pouvait  le  décrire  autrement.  Elle  l'avait  épousé 
aussi  un  peu  pour  ses  blonds  cheveux  désordonnés  et  pour  sa 
façon  de  remuer  légèrement  la  tête  de  côté  quand  il  accueillait 
quelqu'un  ou  manifestait  son  assentiment.  Elle  ne  l'avait 
pas  épousé  à  cause  de  ses  sentiments  ni  de  la  bonté  de  son 
cœur.  Il  y  avait  des  choses  en  lui  qu'elle  n'aimait  pas.  Il 
avait  une  tendance  à  s'enrhumer  et  elle  le  détestait  dès  qu'il 
avait  un  rhume.  Elle  détestait  souvent  aussi  son  ordre  ter- 
rible, bien  que  ce  défaut  d'être  trop  ordonné  eût  ses  bons 
côtés.  De  plus  en  plus  elle  aimait  résolument  le  laisser-aller 
comme  sa  mère...  Et  dire  que  la  négligence  de  sa  mère  l'en- 
nuyait !  D'un  autre  côté  elle  éprouvait  du  plaisir  à  flatter 
les  manies  d'Edwin  en  ce  qui  concernait  les  détails  des  repas. 
Elle  n'aimait  pas  sa  façon  de  marcher  qui  était  gauche,  ni  sa 
façon  de  se  tenir  debout  qui  était  celle  d'un  infirme  et  le  pré- 
férait assis.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  déplorer  son  irré- 
solution et  son  amour  de  ses  aises.  Néanmoins  son  regard 
était  ce  qui  comptait  le  plus  parce  qu'elle  l'aimait.  Elle  savait 
que  l'amour  que  son  mari  avait  pour  elle  était  plus  profond 
et  plus  désespéré  que  le  sien,  mais  les  liens  qui  l'unissaient  à 
lui  étaient  peut-être  plus  solides  qu'elle  ne  l'imaginait. 

L'amour  d'Hilda  avait  les  maladies  qu'a  un  amour  de 
femme  quand  il  est  grand  et  ces  maladies  peuvent  être  aussi 
celles  d'un  amour  d'homme.  Il  pouvait  être  amer.  Il  ne  pouvait 
certainement  jamais  s'arrêter  de  critiquer,  ouvertement  ou 
en  secret.  Devant  les  autres,  elle  le  critiquait,  sinon  tout  haut, 
du  moins  presque  tout  le  temps  ;  l'épreuve  à  laquelle  elle  le 
soumettait  était  continuelle.  Lorsqu'elle  l'avait  tout  seul 
avec  elle,  elle  lui  donnait  toutes  les  perfections  d'un  seul  élan 
et  répandait  sur  lui  un  flot  de  tendresses.  Elle  avait  en  lui  une 
confiance  profonde  tout  en  éprouvant  de  constantes  appréhen- 
sions qui  afîaibhssaient  cette  confiance  ou  la  détruisaient  même 
pour  un  instant.  Parfois  elle  accueillait  ce  qu'il  disait  avec 
une  réserve  presque  hostile  et  cette  réserve  se  transformait 
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en  crédulité  aveugle  si  les  mêmes  paroles  se  trouvaient  dans 
la  bouche  d'un  étranger. 

Elle  avait  pour  habitude  de  considérer  comme  inévitable 
que  dans  tout  débat  entre  son  mari  et  un  étranger  celui-ci 
l'emporterait.  Elle  avait  peur  pour  lui.  Elle  sentait  qu'elle 
saurait  mieux  le  protéger  que  lui-même  de  n'importe  quel  dan- 
ger. Ce  besoin  de  le  protéger  n'était  qu'une  façon  de  l'instinct 
de  conservation,  car  tout  péril  qui  le  menaçait  la  menaçait  en 
même  temps.  Et  elle  en  avait  vu  assez  comme  cela,  de  périls! 
Après  en  avoir  connu  de  terribles  pendant  des  années,  elle 
était  en  sûreté  et  George  aussi.  Et  si  elle  éprouvait  pour  Edwin 
un  amour  passionné  elle  éprouvait  pour  sa  sécurité  un  amour 
également  passionné.  Elle  avait  poussé  un  long  soupir  de  sou- 
lagement, sa  vie  de  luxe  était  terminée  et  elle  était  devenue 
une  vraie  femme.  Elle  s'allongeait  pour  ainsi  dire  voluptueuse- 
ment sur  un  sofa  après  des  efforts  horribles  et  épuisants  ; 
elle  avait  eu  à  peine  le  temps  de  reprendre  haleine.  Au  moindre 
signe  annonçant  le  retour  du  danger  tous  ses  nerfs  se  mettaient 
sur  le  qui-vive.  Ceci  explique  son  attitude  hostile  envers  le 
projet  d'une  imprimerie  neuve  et  de  l'extension  à  donner  à 
la  Ulhographie.  Ce  nigaud  d'Edwin  (qui  l'instant  d'avant  était 
l'homme  idéal)  pouvait  se  ruiner...  et  la  ruiner  !  A  ses  yeux 
c'était  l'être  le  moins  fait  pour  se  lancer  dans  une  telle  entre- 
prise. 

Edwin  dit  tranquillement,  indiquant  la  musique  d'un  signe 
de  tête. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  attrapé  l'air,  vous  savez? 

—  Oh! 

Elle  fut  toute  surprise.  Que  disait-il?  Il  ne  savait  pas 
toucher  du  piano. 

—  Où  en  êtes-vous?  —  demanda-t-il.  —  Montrez-moi.  A 
la  fin  vous  faites  ceci,  —  et  il  l'imita,  —  tandis  que  ça  devrait 
être  ainsi. 

Et  il  joua  les  quatre  dernières  notes  d'une  façon  différente. 

—  C'est  vrai  !  —  murmura-t-elle  avec  soumission  après 
avoir  froncé  les  sourcils. 

—  Ce  passage  m'a  trotté  dans  la  tête  aussi,  —  dit-il. 
L'étrange  beauté  de  la  musique  de  Dvorak  troublait  Edwin 


500  iA    REVUE    DE    PARIS 

et  Hilda.  Ils  sentaient  leur  âme  se  dilater  parce  qu'ils 
venaient  —  chose  merveilleuse  —  de  se  rendre  compte 
qu'ils  prenaient  tous  les  deux  un  plaisir  intense  à  goûter  les 
mêmes  formes  de  beautés.  Une  sensation  de  bonheur  s'élevait 
en  eux  comme  un  doux  parfum  dans  les  profondeurs  du 
salon  impeccablement  confortable.  Uninstant  ils  se  penchèrent 
l'un  vers  l'autre,  extasiés...  au-dessus  de  la  question  toujours 
ouverte...  l'était-elle  toujours? 

Ah!  Edwin  pouvait  bien  être  naïf,  un  vrai  nigaud,  mais 
Hilda  reconnaissait  l'extraordinaire  et  déroutante  adresse 
de  son  attitude.  Avait-il  abandonné  son  projet  de  hthogra- 
phie  ou  le  chérissait-il  en  secret?  Dans  ses  façons  amicales  à 
l'égard  de  sa  femme  y  avait-il  ou  non  une  réserve?  Elle  savait... 
Elle  ne  savait  pas...  Oui,  il  y  avait  une  réserve,  mais  si 
infinitésimale  qu'elle  ne  pouvait  la  définir  —  ni  décider  si 
elle  était  due  à  son  obstination  ou  simplement  à  quelque 
blessure,  si  elle  indiquait  de  la  rancune  ou  de  la  condescen- 
dance. Moments  pleins  d'émotion  !  Et  elle  s'apercevait  que 
sa  vie  se  remplissait  de  plus  en  plus  de  moments  pareils. 

—  Hé  bien,  —  dit-il,  —  il  est  presque  trois  heures. 
Voici  le  jour  du  tenue  qui  arrive.  Je  ferais  bien  d'aller  là-bas 
gagner  un  peu  d'argent  pour  payer  le  loyer  de  Maggie. 

Déjà  avant  le  terme  de  juin  il  s'était  montré  facétieux  à 
l'égard  de  ce  loyer  de  Maggie.  Dans  le  partage  des  biens  du 
vieux  Darius  Clayhanger,  Maggie  avait  pris  la  maison  Clay- 
hanger  et  Edwin  lui  payait  le  loyer. 

— ■  Je  n'aime  pas  vous  entendre  parler  ainsi,  —  dit  Hilda 
avec  une  moue  gentille. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  n'aime  pas  ça  î 

—  En  tout  cas,  il  faut  bien,  je  pense,  payer  ce  loyer. 

—  Et  je  voudrais  que  non.  Je  voudrais  ne  pas  habiter 
la  maison  de  Maggie. 

—  Pourquoi? 

—  Ça  me  fait  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  sentimentale. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  ça  me  fait  quelque  chose 
que  nous  habitions  la  maison  de  Maggie.  Il  me  semble  que  je 
ne  suis  jamais  chez  moi.  Non,  je  n'en  ai  jamais  l'impression. 
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—  Quelle  enfant  vous  faites  ! 

—  Vous  ne  me  changerez  pas,  —  insista-t-elle  résolument. 
Il  savait  qu'elle  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la  bonne 

}vlaggie.  Et  il  savait  pourquoi,  bien  qu'elle  ne  le  lui  eût  jamais 
dit.  Une  raison  de  cet  éloignement  était  simplement  une  vague 
jalousie  de  Maggie,  prédécesseur  d'Hilda  comme  maîtresse  de 
maison.  L'autre  avait  son  origine  dans  la  tiédeur  de  Maggie 
à  l'égard  de  George.  George  l'avait  ennuyée  lors  de  ses  visites 
avant  le  mariage  de  sa  mère  et  d'ailleurs  elle  avait  été  vague- 
ment froissée  de  l'intérêt  que  témoignait  Edwin  à  l'enfant 
d'une  femme  mystérieuse.  Si  elle  eût  rencontré  George  après 
l'annonce  des  fiançailles  d' Edwin  elle  l'eût  accepté  avec  l'in- 
différence contente  qui  lui  était  habituelle.  Mais  elle  l'avait 
rencontré  trop  tôt  et  son  regard  étonné  semblait  demander 
au  petit  garçon  :  «  Pourquoi  mon  frère  est-il  si  féru  de  vous? 
Il  faut  expliquer  cela  et  l'explication  est  fournie  par  l'exis- 
tence de  votre  étrange  mère.  »  Edwin  ne  se  refusait  pas  à 
reconnaître  cette  attitude  de  Maggie,  mais  il  la  défendait,  la 
trouvant  humaine.  Bien  qu'épaisse  et  terne,  «  c'était  la  crème 
des  femmes  »  et  l'esclave  même  du  devoir  et  de  la  fidélité. 
Il  aurait  souhaité  faire  voir  à  Hilda  toutes  ses  excellentes 
qualités. 

—  Savez-vous  à  quoi  j'ai  pensé?  —  continua  Hilda.  — 
Une  supposition  que  nous  achetions  sa  maison  à  Maggie? 
Alors  elle  serait  à  nous.  Et  vous  n'auriez  pas  de  loyer  à  payer. 

—  Comme  c'est  vrai  !  —  dit  Edwin  moqueur.  —  Mais 
j'y  perdrais,  car  il  me  faudrait  acheter  la  maison  trop  cher. 

—  Pourquoi?  —  s'écria-t-elle  avec  indignation.  —  Pour- 
quoi Maggie  demanderait-elle  un  prix  trop  élevé  rien  que  parce 
que  vous  voulez  l'acheter?  Et  pensez  à  tout  l'argent  que  vous 
y  avez  dépensé  ! 

—  Cet  argent  ne  fait  qu'augmenter  pour  Maggie  la  valeur 
■de  sa  maison.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air,  mon  enfant,  de  com- 
prendre le  métier  de  propriétaire.  Mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il 
s'agit.  Maggie  ne  fixera  pas  de  prix.  Seulement  je  ne  peux  pas 
décemment  lui  donner  moins  que  la  valeur  donnée  à  la  maison 
quand  elle  l'a  reçue  en  partage.  C'est-à-dire  dix-huit  cents 
livres.  Elle  ne  les  vaut  pas.  Je  ne  paie  que  soixante  livres  de 
lover. 
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—  Si  elle  a  pris  la  maison  à  un  prix  exagéré,  ça  ne  regarde 
qu'elle,  —  dit  la  dure  et  injuste  Hilda. 

—  Pas  du  tout.  Elle  a  agi  comme  une  sotte.  Albert  et 
Clara  l'ont  persuadée  d'agir  ainsi.  Ça  servait  rudement  bien 
leurs  intérêts.  Il  ne  m'était  pas  bien  commode  de  m'inter- 
poser. 

—  Il  me  semble  scandaleux  que  vous  ayez  à  supporter  les 
conséquences  de  ce  qu'ont  fait  Albert  et  Clara. 

—  Je  n'y  suis  pas  forcé.  Seulement,  si  j'achète  la  maison,  le 
prix  doit  absolument  être  dix-huit  cents  livres. 

—  Hé  bien,  —  dit  Hilda,  —  je  voudrais  vous  voir  l'acheter. 

—  Se  sentirait-elle  plus  chez  elle  si  je  le  faisais?  — 
demanda-t-il  sur  un  ton  taquin  et  plein  de  séduction. 

—  Oui. 

Hilda  se  redressa  et  eut  un  sourire  de  bravade. 

—  Et  supposez  que  Maggie  ne  veuille  pas  vendre? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  lui  en  parler? 

Le  ton  soumis  d'Hilda  semblait  impliquer  qu'Edwin 
était  un  tyran  qui  gouvernait  d'un  simple  signe  de  tête. 

—  Ça  m'est  égal,  —  dit-il  néghgemment. 

—  Hé  bien,  un  de  ces  jours  je  le  ferai.^ 

Edwin  partit  laissant  son  livre.  Hilda  était  tout  animée. 
Elle  se  disait  :  «  C'est  merveilleux,  je  peux  faire  ce  que  je 
veux  de  lui.   » 

La  conscience  qu'elle  avait  de  son  incompréhensible  puis- 
sance la  plongeait  dans  l'extase.  Quel  rôle  que  celui  d'une 
reine  boudeuse,  capricieuse,  voluptueusement  allongée  sur  sa 
couche  qui  transformait  un  tyran  en  esclave! 

Mais  elle  devint  bientôt  plus  sérieuse.  Le  sérieux  l'envahit 
comme  une  douce  chaleur.  Elle  débordait  de  gratitude 
envers  Edwin.  Sa  bonté  était  exquise.  Il  n'était  pas  parfait. 
Elle  pouvait  voir  ses  fautes  aussi  clairement  que  lorsqu'elle 
était  fâchée  contre  lui.  Mais  il  était  parfaitement  adorable. 
Elle  adorait  chaque  aspect  de  sa  nature,  chaque  manifesta- 
tion de  son  caractère.  Elle  sentait  toute  sa  responsabilité  à 
son  égard  et  à  celui  de  George.  C'était  à  elle  qu'il  appartenait 
de  mettre  de  la  grâce  dans  leur  vie  à  tous  deux.  Sans  elle, 
comme  ils  seraient  misérables,  délaissés  !  Ils  ressembleraient  à 
des   enfants   égarés.   Personne    ne   pouvait   faire   pour   eux 
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ce  qu'elle  faisait.  L'argent  ne  pouvait  acheter  ce  qu'elle  don- 
nait naturellement  et  aucune  imagination  ne  pouvait  l'in- 
venter. Elle  considérait  Edwin  comme  supérieur  à  elle,  mais 
en  même  temps  elle  se  trouvait  mystérieusement  au-dessus 
de  lui  et  de  George.  Elle  possédait  pour  leur  venir  en  aide  une 
sagesse  étrange  et  douce.  Il  était  agréable  et  convenable  et 
même  prudent  d'être  capricieuse  à  l'occasion  et  d'obtenir 
ce  qu'elle  voulait  en  employant  moues,  ruses  et  séductions; 
mais  au-dessous  de  tout  cela  il  y  avait  la  terrible  rigidité 
de  ses  devoirs  d'épouse,  incessants  et  compliqués,  —  liens 
pesants  qui  demandaient  pour  être  portés  l'exercice  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  noble  énergie. 

(A  suivre.) 

ARNOLD     BENNETT 


(Traduit  de  l'anglais  par  maurice  lanoire) 


L'IMPÉRATRICE  EUGÉNIE' 


LA   VIE    A    CHISELHURST^ 


A  peine  l'Impératrice  était-elle  à  Hastings  que,  de  divers 
côtés,  arrivèrent  d'obligeants  messages  qui  mettaient  de 
belles  résidences  privées  à  sa  disposition.  Une  de  ces  proposi- 
tions venait  d'un  M.  Nathaniel  Strode,  dont  le  nom  était 
inconnu  de  l'Impératrice.  Il  offrait,  pour  le  prix,  très  modeste, 
de  six  mille  francs  par  an,  une  maison  vaste  et  commode,  que 
sa  proximité  de  Londres  rendait  avantageuse  pour  les  com- 
munications, soit  avec  la  métropole  anglaise,  soit  avec  le 
continent.  Madame  Lebreton  et  le  commandant  Duperré 
allèrent  visiter  cette  maison  et  firent  un  rapport  très  favorable. 
Les  conditions  de  M.  Strode  furent  donc  acceptées  et,  quel- 
ques jours  après,  la  petite  cour  exilée  s'installa  à  Chilselhurst, 
dans  la  maison  appelée  Camden-Place. 

C'était  une  grande  maison,  sans  aucun  caractère  architec- 
tural, construite  en  briques  rouges  que  le  temps  avait  (bru- 
nies. Elle  ne  remontait  pas  plus  haut  que  le  commencement 
du  siècle.  Cette  maison  en  a  remplacé  une  autre,  beaucoup  plus 
ancienne,  où  demeurait  Camden,  l'illustre  antiquaire  contem- 
porain de  Jacques  I^^  et  l'un  des  premiers  propriétaires  du 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août,  du  l'''  et  du  15  septembre  1920. 

2.  Entre  le  troisième  extrait  public  par  la  Revue  le  15  septembre  et  celui 
qu'elle  donne  aujourd'hui  et  qui  sera  le  demiei-,  se  placent,  dans  le  volumC; 
deux  chapitres  :  M.  Régnier,  et  l'Impératrice  et  la  capitulation  de  Sedan. 
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domaine,  auquel  il  a  laissé  son  nom.  Deux  cèdres  énormes, 
qui  se  balancent  en  gémissant  près  de  la  maison  et  qui  ont, 
souvent,  troublé  mon  sommeil  par  des  nuits  d'orage,  passent 
pour  avoir  été  plantés  par  l'historien.  On  considère  aussi, 
comme  datant  de  lui,  un  petit  édicule,  caché  dans  un  bouquet 
d'arbres  à  cent  mètres  de  la  maison.  C'est  la  copie  exacte  de 
la  lanterne  de  Démosthène  qui  est  perchée  au  sommet  d'une 
tour  dans  le  parc  de  Saint-Cloud. 

La  maison  a  sept  fenêtres  de  façade.  Le  style  en  est  des  plus 
simples  et  sans  aucun  autre  ornement  qu'une  grande  horloge, 
dont  les  aiguilles  dorées  se  meuvent  sur  un  cadran  blanchâtre  ; 
au-dessus,  la  devise  :  Malo  mori  quam  fœdari.  Deux  annexes 
basses  ont  été  ajoutées  au  corps  de  logis  principal  ;  une  aile 
construite  à  droite,  en  retour  d'équerre,  contient  les  communs. 
Le  tout  forme  un  ensemble  dont  l'irrégularité  n'a  rien  de 
déplaisant.  • 

En  entrant,  on  se  trouvait  dans  une  grande  galerie,  en  face 
d'un  large  hall  où  la  lumière  tombait  de  haut  par  un  vitrage. 
Sur  les  murs  du  hall  et  au  long  des  parois  de  la  galerie,  des 
tableaux,  des  bustes,  des  «  cabinets  »  d'ébène  ou  d'écaillé, 
à  incrustations  de  nacre  ou  de  cuivre,  renfermant  derrière 
leurs  vitrines  une  inihiité  d'objets  disparates  et  de  valeur  fort 
inégale.  Au  fond  du  hall,  un  immense  miroir  à  biseaux  dans 
un  cadre  sculpté  et  ajouré.  A  droite,  un  grand  cartel  doré. 
Sur  ce  cartel,  qui  devait  remonter  aux  premières  années  du 
xviii^  siècle,  on  usait  mon  nom.  Ce  qui  étonna  tout  le  monde, 
excepté  moi,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  expliquer  que  ce  devait 
être  l'œuvre  du  grand-père  de  mon  grand-père  ;  car  mes 
humbles  ancêtres  ont  exercé,  de  père  en  iils,  la  profession 
d'horlogers,  à  Paris,  jusqu'au  commencement  du  xix^  siècle. 
L'Impératrice  prit  l'habitude  de  faire  dresser  ia  table  du  thé 
dans  ce  hall.  C'était  là  que  nous  attendions  les  journaux  du 
soir,  qui  contenaient  les  dépêches  de  l'après-midi  et  que  nous 
discutions  passionnément  les  chances  de  la  guerre.  Lorsqu'on 
s'était  oublié  à  causer,  l'Impératrice,  soudainement  rappelée 
au  sentiment  de  l'heure  par  la  sonnerie  lente  et  sévère  de 
la  vieille  horloge,  demandait  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  que  dit  le 
grand-père?   »  Et  elle  s'enfuj-ait  pour  aller  s'habiller. 

La  galerie  traversait  toute  la  maison,  allant  de  la  salle  à 
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manger  à  une  grande  baie  \itrée  qui  ouvrait  sur  le  jardin.  Un 
long  tapis  à  carreaux  rouges  et  verts  régnait  d'un  bout  à 
l'autre.  C'est  sur  ce  tapis  que  nous  allions  piétiner  pendant 
des  années,  perdant  nos  pas  aussi  bien  que  nos  paroles  et  nos 
pensées,  passant  et  repassant  devant  un  buste  de  Machiavel, 
figure  vicieuse  et  simiesque  dont  le  sourire  aigu  semblait  rail- 
ler nos  plans  et  nos  rêves.  Un  jour,  à  Farnborough\  dans  une 
des  galeries,  l'Impératrice  m'arrêta  brusquement  et,  m.e  mon- 
trant le  tapis  sur  lequel  nous  marchions,  elle  me  dit  : 
«  Le  reconnaissez-vous?  C'est  le  tapis  de  Camden.  J'ai 
tenu  à  l'emporter...  Ah  !  combien  de  milliers  de  kilomètres 
avons-nous  faits  sur  ce  pauvre  tapis  et  qui  ne  nous  ont  menés 
nulle  part  !  Nous  l'avons  usé  de  nos  impatiences  !  » 

A  l'un  des  bouts  de  la  galerie  montait  le  grand  escalier  :  à 
l'autre,  s'ouvraient  deux  salons,  terminés  par  une  sorte  de 
rotonde  qui  donnait  sur  des  pentes  gazoni>ées.  Les  murs  et  le 
plafond  étaient  couverts  de  dorures  et  de  peintures  mytho- 
logiques d'une  facture  grossière.  La  cheminée,  en  porcelaine 
peinte,  n'était  pas  moins  étrange.  Je  me  rappelle  le  premier 
mot  de  Duperré  :   «  C'est  beau,  ici  !...  On  dirait  un  café  !   » 

La  salle  à  manger  était  grande  et  belle,  éclairée  par 
d'immenses  fenêtres  et  lambrissée  du  haut  en  bas.  Ces  lam- 
bris, du  travail  le  plus  varié  et  le  plus  fin,  provenaient  du 
château  de  Nicolaï,  à  Bercy.  M.  Strode,  qui  avait  des  ancê- 
tres et  qui  en  était  fier,  les  avait  accrochés  dans  cette  salle 
à  manger.  Parmi  les  officiers  poudrés  et  des  douairières  sou- 
riantes se  détachait  l'énergique  physionomie  de  Strode,  l'un 
des  plus  fiers  esprits  de  la  Révolution  anglaise  et  l'un  des  cinq 
membres  que  Charles  l^^  alla  chercher,  de  sa  personne,  sur 
les  bancs  du  Parlement,  pour  les  arrêter. 

Il  y  avait  trois  autres  salons  au  rez-de-chaussée.  Deux 
d'entre  eux,  entièrement  revêtus  de  tapisseries  des  Gobelins. 
L'un  devint  le  fumoir  ;  l'autre,  fut  réservé  au  Prince  Impérial 
pour  lui  servir  de  salle  d'études. 

L'Impératrice  occupa,  au  premier  étage,  une  vaste  et 
longue  chambre  qui  correspondait  au  grand  salon  du  rez- 
de-chaussée.  A  cette  chambre  attenait  un  joli  cabinet,  de 
forme  octogone,  qu'elle  disposa  à  sa  façon  et  où  elle  mit  peu 

1.  Farnborough  a  été  la  dernière  résidence  de  l'Impératrice. 
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à  peu  son  empreinte.  Je  me  souviens  d'avoir  fait  couvrir  de 
velours  bleu  les  rayons  d'une  petite  armoire  vitrée  où  elle 
rangea  pieusement  les  quelques  souvenirs  précieux  qui  lui 
restaient,  dans  ce  premier  dénûment  de  l'exil.  Lorsque  revint, 
le  15  novembre,  l'anniversaire  de  sa  naissance,  nous  lui  fîmes 
présent  d'un  paravent  en  forme  de  treillis  doré,  autour  duquel 
s'enroulait  un  lierre  vivace;  et  elle  fut  touchée  jusqu'aux 
larmes  de  cet  humble  cadeau,  qui  lui  rappelait  une  de  ses  iiabi- 
tudes  favorites.  Sur  sa  table,  une  foule  de  petites  faces  en 
miniature,  dans  des  cadres  ouverts,  la  regardaient  lorsqu'elle 
écrivait.  Cette  pièce  est  la  seule  où  elle  fit  quelques  change- 
ments. En  tout  le  reste,  Camden  resta  ce  qu'il  était.  Ce  n'était 
qu'une  installation  provisoire,  mais  ce  provisoire  devait  durer 
plus  de  dix  ans. 

La  chambre  de  madame  Lebreton  n'était  séparée  de  celle 
de  l'Impératrice  que  par  une  petite  antichambre.  Le  Prince 
prit  une  des  chambres  de  la  façade.  Nous  nous  campâmes 
à  notre  fantaisie. 

Le  parc  n'était  pas  très  grand,  mais  il  renfermait  des  coins 
tout  à  fait  sauvages  et  d'agréables  points  de  vue.  On  y  voyait 
des  dépendances  de  toutes  sortes  :  habitations  pour  les  jar- 
diniers, pavillons  pour  les  gaie-keepers,  serres,  chenils,  colom- 
biers et,  surtout,  le  grand  bâtiment  carré  des  écuries,  qui 
paraissait  plus  ancien  que  la  maison. 

Pour  une  pareille  demeure,  le  loyer  de  six  mille  francs  était 
ridicule.  On  se  demande  pourquoi  M.  Strode,  un  spéculateur 
de  profession,  qui  connaissait  apparemment  le  prix  de  l'argent, 
avait  fait  une  si  mauvaise  affaire.  Beaucoup  de  gens  émi- 
rent l'idée  que  M.  Strode  était  un  prête-nom  et  que  l'Empe- 
reur Napoléon  III  était,  depuis  bien  des  années,  le  proprié- 
taire de  Camden-Place,  qu'il  se  réservait  comme  un  refuge 
éventuel.  Il  n'en  était  rien,  mais  il  est  probable  que  M.  Strode 
était  connu  de  l'Empereur  et  de  son  entourage  longtemps 
avant  le  4  septembre,  car  je  trouvai,  dans  une  armoire  ^ide, 
un  portrait  de  ^I.  Mocquart,  qui  avait,  évidemment,  été  offert 
au  maître  de  Camden  par  l'ancien  secrétaire  de  l'Empereur. 
Peut-être  ces  relations  étaient-elles  antérieures  à  l'Empire. 
Ces  points  sont  restés  obscurs.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
M.  Strode  s'était  proposé  de  demeurer  à  Camden-Place  pen- 
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dant  que  l'Impératrice  y  résidait  et  de  l'y  recevoir,  en  quelque 
sorte.  Il  était  donc  notre  compagnon  et  notre  commensal, 
matin  et  soir,  ainsi  que  son  intendant  et  ami,  un  certain  M.  Fo- 
dor.  Quelques  jours  après  notre  arrivée,  M.  Fodor  périt  dans  un 
accident  de  voiture  sur  la  route  d'Eltham.  Quant  à  M.  Strode, 
on  fit  comprendre  à  cet  aimable  et  excellent  homme  que,  si 
bien  intentionnée  que  fût  son  hospitalité,  sa  présence  continue, 
dans  les  tristes  circonstances  où  nous  nous  trouvions,  était 
gênante.  Il  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  nous  ne  le  vîmes  plus 
que  le  dimanche. 

Dès  les  premiers  jours,  se  forma  autour  de  l'Impératrice 
une  petite  colonie.  Le  docteur  Conneau  nous  avait  rejoints, 
amenant  son  fils  Louis,  le  fidèle  ami  du  Prince,  qui  venait, 
à  Chiselhurst  comme  aux  Tuileries,  partager  ses  études  et  ses 
jeux.  Mademoiselle  de  Larminat  reprit  son  poste  de  demoiselle 
d'honneur.  Les  Aguado  "s'étaient  installés,  de  l'autre  côté  du 
Common,  dans  une  maison  appelée  Old  Eorough  ;  le  comte 
Clary  avait  loué,  pour  sa  femme,  Oak  Lodge,  à  la  sortie  du  parc; 
le  duc  de  Bassano,  le  comtesse  Davillier  et  sa  fille  Madeleine 
s'établirent  dans  des  habitations  voisines.  Dans  le  bâtiment  des 
écuries,  on  organisa  un  appartement  pour  madame  de  Saulcy 
et  pour  sa  fille  Jacqueline.  M.  de  Saulcy,  resté  à  Paris,  vint  les 
y  rejoindre  après  la  levée  du  siège.  La  duchesse  de  Mouchy 
était  à  Londres,  ainsi  que  son  frère,  le  prince  Achille,  et  la 
princesse  Salomé.  A  Londres,  également,  la  duchesse  de 
Talleyrand,  la  duchesse  de  Tarente,  les  Jérôme  David,  le 
comte  de  Bouville  et  Cl.  Duvernois.  La  famille  Rouher  s'était 
fixée  à  Richmond,  ainsi  que  MM.  Albert  et  Léon  Chevreau. 
De  là,  un  va-et-vient  de  visites  qui  donnaient  à  Camden- 
Place,  sinon  la  gaieté  que  le  moment  ne  comportait  point,  du 
moins  une  apparence  d'animation. 

Le  20  mars  1871,  l'Empereur  arrivait  à  Chiselhurst,  amenant 
avec  lui  le  comte  Davillier,  le  baron  Corvisart  et  M.  Frances- 
chini  Piétri,  secrétaire  particuUer  de  S.  M.,  qui  ne  devaient 
plus  la  quitter.  A  partir  de  cette  date,  un  service  volontaire 
d'aides  de  camp  et  de  chambellans  s'organisa  autour  de  sa 
personne  ;  les  allées  et  venues  furent  encore  plus  nombreuses 
et  encore  plus  fréquentes.  Il  me  serait  impossible  de  nommer 
les  visiteurs  qui  se  succédèrent  sans  interruption  pendant 
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les  années  1871  et  1872  :  ces  pages  n'y  suffiraient  pas. 
C'étaient  les  survivants  de  la  pléiade  des  politiciens  de 
l'Empire,  beaucoup  de  grands  noms,  appartenant  aux  deux 
aristocraties,  des  artistes,  des  écrivains,  une  véritable  nuée 
de  journalistes. 

Les  Anglais  manifestaient  beaucoup  de  sympathie  envers 
leur  ancien  allié.  Il  avait  été  acclamé  à  Douvres,  en  mettant  le 
pied  sur  le  sol  anglais  ;  il  le  fut,  de  nouveau,  à  Londres,  lors- 
qu'il s'y  rendit  le  jour  des  actions  de  grâces  solennelles,  à  pro- 
pos de  la  guérison  du  prince  de  Galles,  cfont  on  avait  désespéré. 

Le  monde  gouvernemental  était  très  réservé  et  M.  Glads- 
tone fit  attendre  longtemps  sa  première  visite.  L'aristocratie, 
qui  n'avait  pas  les  mêmes  ménagements  à  garder,  montra  un 
médiocre  empressement  auprès  des  exilés,  malgré  l'exemple 
donné  par  la  Reine,  qui,  en  cette  circonstance  comme  en  toutes 
les  autres,  montra  ce  que  j'appellerai  sa  solidité  morale. 
Sous  l'Empire,  elle  avait  traité  les  princes  d'Orléans  avec  tous 
les  égards  qui  leur  étaient  dus,  et,  loin  de  s'en  cacher  auprès  de 
Napoléon  ÏII,  elle  avait,  très  franchement,  plaidé  leur  cause. 
Sa  première  visite  aux  hôtes  de  Camden  data  du  printemps 
de  1871.  L'Empereur  rédigea  lui-même  une  note  qui  racontait 
cette  visite  et  que  je  devais  transmettre,  «  après  l'avoir  remise 
au  net  et  corrigée»,  à  nos  amis  de  la  presse,  —  car  ce  n'était, 
dans  sa  pensée,  qu'un  simple  brouillon.  J'ai  conservé  le 
texte  de  cette  note  fort  difficile  à  déchiffrer  pour  qui  n'est 
pas  familiarisé  avec  cette  écriture,  presque  aussi  irrégulière 
et  aussi  mal  formée  que  celle  du  fondateur  de  la  dynastie. 
L'Empereur,  dans  cette  note,  donnait  d'abord  une  idée  de  la 
maison,  du  paysage  au  milieu  duquel  elle  était  située  et  de  la 
profonde  paix  qui  y  régnait  d'ordinaire.  Il  continuait  ainsi  : 

«  Samedi  dernier,  les  lieux  que  nous  venons  de  décrire 
avaient  changé  d'aspect.  La  Reine  devait  venir  faire  une  visite 
à  Camden-Place.  Tout  l'espace  entre  le  gare  et  la  grille  du  parc 
était  rempli  par  une  multitude  de  voitures  et  de  personnes  à 
pied,  venues  pour  acclamer  la  souveraine. 

!)  A  quatre  heures,  le  train  parut  à  la  gare  de  Chiselhurst.  La 
Reine,  le  prince  Léopold  et  la  princesse  Béatrice  montèrent 
dans  une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  gris  et  se  dirigèrent 
vers  Camden-Place.  Dans  une  autre  voiture  se  trouvaient  lady 
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Ely  et  lady  Waterpark.  Lord  Alfred  Paget  escortait,  à  cheval, 
la  voiture  de  la  Reine. 

»  Arrivée  à  la  porte  de  la  villa,  la  Reine  fut  reçue  par  l'Em- 
pereur, l'Impératrice  et  le  Prince  Impérial  et,  selon  l'usage, 
elle  embrassa  avec  effusion  ses  augustes  hôtes.  L'Empereur 
et  le  Prince  baisèrent  respectueusement  la  main  de  la 
Reine. 

»  Après  être  restée  une  demi-heure  en  conversation,  la 
Reine  fut  conduite  dans  le  premier  salon  où  elle  adressa 
quelques  mots  aux  personnes  qui  demeurent  à  Camden-Place 
avec  l'Empereur,  et  le  départ  eut  lieu  dans  le  même  ordre. 

»  On  peut  dire  que  la  foule,  attirée  de  si  loin  pour  voir  la 
Reine,  voulait,  par  son  empressement,  montrer  non  seulement 
son  respect  pour  la  souveraine, mais  aussi  combien  elle  approu- 
vait la  démarche  de  la  Reine  qui,  à  peine  revenue  d'un  long 
voyage,  n'avait  pas  hésité  à  se  déplacer  pour  venir  donner  une 
preuve  de  sympathie  aux  exilés  de  Camden-Place.  » 

Ce  fut  la  première  d'une  longue  série  de  visites  royales,  à 
Camden-Place,  d'abord,  et,  plus  tard,  à  Farnborough.  L'amitié 
de  la  Reine  Victoria  et  de  l'Impératrice  Eugénie  devait  durer 
trente  ans  encore,  sans  qu'aucun  nuage  soit  jamais  venu  la 
troubler.  Elles  étaient  très  différentes  de  caractère  et  d'habi- 
tudes, et  les  années  rendirent  le  contraste  encore  plus  sen- 
sible. La  Reine,  laborieuse  et  méthodique,  désireuse  d'emma- 
gasiner des  faits  dans  son  esprit  et  de  les  y  ranger  en  bon 
ordVe  ;  l' Impératrice,  primesautière  comme  toute  sa  race,  inca- 
pable d'un  effort  suivi  et  régulier,  prompte  à  apercevoir  une 
vérité  que  n'eussent  point  découverte  des  yeux  moins  exer- 
cés, puis  la  perdant  de  vue  ;  l'une  très  réservée,  l'autre  très 
imprudente,  mais  toutes  deux  incapables  de  mensonge;  elles 
arrivaient  à  l'âge  où  l'on  n'estime  plus  que  la  sincérité. 

Lord  Sydney  habitait  une  partie  de  l'année  au  château 
de  Frognal,  à  deux  milles  de  Chiselhurst.  En  sa  qualité  de 
lord-lieutenant  du  Kent,  il  se  considérait  comme  tenu  à  une 
sorte  d'hospitalité  envers  la  famille  impériale.  Il  venait  sou- 
vent à  Camden  ainsi  que  Lady  Sydney.  On  y  voyait  aussi 
l'excellent  Lord  Buckhurst,  depuis  comte  de  la  Warr  et 
qui  s'est  signalé  par  des  essais  de  législation  philanthropique; 
Lord  G.  Cavendish,  qui  demeurait  à  Chiselhurst,  et  Lord 
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Frederick  Cavendish,  ce  noble  et  infortuné  jeune  homme  qui 
fut  assassiné  à  Dublin  par  des  misérables,  le  jour  même  où, 
plein  des  plus  généreuses  intentions  du  monde,  il  venait 
prendre  possession  de  son  poste  de  principal  secrétaire  pour 
l'Irlande  ;  Lord  Henry  Lennox,  un  des  derniers  dandies, 
dont  la  fantaisie  de  Disraeli  s'obstinait  à  faire  un  homme 
d'État;  le  vieux  comte  Russell,  l'ancien  héros  de  la  Réforme 
de  1832,  alors  sans  influence  et  même  sans  lien  avec  son  ancien 
parti.  J'eus  l'honneur  de  recevoir,  à  leur  première  visite 
à  Camden,  le  docteur  Tait,  primat  d'Angleterre,  et  Mrs 
Tait.  Parmi  les  journalistes,  le  directeur  du  Morning  Post, 
Mr  Borthwick  (depuis  sir  Algernon,  élevé  à  la  pairie  sous  le 
nom  de  Lord  Glenesk),  était  un  des  plus  assidus.  Nous 
.  voyions  très  souvent  un  écrivain  d'une  nuance  toute  diffé- 
rente, le  rédacteur  en  chef  du  Lloyds  News,  Blanchard  Jerrold, 
qui,  depuis,  a  écrit  une  vie  de  Napoléon  III  en  quatre 
gros  volumes. 

Aucune  dame  anglaise  n'était  reçue  avec  plus  de  sym- 
pathie que  madame  d'Arcos  et  sa  sœur,  miss  Minnie  Vaughan. 
Madame  d'Arcos,  qui  appartenait,  par  sa  naissance,  à  l'une 
des  plus  vieilles  familles  catholiques  de  l'Angleterre,  avait 
épousé  Domingo  de  Arcos,  un  ami  d'enfance  de  l'Impératrice. 
A  son  tour,  l'Impératrice  la  traitait  en  amie;  son  dévoue- 
ment, son  caractère  sûr  et  charmant,  la  rendaient  parfaitement 
digne  de  cette  affection  et  les  années,  en  s'écoulant,  n'ont 
fait  que  resserrer  cette  amitié. 

A  tous  ces  visiteurs.  Français  ou  Anglais,  qu'amenaient 
la  fidélité  ou  la  sympathie,  s'en  joignaient  d'autres  que  nous 
avions  grand'peine  à  écarter.  Il  existe  une  race  spéciale 
d'aventuriers  et  d'intrigants  mâles  et  femelles,  qui  sur- 
gissent on  ne  sait  d'où  au  lendemain  des  révolutions  et  qui 
assiègent  la  maison  des  princes  en  exil  pour  exploiter  leurs 
espérances,  leurs  souvenirs,  leur  patriotisme  et  jusqu'à  leurs 
plus  généreux  sentiments.  Un  écrivain  de  bas  étage,  mais  non 
sans  talent,  qui  prétendait  avoir  crié  «  Vive  l'empereur  J  » 
le  4  septembre  à  la  porte  des  Tuileries,  vint  nous  offrir  ou, 
plutôt,  nous  imposa  ses  services  et  se  fit  le  champion  de 
l'impérialisme  à  l'étranger.  Toute  cette  campagne  aboutit 
à  une  dégoûtante  tentative  de  chantage,  qui  fut  reçue  avec 
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le  mépris  qu'elle  méritait  et  le  Gouvernement  de  M.  Thiers 
recueillit  le  renégat,  lui  acheta  ses  «  secrets  »  beaucoup  plus 
cher  qu'ils  ne  valaient.  Les  débris  de  l'ancienne  police  secrète, 
les  hommes  qui  avaient  vécu  de  complots  politiques  tout  aussi 
sérieux  que  les  romans  de  Gaboriau  ou  de  Ponson  du  Terrail, 
continuaient  à  s'agiter  autour  de  nous  en  intrigues  ténébreuses 
et  puériles.  Qui  nous  servait  de  bonne  foi?  Qui  nous  trahis- 
sait? Je  ne  saurais  le  dire.  Quelques  communards  cherchèrent 
à  étabhr  des  rapports  avec  nous,  prétendant  n'être  entrés 
dans  le  mouvement  que  pour  servir  la  cause  d'une  restau- 
ration impérialiste,  mais  ils  ne  reçurent  aucun  encourage- 
ment. 

Du  même  temps,  date  l'alïaire  des  prétendus  bijoux  volés. 
Beaucoup  de  personnes,  habitant  sur  divers  points  de  la 
France  (dans  le  nombre  il  s'en  trouvait  qui  occupaient  une 
position  politique  assez  importante)  avaient  reçu  des  lettres 
d'un  inconnu  qui  prétendait  avoir  été  chargé  par  l'Impé- 
ratrice, à  la  veille  du  4  septembre,  de  porter  en  Espagne  et 
de  remettre  à  la  comtesse  de  Montijo  des  bijoux  valant  plu- 
sieurs millions.  Après  la  révolution,  le  messager,  craignant 
d'être  surpris,  avait  enterré  quelque  part  son  trésor,  dans 
les  environs  de  ***  (ici,  un  nom  de  lieu  qui  variait  avec 
chaque  lettre).  Puis,  arrivé  à  Madrid  les  mains  vides,  il 
y  avait  été  arrêté  pour  une  dette  insignifiante.  Moyen- 
nant l'envoi  de  la  faible  somme  nécessaire  pour  se  libé- 
rer, il  était  prêt  à  revenir  en  France  pour  déterrer  les 
bijoux  qu'il  offrait  de  partager  avec  son  correspondant. 
Comme  preuves  à  l'appui,  il  joignait  à  cette  communication 
divers  documents  :  un  plan  du  lieu,  une  liste  des  objets  pré- 
cieux, avec  une  fausse  signature  du  duc  de  Bassano  et  un 
timbre  de  la  «  grande-chancellerie  ^  impériale  ;  enfin,  une 
lettre  de  l'Impératrice  à  sa  mère,  conçue  dans  les  termes 
les  plus  vulgaires  et  les  plus  grotesques.  Cette  fraude  impu- 
dente et  grossière,  s'il  en  fût,  trompa  bien  des  gens.  Nous 
reçûmes  des  lettres  innombrables.  La  plupart  de  nos  corres- 
pondants se  mettaient  franchement  à  la  disposition  de  l'Impé- 
ratrice pour  la  faire  rentrer  en  possession  de  son  bien  ;  d'autres, 
en  termes  mystérieux,  donnaient  à  entendre  qu'ils  étaient 
disposés  à  entrer  en  négociations  pour  la  livraison  d'un  impor- 
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tant  secret.  Plus  d'un  fit  le  voyage  de  Chiselhurst.  Pendant 
ce  temps,  les  auteurs  de  l'escroquerie,  qui  se  trouvaient, 
en  efîet,  dans  une  prison  de  Madrid,  y  faisaient  bombance 
avec  l'argent  de  leurs  dupes,  qui  leur  parvenait,  semble-t-il, 
sans  la  moindre  difficulté. 

La  correspondance  relative  aux  bijoux  volés  me  prit  un 
temps  énorme.  Je  reçus  aussi,  avec  des  timbres  d'affranchisse- 
ment pour  mes  réponses,  des  lettres  d'un  Barnum  yankee, 
qui  proposait  de  promener  l'Empereur  à  travers  les  princi- 
pales villes  d'Amérique  :  grosse  somme  assurée,  frais  payés 
dans  les  meilleurs  hôtels,  bonne  commission  pour  moi  si  j'en- 
levais l'affaire.  Un  ministre  de  je  ne  sais  plus  quelle  com- 
munion dissidente  invita  l'Empereur  à  une  soirée  où  il  devait 
démontrer,  en  s'appuyant  sur  les  textes  bibhques,  qu'il  y 
avait  identité  parfaite  entre  lui  (Napoléon  III)  et  l'Antéchrist. 
L'Empereur  m'envoya  à  cette  séance,  qui  eut  lieu  dans  un 
music-hall  malpropre  de  Westbourne  Grove.  A  mon  retour, 
il  écouta,  moitié  attristé,  moitié  am.usé,  le  récit  des  folies 
que  j'avais  entendues. 

Sous  l'Empire,  il  arrivait  fréquemment  que  des  individus, 
au  moment  où  ils  perdaient  la  raison,  se  présentaient  aux 
Tuileries  pour  parler  à  l'Empereur  où  à  l'Impératrice.  Les 
«  fous  du  guichet  de  l'Échelle  «  constituaient  un  fait  divers 
indispensable  dans  un  journal  parisien.  Ils  ne  nous  aban- 
donnèrent pas  dans  l'exil  et  nous  inondèrent  de  leurs  lettres. 
Deux  étaient  particulièrement  tenaces.  C'étaient  «  le  fils 
de  l'Impératrice  et  du  comte  de  Chambord  »  et  «  Marie- 
Jeanne-des-peuples  ».  Celle  qui  prenait  ce  nom  était  une 
jeune  femme  d'une  famille  très  honorable  et  très  distinguée; 
quoique  tombée  en  démence,  elle  paraissait  maîtresse  de 
ses  actions.  EHe  savait  que  d'elle  et  de  l'Empereur  devait 
naître  le  sauveur  de  la  France.  Quant  à  l'autre  fou,  qui, 
sans  doute,  écrivait  alternativement  à  Frohsdorf  —  au  comte 
de  Chambord  —  et  à  Chiselhurst,  il  mêlait  à  ses  appels, 
d'une  rhétorique  navrée  et  délirante,  les  considérations 
politiques  les  plus  bouffonnes  sur  l'immense  avantage  de 
fusionner  le  plébiscite  et  la  légitimité.  En  même  temps,  il 
avait  pour  la  personne  et  la  situation  du  Prince  Impérial,  son 
«  demi-frère  »,  des  ménagements  délicats,  des  sous-entendus 
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pleins  de  vagues  promesses  dont  un  diplomate  eût  envié  la 
prudence  et  l'habileté  ^ 

L'Empereur  travaillait  à  l'étage  supérieur  de  la  maison, 
dans  un  tout  petit  cabinet  voisin  de  sa  chambre  à  coucher, 
et  où  il  n'y  avait  guère  de  place  que  pour  son  bureau  et  son 
fauieuil.  Au  mur,  en  face  de  lui,  une  large  panoplie  où  ses 
armes  étaient  rangées  :  une  collection  de  fusils  de  différents 
modèles  et,  quelques-uns,  du  plus  curieux  travail.  A  sa  gauche, 
une  armoire  géante  qui  gardait  ses  papiers  les  plus  précieux. 
Au  fond  de  cette  armoire  gisaient  d'énormes  in-folio  conte- 
nant ses  lettres  de  jeunesse  et  la  correspondance,  inédite, 
des  divers  membres  de  la  farrille  impériale  ;  enfin,  un  gros 
volume  relié  en  rouge,  qui  renfermait  —  et  renferme  encore 
—  les   Mémoires,  également  inédits,  de  la   reine   Hortense. 

Lorsque  M.  Franceschini  Piétri  était  absent,  l'Empereur 
nous  employait,  le  comte  Davillier,  le  comte  Clary  et  moi,  à 
recopier  les  pages  d'un  mémoire  sur  les  opérations  militaires  de 
1870,  ou  à  en  corriger  les  épreuves  lorsqu'elles  furent  livrées 
à  l'impression.  Il  me  permettait  de  lui  soumettre  des  modifi- 
cations et  je  n'ai  jamais  eu  d'élève  ou  d'étudiant,  dans  ma 
carrière  de  professeur,  qui  acceptât  avec  plus  de  simplicité,  de 
bonne  grâce,  de  reconnaissance,  les  corrections  proposées  que 
l'impérial  auteur  de  la  Vie  de  César.  J'étais  presque  confus  de 
sa  promptitude  à  approuver  mes  suggestions.  Sur  un  point, 
cependant,  il  ne  se  rendait  jamais  :  c'est  quand  il  fallait  mettre 
en  jeu  d'autres  responsabilités  que  la  sienne.  Un  jour,  je  me 
permis  de  lui  faire  remarquer  le  contraste  qui  existait  entre  la 
clarté  parfaite  de  ses  explications  orales  et  l'obscurité  de  sa 
rédaction.  Il  me  dit  avec  un  triste  sourire  :  «  C'est  que  je  veux 
me  justifier  sans  accuser,  »  Tâche  difficile,  impossible  même, 
comme  il  s'en  aperçut  chaque  jour  davantage.  J'ai  longtemps 
possédé  une  page  émouvante  à  voir,  une  page  de  sa  main 

1.  L'Empereur  et  l'Impératrice  me  remettaient  ces  lettres  dont  j'avais 
formé  une  curieuse  collection.  Le  paquet  volumineux  qui  la  contenait,  portant 
l'inscription  :  «  Lettres  de  fous  et  de  folles  «,  a  été  longtemps  chez  moi  dans  une 
armoire  fermée  à  clef.  Il  a  disparu  à  l'époque  où  la  maladie  m'empêchait  de  veiller 
sur  mes  papiers.  Peut-être  reparaîtra-t-il  un  jour,  mis  en  lumière  par  quelque 
pseudo-érudit  qui  croira  avoir  fait  une  découverte  historique.  Un  Dumas  du 
xxii<=  siècle  mettra  en  feuilleton  les  souffrances  et  les  aventures  du  «  fils  du 
comte  de  Chambord  et  de  l'Impératrice  Eugénie  »,  comme  le  Dumas  du  xix«  a 
conté  jadis  celles  du  frère  de  Louis  XIV. 
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hachée  de  cent  ratures.  Il  y  racontait  la  bataille  de 
Sedan  et  elle  portait  la  trace  des  généreux  scrupules  qui 
avaient  agité  son  âme  en  écrivant  ce  récit.  Cette  page  a 
disparu  de  mes  cartons  sans  que  je  puisse  m'expliquer  com- 
ment. L'Empereur  s'occupait  aussi  d'un  projet  de  mortier  qui 
devait  réaliser  un  nouveau  progrès  après  la  mitrailleuse,  mais, 
lorsqu'il  mourut,  l'invention  n'avait  pas  encore  dépassé  la 
période  des  premiers  essais. 

Il  avait  fait  installer  un  tour  devant  une  des  fenêtres, 
dans  le  billard,  et  le  mettait  souvent  en  mouvement,  pour 
remplacer,  par  cet  exercice,  sa  promenade  hygiénique  lorsque 
le  temps  s'y  opposait.  J'ai  deux  coquetiers  qui  ont  été  tournés 
par  l'Empereur  à  cette  époque  et  très  élégamment  cannelés^ 

L'Impératrice  apparaissait  pour  la  première  fois  à  l'heure  du 
lunch.  D'ordinaire,  elle  avait  reçu  beaucoup  de  lettres,  par- 
couru une  douzaine  de  journaux,  anglais  ou  français.  C'était 
elle  qui  nous  mettait  au  courant  et  qui  discutait  les  nouvelles, 
généralement  avec  un  ou  deux  invités,  arrivés  du  continent 
la  veille  au  soir  ou  le  matin  même.  L'Empereur,  non  moins 
réservé  qu'aux  Tuileries,  jetait  un  mot,  çà  et  là,  et  écartait 
la  politique  lorsqu'elle  lui  paraissait  inopportune. 

L'après-midi  était  l'heure  des  audiences.  L'Empereur  les 
donnait  d'ordinaire  en  fumant  sa  cigarette  ou  en  marchant 
dans  la  galerie,  de  ce  pas  lent  et  rj^thmé,  avec  ce  balancement 
régulier,  de  droite  à  gauche,  que  la  maladie  et  l'âge  rendaient 
plus  traînant  et  plus  lourd.  Le  Prince  sortait,  comme  en 
France,  de  deux  à  quatre,  très  souvent  à  cheval,  avec  son 
aide  de  camp  et  Louis  Conneau  ;  ses  deux  cousines  les 
demoiselles  d'Albe  l'accompagnaient  quelquefois  dans  ces 
courses,  et  le  fidèle  Démolliens,  le  piqueur  qui,  sous  les 
ordres  du  vieux  Bachon,  avait  suivi,  depuis  les  premiers 
jours,  son  éducation  de  cavalier,  escortait  la  cavalcade. 
La  promenade  à  cheval  était  parfois  remplacée  par  une 
excursion  vers  des  lieux  intéressants.  Je  me  rappelle  une 
visite  à  la  Tour  de  Londres,  en  compagnie  de  la  princesse 
de  ]\Ietternich  et  de  la  duchesse  de  Mouchy,  et  une  délicieuse 

1.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Napoléon  III  s'exerçait  au  métier  de  tour- 
neur. Il  y  avait  à  Saint-Cloud,  dans  le  salon  qui  donnait  accès  de  la  salle  à 
manger  dans  le  jardin,  une  chaise  qu'il  avait  entièrement  fabriquée  de  ses  mains. 
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journée  au  château  de  Knolles,  près  de  Sevenoaks,  où  sont 
entassées,  avec  de  cudeux  souvenirs,  tant  de  belles  œuvres 
d'art.  C'est  là  que  le  Prince  fit  connaissance  avec  Reynolds  et 
Grdnsborough.  Lord  Sydney  le  promena  dans  Westminster 
et  lui  servit  de  cicérone  ;  c'est  le  speaker  lui-même  (M.  Brand,  si 
je  me  souviens  bien)  qui  lui  expliqua  les  usages  du  Parlement. 
Sur  une  invitation  de  la  Reine,  il  assista  à  une  revue  près  de 
Hampton-Court.  Un  autre  jour,  il  fut  présent  à  une  fête  rurale 
à  Farningham,  où  se  trouve  une  colonie  agricole  analogue  à 
notre  Mettray  ;  il  prononça  quelques  paroles  de  sympathie, 
son  premier  discours  en  anglais.  Ainsi,  peu  à  peu,  il  s'initiait 
à  la  vie  anglaise  et  entrait  en  relations  avec  toutes  les 
classes. 

L'Impératrice,  de  son  côté,  quittait  quelquefois  Chislehmst, 
dans  l'après-midi,  pour  des  courses  plus  ou  moins  lointaines. 
Je  l'accompagnai  dans  une  très  intéressante  visite  à  la 
prison  de  Woking,  où  elle  eut  pour  guide  le  colonel  Du  Cane, 
inspecteur  général  de  ce  service.  Elle  y  fut  reconnue  d'un 
malheureux  Français,  ancien  soldat  de  notre  armée  d'Italie, 
qui  expiait,  par  je  ne  sais  combien  d'années  de  prison,  le  crime 
d'avoir  pris  une  paire  de  bottes  à  la  porte  d'une  chambre 
d'hôtel.  Elle  obtint  la  grâce  de  cet  homme.  Je  l'accompagnai, 
un  autre  jour,  à  l'église  des  Jésuites  qui  est  située  dans 
Farm  Street.  Pendant  qu'elle  était  dans  le  confessionnal, 
quelqu'un  se  mit  à  improviser  sur  l'orgue  et  j'appris  que  c'était 
Gounod.  J'en  ressentis  une  impression  profonde,  que  j'ai 
introduite  dans  un  de  mes  romans. 

A  cinq  heures,  le  thé  était  servi,  d'abord  dans  le  hall,  puis 
dans  le  petit  salon.  On  s'oubliait  à  causer,  quelquefois,  jus- 
qu'à sept  heures  moins  dix,  et  alors,  chacun  s'enfuyait,  car  le 
gong,  placé  dans  la  galerie,  annonçait  le  dîner  à  sept  heures. 

Le  dîner  achevé,  les  hommes  passaient  dans  le  fumoir,  et  de 
là,  dans  la  salle  de  billard.  Les  dames  s'installaient  autour  de  la 
table  dans  le  grand  salon.  La  comtesse  Clary,  madame  Le- 
breton  et  mademoiselle  de  Larm.inat  tiraient  l'aiguille.  Le 
docteur  Conneau  et  le  duc  de  Bassano  faisaient  des  réussites. 
Très  souvent,  l'Empereur  faisait  de  même.  Ou  bien,  assis  dans 
un  grand  fauteuil  près  de  la  cheminée  de  porcelaine,  enveloppé 
de  la  fumée  de  sa  cigarette,  il  rêvait. 
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Quand  il  n'y  avait  ni  étrangers  présents,  ni  grand  sujet  à 
l'ordre  du  jour,  on  causait  peu  et  le  silence  n'était  troublé  que 
par  les  exclamations  des  faiseurs  de  patiences,  qui  s'accu- 
saient réciproquement  de  tricher.  Du  billard,  arrivait  le  bruit 
des  billes  d'ivoire  qui  s'entre-choquaient  furieusement. 
Ou  bien,  c'était  une  ritournelle  esquissée,  un  lambeau  d'Ofïen- 
bach  qui  éclatait  dans  le  hall,  où  la  jeunesse  était  groupée 
autour  du  grand  piano  à  queue.  A  neuf  heures  et  demie,  le 
Prince  allait  se  coucher  et  je  ne  lui  disais  bonsoir  qu'après 
avoir  assisté  à  sa  prière.  A  onze  heures,  l'Impératrice 
se  levait  et,  du  seuil  de  la  porte,  comme  jadis  aux  Tuileries, 
elle  répondait  à  notre  profonde  inclination  par  une  révérence. 
Cette  révérence  où  elle  déployait  une  élégance  suprême,  cette 
révérence  exquise,  dont  elle  avait  fait  une  chose  d'art,  elle  en  a 
charmé  nos  regards,  à  Farnborough  anssi  bien  qu'àChiselhurst, 
jusqu'au  jour  où  l'âge  et  les  infirmités  le  lui  défendirent;  ce 
fut  le  seul,  le  dernier  vestige  de  l'étiquette  impériale  qu'elle  a 
conservé  dans  l'exil.  Je  souris  en  me  surprenant,  après  tant  de 
malheurs  subis  et  de  graves  pensées,  à  regretter  la  révérence  de 
l'Impératrice.  C'est  qu'elle  disait  tant  de  choses,  cette  révé- 
rence !  Elle  symbolisait  tant  de  grâces  et  de  splendeurs  éva- 
nouies ! 

L'Empereur  et  l'Impératrice  ne  sortaient  jamais  le  soir.  Le 
Prince  allait  souvent  au  théâtre.  Nous  avons  entendu  avec  lui 
la  Patti  à  Covent-Garden  et  Nilsson  à  Drury-Lane.  Nous  vîmes 
aussi  Irving,  avec  miss  Bateman,  dans  le  Charles  I^^  qui  fut  un 
des  premiers  grands  succès  de  l'illustre  acteur. 

Le  dimanche,  l'ordre  du  jour  était  un  peu  différent.  L'Empe- 
reur et  l'Impératrice  se  rendaient  à  pied  à  l'église  St-Mary 
pour  assister  à  la-grand'messe,  et  ils  revenaient  de  même, 
à  travers  le  common.  C'était,  pour  les  Français  de  Londres, 
une  occasion  de  voir  les  exilés,  de  se  grouper  sur  leur  passage 
et  de  les  saluer.  Le  curé  catholique  était  un  Irlandais,  appelé 
le  Père  O'Connor,  excellent  homme  aux  manières  abruptes. 
On  le  remplaça  promptement  par  un  prêtre  qui  parlait  fort 
bien  le  français,  a^^ant  fait  son  éducation  rehgieuse  à  Saint- 
Sulpice.  Le  Père  Goddard,  qui  fut  fait  prélat-camérier  par 
Pie  IX  et  que  Léon  XIII  a  continué  dans  la  même  dignité, 
tout  en  le  laissant  à  sa  cure  de  Chiselhurst,  venait  déjeuner  à 
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Camden  après  la  messe.  La  salle  à  manger  était  ensuite  trans- 
formée en  salle  d'escrime  et  le  brave  maître  d'armes,  Ber- 
trand, arrivait  de  Londres  pour  présider  à  la  séance,  où  j'ai  vu 
figurer  des  lames  très  réputées,  telles  que  Bartholoni  et  Féry 
d'Escland. 

Le  train  de  trois  heures  amenait  une  véritable  foule  d'amis 
et  les  salons  étaient  pleins.  Un  jour,  Nilsson  chanta  toute 
l'après-midi  dans  le  hall  ;  un  autre  jour,  Sullivan,  présenté 
par  madame  Conneau,  improvisa  sur  le  piano  pendant  des 
heures.  La  Patti  venait  aussi,  mais  en  marquise  et  sa  voix  n'a 
jamais  résonné  dans  le  hall  de  Camden.  Quand  il  faisait  beau, 
le  thé  était  servi  sur  la  pelouse  et  les  robes  claires  traînaient 
élégamment  sur  les  gazons,  les  parasols  s'agitaient  et  le  bruit 
des  voix  féminines  montait,  comme  la  rumeur  d'une  volière, 
à  travers  les  branches  du  vieux  cèdre  planté  par  Camden. 

Telle  était  la  vie  à  Chiselhurst.  Com.me  dans  tous  les 
groupes  humains,  rapprochés  par  les  circonstances  bien  plus 
que  par  le  choix,  il  s'}'  produisait  des  divergences,  des  antipa- 
thies, des  rivalités  qui  créaient,  sous  le  calme  apparent  de  la 
surface,  des  remous  et  des  tourbillons.  Il  y  avait  des  esprits 
qui  ne  se  comprenaient  pas  et,  peut-être,  y  eut-il  des  cœurs 
qui  s'entendaient  trop  pour  leur  repos  et  leur  bonheur.  Mais 
le  monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  ces  choses  et  j'ai  quelque- 
fois un  étrange  et  mélancolique  plaisir  quand  je  songe  aux 
secrets  qui  mourront  avec  moi.  Mais  mon  devoir  est  de  dire 
que,  pendant  ces  années  suprêmes  de  vie  conjugale,  la  sym- 
pathie et  l'accord  furent  parfaits  entre  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice. J'ai  dit  qu'après  la  révolution  de  septembre,  elle  lui 
avait  rendu  son  ancienne  affection  :  le  moment  est  venu  d'en 
donner  la  preuve.  Lorsqu'elle  connut  les  détails  de  la  journée 
du  1er  septembre,  lorsqu'elle  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  soi- 
disant  «  lâche  de  Sedan  »,  elle  oublia  tout  ce  qu'elle  avait 
senti,  pensé,  dit,  dans  la  folle  excitation  de  la  première  heure. 
Elle  l'oubUa  aussi  complètement  qu'un  homme  oubhe  les 
actions  et  les  paroles  qui  lui  ont  échappé  pendant  la  folie  de 
l'ivresse.  Un  des  témoins  de  ces  scènes  douloureuses  s'en  étant 
souvenu,  elle  en  fut  profondément  étonnée,  mortellement 
attristée.  Voici  le  fait.  L'amiral  Jurien  avait  voulu  recueillir, 
pour  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  souvenirs 
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de  ce  mois  terrible,  pendant  lequel  l'Impératrice  avait  été, 
en  quelque  sorte,  confiée  à  sa  garde.  Son  but  était  de  mettre 
en  relief,  —  même  aux  dépens  de  qui  que  ce  fût  !  —  les  beaux 
côtés  de  ce  caractère  qu'il  admirait  profondément  :  son  cou- 
rage, son  abnégation,  son  patriotisme.  Mais,  dans  ces  confi- 
dences d'un  loyal  serviteur,  il  y  avait  des  révélations  impru- 
dentes ou  prématurées,  ou,  encore,  des  éloges  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'être  mal  entendus  par  la  malignité  du  public 
spécial  auquel  l'article  était  destiné.  L'amiral  avait  envoyé  son 
manuscrit  à  Camden,  afin  de  s'assurer  s'il  n'avait  dépassé, 
en  rien,  la  discrétion  agréable  à  l'Impératrice.  Elle  prit  con- 
naissance du  manuscrit,  fit  quelques  observations  ;  je  fus 
chargé  de  les  rédiger  et  de  les  transmettre  à  l'amiral  avec  une 
lettre  explicative.  J'ai  conservé  le  brouillon  de  cette  lettre 
et  j'y  trouve  ce  passage  significatif  :  «...  Si,  parmi  toutes  ces 
observations,  il  en  est  une  qui  tienne  tout  particulièrement 
au  cœur  de  Sa  Majesté,  c'est  celle  qui  concerne  l'Empereur 
et  les  sentiments  qu'elle  n'a  cessé  d'éprouver  pour  lui.  La 
pensée  que  votre  récit  la  représente  comme  a^^ant  cru  un  ins- 
tant l'Empereur  indigne  d'Elle  remplit  l'Impératrice  de  cha- 
grin. Elle  préférerait  les  plus  cruels  outrages  de  ses  ennemis 
à  cette  appréciation  venant  d'un  ami.  » 

Au  fond  de  son  cœur,  elle  se  reprochait  peut-être  d'avoir 
douté  un  moment  et  elle  acceptait  ce  tort  comme  la  rançon  de 
ses  fautes  à  lui.  Dans  l'automne  de  1870,  accompagnée  d'une 
seule  personne  et  dans  le  plus  grand  secret,  elle  se  rendit  à 
Wilhelmshôhe  et  demeura  seulement  quelques  heures  avec  le 
prisonnier.  Quelques  jours  après  son  retour,  elle  me  dit  : 

«  On  ne  connaît  guère  l'Empereur.  On  se  figure  qu'il  est 
insensible  à  toutes  les  émotions,  parce  qu'il  a  des  manières 
froides,  en  apparence,  et  réservées.  On  ne  le  connaît  pas  !... 
Quand  je  suis  arrivée  là-bas,  il  m'a  reçue  avec  beaucoup  de 
calme  ;  il  est  resté  parfaitement  maître  de  lui  tant  qu'il  a  été 
en  présence  des  étrangers. Mais  quand  nous  avons  été  seuls!...  » 

Son  accent  laissait  deviner  par  quelle  étreinte  passionnée 
il  avait  repris  possession  de  ce  cœur,  sa  dernière  fortune  et, 
désormais,  son  seul  empire. 

Un  soir,  à  Farnborough,  bien  des  années  après,  nous  étions 
assis  autour  de  la  table  ronde  où  elle  prenait  place  après  le 
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dîner.  Je  ne  sais  comment  elle  rencontra  dans  un  journal,  et 
nous  lut  tout  haut  certain  article  où  il  était  question  de  l'affec- 
tion profonde  que  l'Empereur  n'avait  jamais  cessé  d'éprouver 
pour  elle.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  sa  voix  s'étoulïa. 
Elle  ne  put  continuer  et  passa  le  journal  à  ma  femme  pour 
qu'elle  achevât  cette  lecture.  Nous  sentîmes,  ce  soir-là,  qu'en 
dépit  des  défaillances  morales  dont  elle  avait  tant  souffert, 
elle  se  croyait,  se  savait  aimée  et  que  le  souvenir  de  cet  amour, 
auquel  elle  avait  dû  les  vicissitudes  de  sa  destinée,  était,  désor- 
mais, sans  mélange  d'amertume. 

J'étais  auprès  des  miens,  dans  l'été  de  1871,  lorsque  sep- 
tembre ramena  le  pénible  anniversaire.  Le  matin  du  4,  je 
reçus  une  lettre  de  l'Impératrice,  dont  voici  les  premières 
lignes  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  ce  triste  anniversaire  se  passe  sans 
que  je  rappelle  à  votre  souvenir,  mon  cher  monsieur  Filon, 
les  heures  d'angoisse  et  de  douleur  que  vous  avez  partagées 
avec  moi  l'année  dernière.  Vous  avez,  par  un  dévouement 
à  toute  épreuve,  adouci  bien  des  choses  et  je  tiens  aujourd'hui 
à  vous  en  remercier.  Les  longues  heures  qui  me  séparent  encore 
de  la  journée  de  demain  vont  réveiller,  comme  un  écho,  une 
douleur  amortie,  mais  un  chagrin  toujours  aussi  vif.  Tout 
semble  se  rapprocher  et  redevient  vivant.  Je  voudrais,  aujour- 
d'hui comme  alors,  être  à  demain  ou,  pour  mieux  dire,  je 
voudrais  l'oubh.  Le  pardon  est  simplement  cela.  Tant  que  la 
mémoire  vous  redonne  les  sensations  qu'on  a  éprouvées,  on 
ne  peut  jouir  du  bénéfice  du  temps.  Je  vais  partir  samedi  : 
en  changeant  de  lieu,  changerai-je  d'esprit?...   » 

Je  cite  cette  lettre  pour  montrer  combien  elle  était  déli- 
catement attentive  à  reconnaître  et  à  encourager  le  dévoue- 
ment autour  d'elle.  Peu  après  avoir  écrit  cette  lettre,  elle 
partit  pour  l'Espagne,  pendant  que  l'Empereur  s'établissait 
à  Torquay,  sur  la  côte  de  Devon.  Je  revins  à  Camden-Place 
lorsqu'il  y  rentra  avec  son  fils  ;  il  était  fort  occupé  à  recons- 
tituer la  bibliothèque  de  l'Impératrice,  qui  venait  de  dispa- 
raître dans  l'incendie  des  Tuileries,  et  il  lui  ménageait  cette 
surprise  pour  son  retour.  Nous  l'aidâmes  à  préparer  le  catalogue 
et  il  rangea  lui-même  les  volumes,  dont  les  reliures  étaient 
toutes  pareilles  à  celles  des  anciens  et  portaient  l'E  couronné, 
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empreint  avec  les  fers  qu'on  avait  retrouvés  chez  Fontaine, 
au  passage  des  Panoramas.  Ils  furent  tous  placés  dans 
d'élégantes  armoires  vitrées,  à  hauteur  d'appui,  qui  garnirent 
les  parois  du  grand  salon. 

L'Impératrice  revint  d'Espagne  au  mois  de  décembre  et 
la  vie  recommença  à  Camden,  telle  que  je  l'ai  décrite.  Le 
Prince,  pendant  toute  cette  année  1871-1872,  suivit  les  cours 
de  King's-College  avec  son  ami  Conneau  :  ce  qui  nécessitait 
des  voyages  à  Londres  presque  quotidiens.  Lorsque  vint 
l'été  de  1872,  l'Impératrice  remonta,  cette  fos,  vers  le  Nord. 
Elle  emmena  son  fils  en  Ecosse,  puis  vint  rejoindre  l'Empereur 
à  Brighton.  Là,  ils  étaient  fort  incommodés  par  la  curiosité 
des  badauds  et  furent  heureux  de  se  réfugier  à  Cowes,  dans 
l'île  de  Wight,  où  ils  trouvèrent  une  sorte  de  sohtude.  Après 
avoir  passé  quelques  jours  à  l'hôtel,  la  petite  cour  exilée  s'ins- 
talla dans  deux  maisons  situées  presque  à  l'extrémité  de 
la  Parade  ;  celle  où  habitait  le  prince  portait  le  nom  bizarre 
de  Paou-Shuii,  que  lui  avait  donné  son  propriétaire,  un  ^deil 
amiral,  sans  doute  en  mémoire  de  quelque  campagne  dans 
l'Extrême-Orient.  J'avais  fait  mon  cabinet  d'étude  d'une 
toute  petite  pièce,  entièrement  tapissée  de  cartes  marines 
et  d'où  l'on  découvrait  tout  le  Soient.  Le  bon  amiral  devait 
s'y  croire  à  bord  de  son  navire,  en  train  de  faire  le  tour  du 
monde.  Le  Prince  essayait  de  s'y  donner  la  même  illusion  et 
j'en  profitais  pour  lui  faire  un  peu  de  géographie.  Le  mois 
de  septembre  fut  délicieux  cette  année-là  et  la  vie  se  passa  fort 
agréablement  à  Cowes.  Le  Prince  était  particuhèrement  fêté 
[par  les  enfants  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Harrinoton, 
[dont  l'hospitalité,  cordiale  et  simple,  mettait  tout  le  monde 
à  l'aise.  Le  baron  Henry  de  Worms,  qui  avait  été  un  des  élèves 
les  plus  distingués  de  notre  collège  Rolhn  et  qui,  plus  tard,s 
après  avoir  été  président  du  Board  of  Trade,  a  été  élevé  à 
la  pairie,  apprenait  au  Prince  à  nager  et  s'ingéniait,  en  mille 
façons,  à  le  distraire.  Le  Prince  avait  aussi  trouvé  des  cama- 
rades de  son  âge  dans  les  jeunes  Exshaw,  dont  le  grand-père 
était  un  sénateur  de  l'Empire,  M.  de  Richemont.  Deux  ou 
trois  jeunes  Américaines  très  séduisantes,  jetaient  une  note 
de  gaîté  coquette  et  comme  de  fliri  à  demi  enfantin,  dans  ce 
jeune  groupe  qui  commençait  à  s'amollir  vaguement  aux 
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^  influences  féminines.  Chaque  jour  amenait  de  nouvelles  courses. 
C'était  une  partie  de  tennis,  à  Carisbrooke-Castîe,  à  quelques 
pas  de  la  fenêtre  historique  par  oii  Charles  I^^"  a  vainement 
tenté  d'échapper  à  ses  geôliers  ;  ou  bien,  c'était  une  croisière 
de  quelques  heures  sur  le  navire  de  celui-ci  ou  de  celui-là. 
Un  jour,  vint  mouiller,  en  rade  de  Cowes,  un  de  ces  yachts 
voyageurs  qui  allaient  de  place  en  place  pendant  l'été.  Il 
appartenait  à  la  baronne  Meyer  de  Rothschild,  qui  en  avait 
fait  son  home,  persuadée  que  la  vie  sur  mer  était  sa  seule  chance 
de  salut  en  présence  d'un  mal  toujours  menaçant.  Le  prince 
fut  invité  à  visiter  le  yacht  et  y  passa  une  journée  avec  son 
cousin,  le  duc  d'Albe.  Je  n'oublierai  jamais  le  grand  air  et 
la  mélancolie  profonde  de  la  baronne.  Elle  incarnait  la  dou- 
leur de  quitter  la  vie.  Sa  fille  Hannah  de  Rothschild  (depuis 
comtesse  de  Rosebery)  l'entourait  de  soins  touchants  et 
recevait  ses  hôtes  avec  un  mélange  de  simplicité  et  de  réserve 
dont  je  fus  vivement  frappé. 

L'Empereur  quittait  peu  la  maison,  et  l'Impératrice  ne 
quittait  guère  l'Empereur.  On  revint  à  Camden  dans  les 
premiers  jours  d'octobre  ;  à  ce  moment  l'état  de  santé  de 
Napoléon  III  s'aggrava  au  point  de  nécessiter  une  opération, 
aux  suites  de  laquelle  il  devait  succomber  ^ 
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1.  Le  volume  qui  doit  paraître  très  prochainement,  se  termine  par  ces 
quatre  chapitres  :  Le  9  janvier  1873;  V Impératricz  s'efjace;  Le  Pèlerinage 
d'Ilelezi  ;  Quarante  ans  de  silence. 
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ET  SES   "  SOUVENIRS  » 


Un  des  premiers  jours  du  mois  de  novemt>re  1862,  les 
«littéraires»  de  l'École  normale,  assemblés  dans  une  grande 
salle  d'études,  accomplissaient  un  vieux  rite  :  le  chef  de  section 
de  la  seconde  année,  Augustin  Filon,  présentait  aux  camarades 
de  troisième  année  les  normaliens  entrants.  Chacun  de  ceux-ci, 
à  l'appel  de  son  nom,  monta  sur  une  chaise  au  milieu  de 
la  salle;  il  entendit  une  biographie,  malicieuse  sans  être 
méchante,  de  sa  personne.  Élève  de  la  promotion  nou-' 
velle,  j'eus  ma  part  de  la  malice,  et  même  une  assez  bonne 
part.  C'est  ainsi  que  commença  entre  Filon  et  moi  une  amitié 
que  la  vie  devait  faire  intime. 

Augustin  Filon  était  un  camarade  charmant.  De  grands 
succès  au  concours  général  des  lycées  de  Paris  l'avaient  rendu 
célèbre  parmi  la  jeunesse  universitaire  ;  il  n'en  tirait  point 
vanité.  Un  de  ses  camarades  de  promotion  ^  a  dit  de  lui  qu'il 

1.  M.  Auguste  Moireau,  dans  une  excellente  notice  publiée  par  l'Annuaire 
de  l'Association  amicale  des  Anciens  élèves  de  l'École  normale  supérieure  (1917). 
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était  un  peu  «  distant  »  ;  c'est  vrai.  Il  se  distinguait  de  la 
plupart  de  nous  par  sa  bonne  tenue  où  il  mettait  quelque 
élégance,  et,  s'il  était  aimable,  il  n'était  pas  banal.  Il 
évitait  les  vulgaires,  détestait  les  grossiers  et  se  moquait 
des  «  politiques  »  :  la  politique  lui  semblait  être  ennemie 
des  lettres,  et  cela  était  à  ses  yeux  un  grand  crime. 

Il  n'aimait  pas  seulement  les  lettres  classiques,  celles 
d'Athènes,  de  Rome  et  de  France  ;  il  s'intéressait  aux  lettres 
anglaises  et  aux  lettres  allemandes.  Un  jour,  il  me  parla  du 
Wilhelm  Meisier  de  Gœthe  qu'il  venait  de  lire,  et,  à  ce  pro- 
pos, de  la  littérature  allemande,  qu'il  commençait  à  étudier. 
C'était  en  ce  temps-là  chose  rare,  même  à  l'École  normale. 
Notre  directeur,  M.  Désiré  Nisard,  se  flattait  d'ignorer  les 
lettres  étrangères,  et  il  les  ignorait  en  effet  au  point  qu'ayant 
su  qu'un  de  nous  apprenait  le  hongrois;  il  lui  dit  :  «  Ce  doit 
être  bien  difficile  l'étude  des  langues  slaves.  » 

Filon  —  en  cela  disciple  de  Taine — -  considérait  la  littérature 
comme  un  témoignage  de  premier  ordre  sur  la  vie  de  l'hu- 
manité en  ses  différents  endroits,  à  ses  difïérentes  dates;  la 
■connaissance  du  moment  et  du  milieu  est  donc  nécessaire  à 
qui  veut  acquérir  la  pleine  connaissance  des  lettres.  Dès  le 
temps  d'école,  en  1862,  il  pubhait  un  essai  sur  Guy  Patin,  sa 
vie  et  sa  correspondance  ;  il  y  reconstituait  le  singulier  milieu  où 
vécut  le  curieux  personnage  et  révélait  ainsi  son  aptitude  à 
l'histoire  des  littératures. 

En  1865,  il  sortait  de  l'École  agrégé  des  lettres,  premier 
agrégé,  bien  entendu.  Il  fut  nommé  professeur  au  lycée  de 
Nice,  d'où  il  passa  au  lycée  de  Grenoble.  En  1867,  un  événe- 
ment se  produisit  dont  les  suites  devaient  être  pour  lui  consi- 
dérables. M.  Victor  Duruy,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
lui  demanda  d'accepter  la  fonction  de  précepteur  du  Prince 
Impérial  ;  après  mûre  réflexion.  Filon  accepta.  Deux  ans 
après,  plusieurs  répétiteurs,  au  nombre  desquels  j'étais,  lui 
furent  adjoints;  mais  il  garda  la  haute  main  sur  l'éducation  du 
«  petit  prince  ». 
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*    * 


Le  préceptorat  inauguré  à  Saint-Gloud,  à  l'automne  de  1867, 
s'acheva  au  commencement  de  1875.  Entre  les  deux  dates, 
l'Empire  s'efïondra.  Filon  a  raconté  les  tragiques  dernières 
journées  du  régime  ;  il  n'a  pas  dit  qu'après  avoir  rejoint  en 
Angleterre  l'Impératrice  et  le  Prince  Impérial,  il  rentra  en 
France  et  voulut  s'engager  ;  un  ordre  d'expulsion  le  renvoya 
en  Angleterre.  Alors  commença  entre  l'élève  et  le  maître 
l'intimité  ;  ils  ne  se  quittaient  plus.  Quand  le  Prince,  à  la 
fm  de  1872,  entra  à  l'École  militaire  de  Woolwich,  Filon  l'y 
accompagna  ;  pendant  deux  ans,  ils  vécurent  en  tête  à  tête 
dans  une  petite  maison. 

Ce  précepteur  n'était  pas  le  magister  qui  donne  des  leçons 
sur  tel  ou  tel  sujet,  tel  jour  à  telle  heure.  Il  y  eut  à  tout  moment, 
de  lui  à  son  élève,  ce  que  Michelet  appelle  «  la  communication 
de  l'intime  ».  Or  cet  «  intime  »  du  précepteur  était  richement 
pourvu;  il  y  trouvait  de  quoi  répondre  à  toute  question  de 
son  élève,  qui  était  questionneur  et  discutait  les  réponses. 
Tous  les  sujets  se  présentèrent  dans  ces  conversations  innom- 
brables. Ce  fut  une  éducation  totale  de  l'esprit  et  du  cœur,  et 
l'élève  sentit  tout  le  prix  de  la  dignité  intellectuelle  et  morale 
du  maître  qui  savait  tant  de  choses,  et  qui  l'aimait  et  le 
servait  avec  un  dévouement  si  noble,  dans  sa  sincérité  et  sa 
simplicité. 

Filon  fut  bienfaisant  d'une  autre  manière,  et  le  bienfait 
s'étendit  à  la  petite  cour  exilée. 

J'ai  connu  la  vie  de  cette  cour  par  des  visites  pendant  les 
vacances,  en  Suisse,  au  château  d'Arenenberg  et  en  Angle- 
terre, à  Chiselhurst, 

Le  château  d'Arenenberg  est  une  maison  très  simple  qu'ha- 
bita la  reine  Hortense,  mère  de  Napoléon  III.  Il  est  situé  sur 
une  sorte  de  promontoire  entre  le  grand  lac  de  Constance  et  le 
petit  lac  appelé  lac  inférieur,  ÏUntersee.  A  quelque  distance 
devant  la  maison  se  dresse  le  pavillon  de  la  reine  Hortense  ; 
de  là,  on  découvre,  au  bord  de  l'eau,  la  jolie  ville  de  Cons- 
tance. Derrière  la  maison,  une  terrasse  regarde  l'Untersee  et 
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les  collines  vêtues  de  forêts.  La  reine  Hortense  prétendait  que 
nulle  part  au  monde  ne  se  pouvaient  voir  d'aussi  beaux 
couchers  de  soleil.  Du  parc,  des  chemins  descendent  au  Sud 
vers  la  plaine,  ou  montent  au  Nord  vers  les  collines.  C'étaient, 
de  tous  côtés,  des  invites  à  sortir,  et  l'on  sortait  chaque  jour; 
les  promenades  à  pied  alternaient  avec  les  promenades  sur 
l'eau.  Et  puis,  Arenenberg,  c'était  un  séjour  d'été,  et  la  belle 
saison  embellit  même  l'existence  des  affligés. 

Mais  Chiselhurst  ! 

Filon  a  décrit  la  longue  galerie  du  rez-de-chaussée,  qui 
était  le  lieu  de  promenade  où  les  pas  des  exilés,  pendant  dix 
ans,  mesurèrent  des  miniers  de  kilomètres.  Un  jour  d'octobre, 
j'y  marchais  à  côté  de  l'Impératrice  ;  au  dehors  un  brouillard 
d'Angleterre  régnait  souverainement.  L'Impératrice,  collant 
son  front  à  la  glace  de  la  galerie,  me  dit  :  «  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  nous  avons  l'air  de  poissons  qui  évoluent  dans 
un  aquarium^   » 

Oh  !  les  longues  heures  de  ces  journées  noires  !  J'y  ai 
compris  et  senti  le  spleen.  Le  Prince  Impérial  en  subissait  les 
accès;  un  jour,  dans  son  cabinet  j'entrai  et  voulus  causer, 
mais  il  ne  m' écoutait  pas  ;  il  dessinait  à  la  plume  des 
grenadiers  de  la  vieille  garde  marchant,  le  haut  bonnet  à 
poil  incliné  sous  le  vent  et  la  pluie. 

«  Monseigneur,  à  quoi  pensez-vous?  »  —  «  Je  pense  que  je 
donnerais  beaucoup  pour  voir  l'omnibus  de  Grenelle-Porte 
Saint-Martin  sortir  de  la  rue  du  Bac.  »  Aux  Tuileries,  des 
fenêtres  de  son  cabinet  de  travail,  au  premier  étage  du  Pavillon 
de  Flore,  il  apercevait  la  rue  du  Bac  débouchant  sur  le  quai 
et  il  regardait  les  voitures  aller  et  venir. 

L'ennui  n'était  pas  le  seul  mal  dont  souffrît  la  mai- 
son. Il  est  rare  que  les  personnes  habitant  sous  le  même 
toit,  à  peu  près  séparées  du  reste  du  monde,  n'éprouvent  pas 
une  lassitude  de  vivre  ensemble.  On  se  connaît  trop  les  uns 
les  autres  ;  on  sait  que,  n'importe  quelle  circonstance  étant 
donnée,  monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle  dira  telle  parole, 
prendra  telle  mine  ;  on  n'espère  aucun  imprévu.  D'autre 
part,  il  y  a  des  degrés  dans  l'affection  que  l'on  sent  les  uns  pour 
ièS' autres;  le  plus  bas  de  ces  degrés  confine  à  l'antipathie. 
Et  pourtant,  il  faut  se  réunir  à  la  table  du  déjeuner,  du  thé 
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et  du  dîner,  prolonger  au  salon  la  soirée  jusqu'à  ce  que 
les  maîtres  de  la  maison  se  lèvent,  et  garder  un  visage  tou- 
jours prêt  à  sourire.  Un  soir  pourtant,  je  vis  un  front 
contracté  ;  je  demandai  tout  bas  :  «  Vous  souffrez?  «  Tout 
bas,  il  me  fut  répondu  :  «  Non,  mais  cela  me  ferait  du  bien 
de  crier.  » 

L'Impératrice  m'a  dit  :  «  Nous  sommes  ici  sur  le  radeau 
de  la  Méduse  ;  il  y  a  des  moments  où  nous  avons  envie 
de  nous  manger  les  uns  les  autres.  » 

Contre  l'ennui,  contre  la  mésintelligence,  Filon  réagissait. 
Comme  il  avait  beaucoup  d'esprit,  il  ranimait  les  conversa- 
tions et  son  sourire  déridait  les  visages  renfrognés  ;  ce  sourire 
à  pointe  de  malice  plaisait  à  tout  le  monde.  Filon  apaisait 
les  i^etites  discordes  ;  quelquefois,  il  grondait  doucement 
celui-ci  ou  celle-là.  Tous  avaient  de  l'affection  pour  lui  ; 
mais  pour  le  Prince  Impérial  et  sa  mère,  il  était  le  grand 
ami  ;  tous  deux  savaient  ce  qu'ils  lui  devaient.  Il  a  cité  une 
très  belle  lettre  que  l'Impératrice  lui  écrivit,  le  4  septem- 
bre 1871  :  «  Je  ne  veux  pas  que  ce  triste  anniversaire  se 
passe  sans  que  je  rappelle  à  votre  souvenir,  mon  cher 
monsieur  Filon,  les  jours  d'angoisse  et  de  douleur  que  vous 
avez  passés  avec  moi.  Vous  avez  par  un  dévouement  à 
toute  épreuve  adouci  bien  des  choses,  et  je  tiens  aujourd'hui 
à  vous  en  remercier.   » 

L'Impératrice  n'était  pas  complimenteuse  ;  mais  voilà,  en 
peu  de  mots,  un  grand  compliment  :  «  Vous  avez  adouci  bien 
des  choses  »,  cela  dit  beaucoup  ;  cela  dit  tout,  si  l'on  pense 
à  la  violence  des  amertumes  qu'il  fallut  adoucir. 

* 

Quand  furent  achevées  les  études  du  Prince  Impérial, 
au  début  de  1875,  Filon  revint  à  Paris  ;  en  1883,  il  retourna 
en  Angleterre  où  il  habita  Margate,  puis  un  faubourg  de 
Londres,  South  Croydon. 

De  1875  à  1916,  date  de  sa  mort,  l'écrivain  s'est  donné 
large  carrière.  La  valeur  littéraire  de  son  œuvre  est  grande. 
Filon  écrivait  comme  on  parle;  pour  répéter  un  mot  de  Mon- 
taigne, son   «  parler  est'  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche   ». 
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Le  lecteur  est  charmé  par  cette  simplicité,  par  cette  facilité 
naturelle,  par  cette  abondance  qui  n'encombre  ni  ne  déborde, 
par  une  discrétion  continue  :  à  décrire  un  paysage  ou  une  per- 
sonne ou  un  moment  tragique,  quelques  lignes  suffisent; 
l'émotion  légère  ou  intense  passe  tout  droit  de  l'àme  qui  parle 
à  l'âme  qui  écoute.  Augustin  Filon  est  un  écrivain  de  pure 
race  française. 

* 

Il  s'est  proposé  de  faire  connaître  à  la  France  l'Angleterre, 
toute  l'Angleterre,  dans  sa  vie  politique,  sociale,  économique, 
esthétique.  Il  a  publié  des  études  dans  plusieurs  journaux, 
surtout  dans  le  Journal  des  Débais,  dans  plusieurs  revues, 
surtout  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Elles  ont  été  en 
partie  réunies  en  volumes  :  les  Profils  anglais,  portraits  de 
grands  personnages,  Randolph  Churchill,  Joseph  Chamber- 
lain, John  Morley,  Parnell;  U Angleterre  d' Edouard  VII,  tableau 
de  la  Grande-Bretagne  au  début  du  xx^  siècle. 

Une  de  ses  premières  œuvres  a  été  une  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  oeuvre  excellente  qui  fut  bien  accueillie  par 
la  critique  en  Angleterre,  et  que  l'Académie  française  cou- 
ronna. Une  des  dernières  fut  une  Histoire  d'Angleterre.  Celle-ci 
est  encore  inédite;  le  manuscrit  en  est  déposé  à  la  librairie 
Hachette.  Je  crois  savoir  que  la  publication  en  est  décidée. 
Quelqu'un  qui  a  lu  le  manuscrit,  et  qui  est  un  juge  d'humeur 
sévère,  m'a  fait  un  grand  éloge  du  livre. 

Comme,  en-  même  temps,  il  faisait  connaître  la  France 
à  l'Angleterre  par  des  articles  publiés  dans  la  Fortnightly 
Review,  pendant  de  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
on  a  pu  dire  qu'il  a  été  un  des  premiers  ouvriers  de 
l'Entente  cordiale,  où  il  voyait  la  sécurité  de  l'avenir 
pour  l'Angleterre  et  pour  la  France. 

Un  tel  travail  suffisait,  semble-t-il,  à  occuper  une  vie.  Mais 
Filon  trouvait,  dans  les  souvenirs  de  sa  propre  vie,  matière 
à  d'autres  travaux.  Son  Mérimée,  si  agréable,  si  vivant, 
explique  un  caractère  particulièrement  original,  et  fait 
connaître  le  milieu  où  vécut  ce  rare  écrivain.  Le  livre  sur  le 
Prince  Impérial  est  un  témoignage  émouvant  et  décisif  qui 
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n'a  pas  été  contesté.  Des  Souvenirs  sur  V Impératrice  Eugénie, 
nous  parlerons  longuement  tout  à  l'heure. 

Est-ce  tout?  Non.  Ajoutez  une  quinzaine  de  romans.  Ils  sont 
charmants  (c'est  un  mot  que  je  répète  souvent,  et  je  le  fais 
exprès)  ;  tantôt  des  études  de  mœurs,  comme  les  Mariages 
de  Londres  et  Amours  anglaises;  tantôt  à  fond  d'histoire  comme 
les  Contes  du  centenaire.  Cette  partie  de  son  œuvre  n'était  pas 
celle  qui  plaisait  le  moins  à  Filon;  il  me  l'a  dit  un  jour.  Il  y 
donnait  carrière  à  son  imagination  vive  et,  si  je  puis  dire, 
diverse,  enrichie  comme  elle  était  par  l'expérience  d'une  vie 
mêlée  de  bonheur  et  de  catastrophes. 

* 

Mais  voici  qui  achève  de  faire  connaître  l'homme  qu'était 
Augustin  Filon. 

En  1874,  il  commença  de  soufïrir  d'une  périostite,  qui 
mettait  ses  yeux  en  péril  ;  le  mal  s'aggrava  en  1879  ;  une 
opération  l'aveugla  pour  plusieurs  mois  ;  d'autres  succé- 
dèrent qui  lui  rendirent  une  faible  lueur.  Je  le  vis  pour  la  der- 
nière fois  à  l'École  normale  en  1914  ;  il  était  presque  aveugle  ; 
il  me  demanda  de  le  conduire  à  sa  «  turne  »  ;  on  appelle 
ainsi  les  salles  d'étude  où  sont  répartis,  par  petits  groupes, 
les  élèves  de  troisième  année.  Arrivé  au  corridor  qui  dessert 
les  turnes,  il  quitta  mon  bras  :  «  Laisse-moi,  me  dit-il,  cher- 
cher mon  chemin.  »  A  tâtons,  il  chercha  et  trouva  :  «  C'est 
ici.  »  Puis  il  marqua  la  place  qu'occupaient  ses  camarades  de 
turne,  ses  «  coturnes  '>,  comme  on  dit  à  l'École.  Et  les  vieux 
souvenirs  lui  revenaient  :  voilà  donc  la  fenêtre  par  où  il  pas- 
sait, pour  monter  sur  le  toit  où  l'on  fumait  et  jouait  aux 
cartes,  deux  plaisirs  défendus  par  les  règlements  norma- 
liens d'alors.  «  Ah  !  me  dit-il,  dans  ce  temps-là,  je  n'avais 
pas  peur  de  me  casser  le  cou  à  chaque  pas.  »  Aucune  amer- 
tume ne  se  mêlait  à  ses  propos  ;  il  souriait. 

Avec  cette  infirmité,  comment  donc  a-t-il  pu  achever  tant 
d'œuvres  qui  supposent  tant  de  lecture,  tant  d'écriture. 
Quelqu'un  l'assista  dans  son  travail,  l'assista  dans  ses  souf- 
rances,  secrétaire  et  garde-malade,  dont  le  dévouement  ne  se 
lassa  jamais  :  madame  Augustin  Filon. 
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II 


Les  Souvenirs  sur  V Impératrice  Eugénie^  qu'Augustin  Filon 
a  si  bien  connue,  sont  un  document  historique  précieux.  Ce 
livre  sera  certainement  discuté,  certainement  contredit.  Je 
me  fais  donc  un  devoir  de  montrer  que  les  souvenirs  de 
mon  ami  sont  confirmés  par  ceux  que  j'ai  gardés  de  quel- 
ques séjours  que  j'ai  faits,  pendant  mes  vacances  de  pro- 
fesseur, à  Camden  Place,  ou  bien  au  château  d'Arenenberg. 
Chemin  faisant,  j'ajouterai  des  observations  et  des  réflexions 
qui  me  sont  personnelles. 


*  * 


L'Impératrice  était  belle,  et  sa  beauté  a  été  justement  célé- 
brée. En  1867,  quand  Filon  la  vit  pour  la  première  fois,  le 
temps  avait  marqué  sur  elle  les  traces  de  son  passage  ;  mais 
on  admirait  la  grâce  de  toute  sa  personne,  de  ses  sàluts,  de 
ses  révérences,  de  son  sourire,  et  la  fine  ossature  de  son  visage, 
et  le  charme  de  ses  yeux,  tout  proches  l'un  de  l'autre,  si 
vivants,  si  vifs,  où  j'ai  vu  maintes  fois  succéder  au  sourire 
une  large  larme  qui  voilait  le  regard. 

Chez  elle  «  aucune  pose,  aucun  souci  de  l'effet  ».  Les  jours 
de  cérémonie,  sous  le  manteau  impérial  et  le  diadème  de  pier- 
reries, elle  prenait  sans  effort  l'air  de  majesté  ;  mais,  dans  la 
vie  quotidienne,  elle  apparaissait  «  plus  simple  et  plus  natu- 
relle qu'aucune  des  femmes  qui  l'entouraient  ».  Même  les  gens 
les  plus  timides  se  sentaient  à  l'aise  avec  elle  après  quelques 
minutes  de  conversation. 

L'Impératrice  parlait  beaucoup,  un  peu  bru3'amment,  et 
je  l'ai  entendue  dire  des  choses  qu'elle  aurait  beaucoup 
mieux  fait  ne  pas  dire  ;  mais  sa  conversation  intéressait 
par  sa  vivacité,  par  la  promptitude  à  passer  d'un  sujet 
à  un  autre,    par    des    traits    amusants,    par   des    sentences 

1.  C'est  par  un  traité  signé  le  18  juin  1892  chez  Calmann-Lévj'  que  Filon 
s'était  engagé  à  écrire  ce  livre.  Il  avait  été  entendu  que  le  manuscrit  en 
serait  remis  aussitôt  après  la  mort  de  l'Impératrice. 
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bien  frappées  comme  celles-ci  :  «  Le  coup  d'État  est  un  boulet 
qu'on  traîne  et  qui  finit  par  vous  paralyser  la  jambe.  »  —  «  En 
France,  au  commencement,  on  peut  tout  faire  ;  au  bout  d'un 
certain  temps,  on  ne  peut  même  plus  se  moucher.  » 

On  s'apercevait  vite,  en  l'écoutant,  qu'elle  tirait  de  son 
imagination  maints  détails  de  ses  récits.  Filon  a  dit  qu'elle 
ne  mentait  jamais,  et  elle  était  certainement  incapable  d'un 
vrai  mensonge  en  matière  sérieuse;  mais  elle  brodait  sur  le 
réel  de  jolis  dessins  de  sa  façon. 

Un  jour,  elle  me  raconta  la  naissance  du  Prince  Impérial. 
Une  souveraine  n'accouche  pas  comme  une  simple  mortelle  ; 
il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse  supposer  que  l'héritier  de  la  cou- 
ronne ait  été  apporté  du  dehors.  Des  témoins  dûment  qualifiés 
sont  donc  nécessaires.  Sous  l'ancienne  monarchie,  le  cérémonial 
était  consacré  par  l'usage  ;  sous  la  monarchie  napoléonienne,  il 
fut  réglé  par  des  statuts  et  par  des  sénatus-consultes.  En 
vertu  de  ces  actes,  le  16  mai  1856,  vers  trois  heures  du  matin, 
les  douleurs  ayant  commencé,  le  Prince  Napoléon,  le  Prince 
Louis  Murât,  M.  Achille  Fould,  ministre  d'État  de  la  Maison 
de  l'Empereur,  M.  Abbattucci,  garde  des  sceaux,  furent 
introduits  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté. 

L'Impératrice  m'a  dit  qu'elle  se  sentait  observée  surtout  par 
le  monocle  intense  du  Prince  Napoléon,  naturellement  préoc- 
cupé de  savoir  s'il  allait  rester  l'héritier  de  la  couronne 
impériale.  L'enfant  vint  au  monde.  L'Empereur  se  pen- 
cha vers  l'Impératrice,  qui,  d'une  voix  faible  et  inquiète,  lui 
demanda  :  «C'est  une  fille?  »  L'Empereur  répondit:  «Non.» 
Alors  l'Impératrice,  souriante  :  «  C'est  un  garçon  !  »  Mais 
l'Empereur,  craignant  une  émotion  trop  vive,  répondit 
encore  :  «  Non  !  »  —  «  Mais  alors,  qu'est-ce  que  c'est  !  »  — 
Le  vrai,  c'est  sans  doute  que  l'Empereur,  très  ému,  balbutia 
des  paroles  inintelfigibles  ;  l'imagination  de  l'Impératrice 
les  traduisit  en  langue  claire. 

Elle  «  contait  »  à  merveille.  Je  me  rappelle  le  récit  d'un 
combat  de  cerfs  :  les  cornes  enchevêtrées,  secouées  à  être 
brisées,  les  bêtes  bramant  leur  fureur  ;  à  la  fin,  elles  se 
tuaient  l'une  l'autre.  Et  l'Impératrice  concluait  :  «  Les  cerfs 
savent  ce  que  c'est  que  l'amour;  peut-être  les  hommes  pri- 
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mitifs  le  savaient  aussi...;  mais  les  hommes  d'aujourd'hui  !...» 
L'outrance  à  la  façon  d'Espagne  lui  était  familière  :  «  Il  y 
avait  à  Madrid  une  femme  qui  souffrait  mortellement  de  la 
fièvre;  un  jour,  elle  était  assise  sur  un  banc  d'une  place  où 
se  trouvait  une  écurie  de  taureaux  de  combat.  Un  de  ces 
taureaux  passe  derrière  elle  et  lui  souffle  dans  le  cou.  La 
fièvre  s'en  alla  et  ne  revint  plus  ^.  » 

L'imagination  de  l'Impératrice  se  complaisait  dans  le 
tragique  ;  voici  quelques  paroles  d'elle  que  Filon  a  citées  : 

«  Je  suis  venue  au  monde  pendant  un  tremblement  de 
terre  ;  ma  mère  accoucha  sous  une  tente  dans  le  jardin.  Qu'est- 
ce  que  les  anciens  auraient  dit  d'un  tel  présage?  Ils  auraient 
dit  que  je  venais  bouleverser  le  monde.  » 

En  voici  d'autres  que  j'ai  entendues  : 

«  En  1855,  j'étais  à  Biarritz;  une  nuit,  je  fus  éveillée  par 
le  tocsin  qui  annonçait  un  incendie  ;  je  me  levai  en  hâte  et 
j'allai  faire  la  chaîne  :  je  sentis  alors,  pour  la  première  fois, 
tressailhr  mon  enfant.  L'idée  me  vint  qu'il  était  destiné  à 
mourir  de  mort  violente.  » 

Au  théâtre,  elle  aimait  par-dessus  tout  la  tragédie.  Toute 
jeune  et  presque  enfant  encore,  elle  connut  Rachel  chez 
madame  de  Montijo,  sa  mère,  qui  recevait  volontiers  des 
artistes.  La  grande  actrice  se  prit  d'une  vive  affection  pour 
la  famille  espagnole  ;  elle  donnait  aux  dames  de  Montijo  des 
places  pour  aller  l'entendre  :  «  Elle  nous  voulait,  raconte 
l'Impératrice,  tout  près  d'elle,  dans  l'avant-scènc  du  rez- 
de-chaussée,  à  gauche.  Notre  émotion,  notre  enthousiasme, 
nos  larmes  l'inspiraient.  Elle  suivait  dans  nos  yeux  dilatés 
le  crescendo  de  sa  puissance  tragique.  » 

Bien  des  années  après,  à  Farnborough,  sa  dernière  résidence, 
l'Impératrice,  un  soir,  causait  tout  en  tirant  l'aiguille,    avec 

1.  En  l'entendant  parler  les  jours  où  elle  était  en  verve,  plusieurs  lui  ont 
demandé  pourquoi  elle  n'écrivait  pas  ce  qu'elle  contait  si  bien.  A  cette  ques- 
tion, que  j'entendis  un  jour,  elle  répondit  :  «Non,  par  exemple!  On  me  met- 
trait des  sic  !  »  En  effet,  dans  Iss  Papiers  trouvés  aux  Tuileries  après  le 
4  septembre  1870,  quelques  fautes  étaient  suivies  d'un  sic  entre  parenthèses  ; 
elle  en  demeurait  vexée.  Mais  ces  fautes,  rares  d'ailleurs,  n'empêchaient  pas 
qu'elle  écrivît  bien  et  nettement.  Une  publication  de  ses  lettres  lui  ferait 
certainement  honneur. 
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quelques  dames.  On  vint  à  parler  de  Rachel,  et  tout  à  coup, 
elle  déclama  ces  vers  de  Phèdre  : 

Oui,  Prince,  je  languis,  Je  brûle  pour  Thésée. 

Je  l'aime,  non  pas  tel  que  l'ont  vu  les  enfers. 

Vulgaire  admirateur  de  mille  objets  divers, 

Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 

Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche. 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 

Tel  qu'on  dépeint  nos  Dieux  ou  tel  que  je  vous  voi... 

Elle  mit  à  réciter  ces  vers  un  tel  accent  que  les  aiguilles 
étonnées  s'arrêtèrent. 

L'Impératrice  était  éloquente;  Je  l'éprouvai  un  jour  à  mes 
dépens.  C'était  à  Arenenberg.  Je  lui  demandai  le  matin  de 
vouloir  bien  m'accorder  quelques  minutes  d'entretien  après 
le  déjeuner.  En  sortant  de  table,  elle  me  mena  au  pavillon  de 
la  reine  Hortense  et  me  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  lui  dis  alors 
que  j'avais  été  fort  ému  —  et  que  je  n'étais  pas  le  seul  — 
par  la  visite  que  le  maréchal  Bazaine,  évadé  de  son  île, 
lui  avait  faite  récemment.  BrusquemeuL,  elle  se  leva  ;  le 
sang  lui  montait  à  la  tète  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  que, 
seul  dans  l'armée,  le  m,aréchal  a  gardé  les  aigles  sur  les 
drapeaux  après  le  4  septembre.  Vous  ne  savez  rien  de  cette 
histoire...  »  Alors,  elle  me  raconta  ses  relations  avec  Bazaine  à 
la  trahison  de  qui  elle  n'a  jamais  voulu  'croire  :  «  tout  semblait 
perdu;  on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  que  des  forces 
militaires  nouvelles  fussent  créées,  et  Paris  était  incapable  de 
se  défendre  longtemps  ;  plus  la  guerre  durerait,  plus  gran  des 
seraient  les  exigences  de  l'ennemi  ;  des  troubles  révolution- 
naires étaient  à  craindre  ;  la  guerre  civile  ajoutée  à  la  guerre 
étrangère  c'était  la  fin  des  fins  ;  restait  une  armée,  celle  de 
Bazaine,  armée  héroïque  ;  l'ennemi  savait  bien  qu'il  ne  la  rédui- 
rait pas  aisément  à  merci  ;  Bismarck,  très  prudent,  craignait  la 
continuation  de  la  guerre  ;  une  intervention  étrangère  sous 
forme  de  médiation  pouvait  se  produire.  N'était-il  pas  possible 
d'espérer  une  paix  moins  dure  que  celle  qui  était  à  prévoir;  on 
la  devrait  à  l'armée  de  Metz;  on  lui  devrait,  aussi  à  cette 
armée,  le  maintien  de  l'ordre  en  France  ;  à  ce  moment-là  une 
«  Commune  »  était  à  craindre,  et  vous  savez  ce  qu'elle  a  été. 
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la  Commune...?  Oui,  j'ai  cru  servir  la  France.  Si  j'ai  aussi 
espéré  servir  la  dynastie,  qui  pourrait  me  le  reprocher?  Mais 
ce  n'était  pour  moi  qu'un  intérêt  secondaire.  Si  vous  me 
cro^-ez  capable  de  préférer  la  dynastie  à  la  France,  c'est  que 
vous  ne  me  connaissez  pas.    » 

Ses  paroles  se  pressaient  véhémentes  et  sonores.  Je 
l'écoutais  respectueusement,  sans  un  mot  ni  un  geste  d'ad- 
hésion^. Elle  vit  bien  qu'elle  ne  me  convainquait  point;  elle 
conclut  :  «Ne  me  parlez  plus  jamais  du  maréchal  Bazaine.  » 
Je  m'inclinai;  elle  s'assit,  puis,  quelques  secondes  après,  se 
releva  et  se  dirigea  vers  la  maison  sans  m'inviter  à  la  suivre. 

Je  dois  ajouter  que  le  lendemain  l'orage  parut  dissipé.  Au 
«  bonjour  »  d'avant  le  déjeuner,  elle  me  sourit  avec  sa  grâce 
habituelle. 

L'Impératrice  avait  l'esprit  cultivé.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
culture  méthodique  sur  plan  prémédité  et  suivi  ;  elle  était 
incapable  d'un  patient  travail  régulier,  étant  pour  cela  trop 
«  primesautière  ».  Elle'  lisait  des  journaux,  mais  aussi  de 
sérieuses  revues  et  des  livres  ;  les ,  sujets  les  plus  divers 
l'intéressaient.  Ses  lectures  étaient  attentives  ;  elle  notait 
ses  réflexions  sur  des  cahiers  ;  Filon,  qui  les  a  lues,  fait  à  leur 
propos  une  curieuse  réflexion  :  «  L'Impératrice  difi:érait  en  tout 
de  la  société  dans  laquelle  les  circonstances  l'avaient  placée... 
Elle  n'avait  rien  du  temps  et  du  milieu  où  je  l'ai  connue... 
Autour  d'elle  l'on  riait  ou  l'on  chantait  pendant  qu'elle  rêvait 
ou  s'indignait...  Il  eût  sufl'i  de  jeter  les  yeux  sur  les  cahiers  où 
elle  consignait  les  réflexions  nées  de  ses  lectures  ou  les  mots 
qui  l'avaient  frappée  pour  se  rendre  compte  du  manque 
absolu  de  sympathie  entre  elle  et  son  entourage.  Elle  ne  le 
comprenait  pas;  ils  ne  l'ont  jamais  comprise.  Cette  femme  tant 
admirée  a  été  mal  connue,  quoiqu'elle  ait  vécu  près  de  vingt 
ans  sous  l'ardente  lumière  que  projette  vers  un  trône  la  curio- 
sité universelle...  »  Ces  lignes  m'ont  frappé.  Souvent  auprès 
d'elle  j'ai  eu  l'impression  que  l'Impératrice  était  d'un  autre 
temps,  d'un  autre  pays. 

1.  Je  dois  déclarer  ici,  tout  en  regrettant  ce  désaccord  avec  mon  ami  Filon, 
que  l'incident  Régnier,  si  bien  exposé  d'ailleurs  dans  le  volume,  me  parait 
avoir  été  plus  que  fâcheux. 
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Dernier  trait  de  ce  caractère  et  non  le  moins  important  : 
l'Impératrice  disposait  d'une  grande  force  d'énergie.  Par 
expérience,  je  sais  que,  dans  de  longues  promenades  à 
pied,  elle  fatiguait  ceux  qui  l'accompagnaient  sans  ressentir 
aucune  lassitude.  Elle  était  née  vovaoeuse  sur  la  terre  et 
sur  la  mer,  sur  la  mer  surtout,  dont  elle  aimait  l'immensité, 
le  mouvement,  la  couleur  et  l'odeur.  Depuis  l'exil,  les  voyages 
se  sont  multipliés.  Elle  a  fait  d'abord  en  Afrique  du  Sud 
le  pèlerinage  douloureux  au  lieu  où  tomba  son  fils.  Son 
yacht,  le  Thistle,  a  croisé  dans  la  Méditerranée  et  dans  les 
parages  de  l'Irlande,  de  l'Ecosse,  de  la  Norvège.  Elle  est 
allée  plus  loin.  Elle  a  voulu  revoir  cette  Egypte  où  elle 
avait  reçu  en  1869  les  hommages  du  monde  entier  repré- 
senté à  la  grande  fête.  Elle  compta  pousser  jusqu'à  Khar- 
toum  ;  mais  ceux  qui  l'accompagnaient,  craignant  pour  cette 
plus  qu'octogénaire  les  chaleurs  équatoriales,  l'en  dissua- 
dèrent. Enfin,  elle  entreprit  le  vo^'age  de  l'Inde,  pour  se 
débarrasser,  disait-elle  en  souriant,  d'une  crise  prolongée  de 
rhumatismes,  mais  aussi  attirée  par  le  renom  d'une  de 
ces  vieilles  civilisations  qu'elle  aimait  et  qu'elle  com- 
prenait. 

Elle  est  morte  dans  sa  quatre-vingt-quinzième  année. 
Devenue  presque  aveugle,  elle  ne  se  résignait  pas  à  l'obscurité. 
Depuis  longtemps,  elle  désirait  une  opération  ;  les  médecins 
de  Paris  n'en  voulaient  pas  entendre  parler  parce  qu'ils  en 
jugeaient  les  suites  dangereuses  ;  elle  persista  à  la  vouloir. 
Sa  volonté  demeurait  ferme  ;  son  intelligence  n'était  point 
affaiblie.  Elle  décida  que  la  joie  de  retrouver  la  vue,  de 
«  voir  »  encore  les  êtres  et  les  choses,  valait  le  risque  à 
courir. 

Les  exemples  d'une  telle  longévité,  avec  une  telle  énergie 
vitale  persistante,  sont  très  rares. 


Reste  à  parier  de  la  politique. 

«  Je  déteste  la  politique  »,  a  dit  et  répété  l'Impératrice. 
Mais  pourquoi  donc  lisait-elle  quotidiennement  cinq  ou  six 
journaux  de  France  ou  d'Angleterre?  Ce  n'était   point  pour 


536  LA     REVUE     DE     PARIS 


s'amuser  aux  faits   divers  assurément.    Ce  qu'elle  détestait  f 

dans  la  politique  c'est  le  travail  régulier,  suivi,  méthodique, 
la  besogne  de  bureau  d'où  sortent  tant  de  papiers  à  lire. 
Mais  s'élever  au-dessus  de  ce  terre  à  te  rre,  planer,  gouverner, 
régner...?  Cela  est  autre  chose.  N'oublions  pas  que,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  le  moins  du  monde  hautaine,  l'Impératrice  por- 
tait en  elle  la  fierté  d'être  l'Impératrice  des  Français  et 
aussi  la  fierté,  au  moins  égale,  d'être  «  grande  d'Espagne  », 
Il  n'est  pas  possible  que  ce  double  sentiment  n'ait  pas  pro- 
duit en  elle,  sans  qu'elle  se  l'avouât  à  elle-même,  ses  sen- 
timents d'orgueil.  Ne  pas  oublier  non  plus  cette  imagina- 
tion qui  se  plaisait  aux  grands  rêves. 

Quelles  étaient  ses  idées  sur  le  gouvernement  de  la  France? 

Filon  déclare  qu'elle  n'était  pas  une  cléricale,  pas  même 
une  dévote.  Rien  de  plus  juste,  à  mon  avis.  Elle  était  très 
religieuse  ;  des  gestes  de  la  piété  espagnole  accompagnaient 
sa  prière  fervente.  Elle  n'a  jamais  permis  au  doute  de  trou- 
bler sa  conscience  ;  sa  foi  était  une  ferme  forteresse  défendue 
par  sa  volonté  ;  mais  elle  respectait  toutes  les  croj'ances  ; 
elle  s'intéressait  aux  diversités  du  sentiment  religieux,  et 
l'esprit  d'intolérance  lui  était  inconnu.  Dans  son  entourage 
famiher,  on  ne  voit  aucune  soutane  noire  ou  violette,  point 
de  calotte  rouge,  point  de  froc  monacal.  Souveraine,  son 
gouvernement  n'aurait  pas  été  un  régime  de  prêtres.  Il  faut 
cependant  noter  en  cet  endroit  que  la  chute  du  pouvoir 
temporel  des  papes  lui  fut  très  pénible  et  même  l'offensa 
grièvement;  elle  exigeait  qu'au  moins  l'indépendance  du 
souverain  pontife  fût  assurée  par  la  possession  de  Rome. 
Elle  dut  avoir  à  ce  propos  de  vives  discussions  avec  l'Em- 
pereur. Certainement  elle  félicita  M.  Rouher  d'avoir  répondu 
à  la  gauche  de  la  Chambre  qui  réclamait  l'évacuation  de 
Rome,  par  le  fameux  «  Jamais  !  ».  Jamais,  un  mot  qu'il  ne 
faut  jamais  dire. 

Un  jour  à  Farnborough,  elle  avouait  à  Filon  qu'elle  n'aimait 
guère  les  réformes  libérales  delà  fin  de  l'Empire;  elle  pensait  que 
l'Empereur  était  allé  trop  loin,  qu'il  aurait  dû  réserver  à  son 
fils  l'honneur  de  rétablir  la  liberté  pohtique  en  France.  Au  fond, 
elle  n'avait  point  de  goût  pour  le  régime  parlementaire,où  le  sou- 
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veraiiî  règne  sans  gouverner.  Et  puis  un  des  premiers  actes 
de  'SL  Emile  Ollivier  avait  été  de  l'exclure  du  Conseil  des 
ministres  où  elle  siégeait  depuis  quelques  années  par  la  volonté 
de  l'Empereur.  Et  puis  M.  le  président  du  Conseil  prenait  une 
grande  importance,  qu'il  ne  dissimulait  pas.  Une  foule  se 
pressait  aux  réceptions  de  l'hôtel  présidentiel  de  la  place  Ven- 
dôme. îl  venait  moins  de  monde  aux  lundis  de  l'Impératrice. 

Elle  était  donc  une  autoritaire;  mais  en  même  temps, 
une  démocrate,  et  très  sincèrement.  Des  actes  d'elle,  nombreux 
et  touchants,  prouvent  qu'elle  s'intéressait  aux  pauvres 
gens.  Elle  a  lait,  déguisée  en  vieille  dame  à  lunettes,  voir 
les  familles  miséreuses.  Au  retour  d'une  de  ces  visites,  elle 
disait  à  Filon  qu'il  fallait  qu'on  menât  le  Prince  dans  les 
logis  des  quartiers  excentriques  :  «  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  misère.  Il  croit  probablement  que  les  pauvres  sont  ceux 
qui  n'ont  pas  de  voiture.  Il  faut  qu'il  comprenne,  qu'il  se 
rende  compte,  qu'il  écoute  les  récits  de  ces  malheureux,  dans 
lesquels  il  y  a  beaucoup  de  mensonges,  mais  encore  plus  de 
vérités.  II  faut  qu'il  connaisse  les  affreux  logis  sans  air  et  sans 
pain  où  le  bonheur  est  impossible.  Il  ne  peut  pas  régner  sans 
avoir  vu  cela.  »  Un  jour,  dans  une  longue  promenade,  elle 
me  parla  des  réformes  sociales  de- Napoléon  lîl,  surtout  de 
la  loi  fameuse  qui  autorisait  les  coalitions  ouvrières.  Elle  me 
dit  :  «  C'est  là  qu'est  l'honneur  du  règne.  » 

Mais  laissons  cet  examen  des  opinions  de  l'Impératrice 
pour  la  regarder  au  grand  moment  de  sa  vie,  pendant  les 
jours  de  juillet,  août  et  septembre  1870. 

«  Cette  guerre  sera  ma  guerre  »,  aurait-elle  dit;  mais  ce 
propos  a  été  démenti  par  celui  même  que  l'on  assurait 
l'avoir  entendu.  D'autre  part,  M.  de  Parieu  affirme  que 
l'Impératrice  lui  demanda,  au  moment  où  il  sortait  d'un 
des  derniers  conseils  tenus  à  Saint-Cloud,  ce  qu'il  pen- 
sait de  la  situation.  Il  répondit  :  «  Madame,  je  pense 
que,  si  l'Angleterre  nous  offrait  sa  médiation,  nous  aurions 
grand  tort  de  ne  pas  l'accepter.  »  Elle  répliqua  :  «  Je  le  crois 
comme  vous  ». 
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Mais  il  est  vrai  qu'elle  accepta  vite  la  guerre  —  bien  plus  vite 
que  l'Empereur,  qui  ne  fit  que  s'y  résigner.  —  Elle  crut  comme 
à  peu  près  tout  le  monde  que  la  victoire  était  certaine  et 
serait  prompte.  Elle  rêva  d'un  retour  triomphal  des  troupes  ; 
sous  l'Arc  élevé  à  la  gloire  de  l'Oncle  passeraient  le  neveu  et 
le  petit-neveu,  Napoléon  III  et  celui  qui  certainement  un 
jour  serait  Napoléon  IV. 

L'Empereur  partit  donc  pour  l'armée  le  28  juillet.  —  Et, 
deux  jours  après,  il  écrivait  à  la  Régente'  une  lettre  déses- 
pérée, désespérante  ;  il  n'avait  trouvé  à  Metz  que  désordre, 
confusion,  mésintelligence,  la  moitié  seulement  des  effectifs 
prévus,  le  service  des  approvisionnements  et  des  transports 
inexistants  —  étrange  document,  où  VImperaior  avoue  qu'il 
ignorait  totalement  l'état  de  ses  armées!  —  Et  dans  la  nuit  du 
4  au  5  août  arrive  à  Saint-Cloud  la  nouvelle  de  la  défaite  de 
Wissembourg  ;  Paris  s'étonne  et  s'agite.  —  Et  le  6  août,  la 
nouvelle  court  d'une  grande  victoire  de  Mac-Mahon  ;  Paris 
acclame  et  pavoise  ;  mais  la  nouvelle  est  fausse;  des  groupes 
furieux  courent  parles  rues,  criant  :  «  Enlevez  les  drapeaux!  » 
Paris  s'exaspère.  —  Et,  ce  même  jour,  G  août,  Mac-Mahon 
est  battu  à  Reichshofïen  et  Frossard  à  Forbach.  M.  Emile 
Ollivier  envoie  un  message  à  Saint-Cloud  :  il  prie  la  Régente 
de  signer  un  décret  qui  déclarera  Paris  en  état  de  siège,  et  de 
revenir  à  Paris  avec  «  toutes  les  troupes  dont  elle  peut  dispo- 
ser »  ;  or,  ces  troupes,  c'étaient  les  160  hommes  présents  au 
dépôt  des  voltigeurs  de  la  garde.  —  Et  l'Impératrice  reçoit 
une  dépêche  du  Grand-Quartier  Général  :  «  Nos  troupes  sont 
en  pleine  retraite...;  il  ne  faut  plus  songer  qu'à  défendre  la 
capitale  »  ;  elle  se  décide  à  partir  pour  Paris  immédiatement  ; 
elle  envoie  aux  ministres  l'ordre  de  l'attendre  aux  Tuileries, 
où  elle  préside  le  Conseil,  le  7  août,  à  trois  heures  du  matin.  — 
Et  les  Chambres  ayant  été  convoquées  pour  le  9  août,  s'ouvre 
la  crise' ministérielle;  au  ministère  Ollivier  succède  le  ministère 
Palikao.  —  Et  le  17  août  arrive  de  Châlons  une  dépêche 
annonçant  que  l'Empereur,  qui  a  remis  au  maréchal 
Bazaine  le  commandement  de  l'armée  de  Metz,  va  rentrer  à 
Paris,  et  que  l'armée  de  Mac-Mahon  se  reformera  sous  les 
murs  de  la  ville;  sur  quoi,  après  longues  déhbérations,  la  Ré- 
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gente  signifie  à  l'Empereur  qu'il  ne  doit  pas  revenir  à  Paris 
et  que  l'armée  de  Mac-Mahon  doit  aller  porter  secours  au 
maréchal  Bazaine.  —  Et  l'on  ne  sait  plus  ce  que  va  devenir 
l'Empereur  ;  il  ne  commande  plus  l'armée  de  3.1etz  ;  il  ne 
commandera  pas  l'armée  de  Mac-Mahon.  —  Et  le  23  août 
Mac-Mahon  commence  sa  fatale  marche.  —  Et  le  3  sep- 
tembre après-midi,  la  Régente  reçoit  la  dépêche  de  Sedan; 
Filon  qui  vient  d'apprendre  la  nouvelle  à  la  Chambre 
rentre  aux  Tuileries;  il  rencontre  M.  Conti,  chef  du  cabinet  de 
l'Empereur;  tous  les  deux  se  demandent  si  l'Impératrice 
connaît  le  désastre  ;  elle  leur  apparaît  au  haut  du  petit 
escalier  qui  faisait  communiquer  les  appartements  de  l'Empe- 
reur avec  les  siens  ;  «  elle  est  pâle,  terrible,  les  yeux  durs, 
flambants  de  colère,  presque  défigurée  par  l'émotion  ;  elle 
crie  :  «  Vous  savez  qu'ils  prétendent  que  l'Empereur  s'est 
»  rendu,  qu'il  a  capitulé.  Vous  ne  croyez  pas  cette  infa 
»  mie?  »  Elle  répète  sa  question  :  «  Vous  ne  le  croyez  pas?  » 
M.  Conti  murmure  quelques  paroles  :  «  Madame,  il  y  a  des 
»  circonstances...  »  Elle  l'interrompt,  et  «  son  âme  soulevée 
jusqu'en  ses  dernières  profondeurs  se  répand  en  un  torrent 
de  paroles  tumultueuses  et  folles.  Ce  qu'elle  dit  alors,  Conti 
ne  l'a  répété  à  personne,  et  je  mourrai  comme  lui  sans  l'avoir 
répété...   » 

Le  lendemain,  ce  fut  le  4  septembre. 

Telle  est,  brièvement  résumée,  l'histoire  catastrophique 
des  trente-huit  journées  écoulées  entre  le  26  août  1870  et 
la  chute  de  l'Empire.  Est-il  possible  d'y  discerner,  pour  la 
juger  ensuite,  la  conduite  de  la  Régente? 

Bien  des  accusations  ont  été  portées  contre  l'Impératrice. 
On  lui  a  reproché  comme  un  acte  particulièrement  odieux 
d'avoir  empêché  le  retour  de  l'Empereur  à  Paris.  Elle  a  donné 
ses  raisons  au  général  Trochu  dans  la  délibération  qui  a  pré- 
cédé la  décision  :  «  Général,  savez-vous  que  cinquante  hommes 
armés  pourraient  arriver  jusqu'à  cette  chambre  et  me  massa- 
crer ;  on  ne  m'attaque  pas  pourtant,  précisément  parce  que 
je  ne  me  défends  pas,  parce  que  l'on  sait  bien  que,  moi  dis- 
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paiTie,  l'Empire  resterait  debout.  Mais  supposons  l'Empereur 
dans  ce  palais  qui  est  un  piège  à  prendre  les  souverains. 
Imaginez  l'assaut  de  toutes  les  haines  coalisées  contre  lui. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'armée  prendrait  son  parti,  et 
alors  ce  serait  une  guerre  civile  entre  elle  et  les  Parisiens 
armés,  ou  elle  l'abandonnerait  et  ce  serait  une  révolution, 
un  massacre.  Dans  les  deux  cas,  qui  gagnerait?  Les  Prus- 
siens,   h 

Ceux  qui  ont  vécu  à  Paris  les  journées  de  la  fin  d'août  1870 
souscriront  à  ce  jugement.  Depuis  plusieurs  années,  l'Empire 
était  en  décadence  par  l'effet  de  bien  des  causes  dont  les  plus 
visibles  furent  la  déplorable  guerre  du  Mexique  et  l'échec  de 
la  poUtique  impériale  en  1866  ;  cet  échec,  le  Gouvernement 
essaya  de  le  nier  à  la  tribune  par  des  arguments  qu'accueil- 
lirent des  haussements  d'épaules.  On  sentait  une  fois  de  plus 
dans  notre  pays  à  quels  périls  s'expose  une  nation  quand 
elle  abandonne  sa  destinée  à  l'arbitraire  d'un  maître.  Les 
idées  libérales  se  réveillèrent  :  l'Empereur  voulut  satisfaire 
l'opinion  ;  mais  les  concessions  qu'il  échelonna  ne  serv^irent 
qu'à  fourair  des  moyens  à  l'opposition  sans  cesse  grandis- 
sante. En  1869,  les  élections  de  Paris  condamnèrent  l'Em- 
pire ;  les  rues  et  les  places  publiques  furent  troublées  par 
des  émeutes  ;  on  brisa  des  réverbères-,  des  essais  de  barri- 
cades surgirent.  La  presse  contait  les  exploits  des  «  blouses 
blanches  »  ;  la  Lanterne  de  Rochefort  était  dans  toutes  les 
mains.  Les  réunions  publiques  insultaient  le  couple  impérial. 
L'Impératrice  s'en  faisait  lire  le  compte  rendu  :  le  lecteur 
hésitait,  s'arrêtait  devant  quelque  parole  trop  grossière  : 
«  Lisez  »,  disait-elle,  et  elle  écoutait,  sursautant  à  certains 
passages.  Quelquefois  une  foule  hostile  envahissait  la  place 
du  Carrousel.  Un  soir,  pendant  les  journées  des  «  blouses 
blanches  »,  la  reine  de  Hollande  assistait  au  château  à  une 
réception  de  gala  donnée  en  son  honneur.  Filon  a  raconté 
cette  soirée  :  tout  le  monde  a  l'air  contraint;  les  yeux  se 
portent  involontairement  vers  les  croisées  qui  donnent  sur 
le  Carrousel  :  «  L'orchestre  de  Waidteufell  lance  ses  valses 
les  plus  entraînantes  ;  cinq  ou  six  couples  se  risquent  ;  valser 
ce  soir  est  une  forme  de  dévouement  à  l'Em.pereiH'.  Quand 
la  musique   s'arrête,   on  entend   les   clameurs    de    la   foule 
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chargée  par  les  agents.   Au  souper,  beaucoup  de  tables  sont 
vides  :  souper,  c'est  aussi  du  courage.  » 

Passons  une  année  ;  arrivons  en  août  1870,  à  l'état  d'esprit 
d'alors  :  défaites  coup  sur  coup,  l'angoisse  succédant  à  de 
grands  espoirs,  l'incapacité  militaire  révélée,  Paris  menacé, 
Paris  attendant  l'ennemi  î  pour  défendre  les  Tuileries,  quel- 
ques troupes,  et  que  l'on  dit  n'être  pas  toutes  sûres;  d'autre 
part,  de  nouveaux  bataillons  de  garde  nationale  ont  été 
créés  :  les  anciens  bataillons  avaient  été  prudemment  recru- 
tés dans  la  bourgeoisie;  dans  les  nouveaux,  le  populaire 
entra,  et  il  était  certainement  révolutionnaire.  Collision  entre 
deux  parties  de  l'armée,  collision  entre  l'armée  et  la  garde 
nationale,  tout  était  possible,  probable,  avec  suites  incal- 
culables. L'Impératrice  a  bien  fait  d'interdire  à  l'Empereur 
de  rentrer  à  Paris. 

Mais  voici  une  autre  accusation  qui  porte  juste:  l'Impératrice 
a  outrepassé  les  pouvoirs  que  lui  attribuait  l'acte  par  lequel 
la^Régence  fut  constituée.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  décréter 
l'état  de  siège,  de  convoquer  les  Chambres,  de  constituer  un 
ministère  ;  elle  a  donc  usurpé  la  souveraineté.  Tout  cela  est 
parfaitement  vrai.  L'Impératrice  s'est  excusée  par  la  nécessité 
des  résolutions  promptes  ;  mais,  même  dans  son  entourage 
intime,  on  s'inquiétait  :  «  Votre  Majesté  agit  révolution- 
nairement  )\  disait  Filon,  qui  eut  avec  elle  une  sérieuse 
conversation,  le  17  août.  Une  dépêche  avait  annoncé  à  l'Empe- 
reur la  décision  prise  que  l'armée  de  Châlons  ne  se  replierait 
pas  sur  Paris;  l'Impératrice  écrivit  à  son  mari  une  lettre 
exphcative  dont  elle  montra  le  brouillon  à  Filon.  Celui-ci 
lui  demanda  d'effacer  quelques  mots  trop  durs  ;  elle  y  consen- 
tit, mais  il  aurait  voulu  qu'elle  refît  toute  la  lettre.  Pourquoi 
ne  se  contenterait-elle  pas  d'exposer  les  raisons  qu'avaient 
fait  valoir  auprès  d'elle  le  ministre  de  la  Guerre,  le  ministre 
de  l'Intérieur,  le  préfet  de  police,  en  résers^ant  à  l'Empereur 
la  décision  suprême.  L'Impératrice  s'y  refusa.  Elle  mainte- 
nait l'usurpation. 

Que  se  passait-il  donc  en  elle? 

Comme  Filon,  je  crois  que  l'Impératrice  fut  portée  par  les 
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événements  et  son  propre  caractère  à  dépasser  sa  fonction. 
Les  premiers  jours  de  la  Régence,  elle  avait  été  une  personne 
de  peu  d'importance  ;  à  peine  la  tenait-on  au  courant  des 
affaires  ;  mais  la  situation  s'aggrave,  les  événements  se  préci- 
pitent ;  la  Régente  est  rappelée  à  Paris,  d'urgence  ;  là,  on 
s'aperçoit  qu'elle  est,  dans  le  désarroi  qui  commence,  plei- 
nement maîtresse  d'elle-même,  résolue,  vaillante.  Tout  le 
monde  en  est  étonné  ;  Emile  Olîivier  s'écrie  :  «  L'Impé- 
ratrice est  admirable  ;  tout  le  monde  en  a  été  frappé.  » 
Elle  est  ((  ferme  comme  un  roc  »,  dit  Mérimée  :  «  Cette 
femme  est  une  Romaine  »,  dit  le  général  Trocliu.  Même  im- 
pression produite  sur  les  visiteurs  nombreux^  qui  vinrent  aux 
Tuileries  apporter  des  conseils.  Le  ministère  Olîivier  tombe  ; 
c'est  la  Régente  qui  forme  le  nouveau  cabinet  après  une  nuit 
passée  à  délibérer  sur  les  choix.  Le  nouveau  chef  du  cabinet 
n'a  aucune  autorité  dans  le  Parlement,  ni  dans  le  pays;  il 
est  —  et  en  quelles  circonstances  !  —  de  petite  envergure. 
Seule,  dans  le  Gouvernement,  l'Impératrice  est  en  vue  :  or, 
il  y  a  en  elle  une  naturelle  énergie,  une  naturelle  hauteur 
d'âme,  un  orgueil,  une  ambition  de  faire  grand;  un  grand 
rôle  s'offre,  s'impose,  elle  le  comprend,  elle  l'aime;  il  lui 
plaît  d'être  la  souveraine. 

Le  sentiment  de  cette  dignité  accroît  son  courage.  Elle  est 
résolue  à  la  lutte  jusqu'au  bout.  Au  moment  oîi  elle  ne  sait 
pas  ce  que  l'Empereur  va  devenir,  elle  apprend  que  le  Prince 
erre  de  ville  en  ville,  à  la  frontière  Nord-Est,  accompagné  de 
quelques  officiers,  escorté  par  quelques  cent-gardes.  Les 
officiers  craignent  qu'il  ne  soit  bloqué  dans  quelque  ville  et 
parlent  de  le  conduire  à  Amiens. 

L'Impératrice  écrit  au  commandant  Charles  Duperré,le  plus 
élevé  en  grade  des  officiers  du  Prince,  qu'elle  n'est  «  pas  d'avis 
de  ces  pérégrinations  de  ville  en  ville  »  ;  elle  veut  que  son  fils  de- 
meure sur  «le  théâtre  de  la  guerre  »,  àLaon,  par  exemple  :  «Vous 
avez  un  pliis  pressant  besoin  que  celui  de  la  sécurité,  c'est 
celui  de  l'honneur  et  je  trouve  que  cette  retraite  sur  Amiens 

1.  Parmi  eux  s'est  trouvé  M.  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  m'a  dit  qu'il  était  allé  aux  Tuileries  pour  conseiller  à  l' Impératrice  de  se 
défier  de  M.  Thiers.  Il  m'a  dit  aussi  qu'il  avait  trouvé  l'Impératrice  tout 
autre  qu'il  la  croyait  être. 
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est  indigne  du  Prince  et  de  nous.  Cliacun  de  nous  doit  sou- 
tenir, dans  les  limites  de  ses  forces,  les  durs  devoirs  qui  lui 
incombent.  J'ai  le  cœur  déchiré  mais  résolu...  J'ai  des  angoisses 
terribles  ;  mais  je  veux  avant  tout  que  chacun  de  vous  fasse 
son  devoir.  Songez  à  une  chose  :  je  puis  pleurer  mon  fils  mort, 
blessé,  mais  en  fuite  !  Je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais.  C'est 
donc  à  votre  honneur  de  militaire  que  je  m'adresse.  Faites 
pour  le  mieux,  mais  agissez  en  soldat.  Je  vous  couvre  et 
prends  toute  responsabilité.  Nous  tiendrons  à  Paris,  si  nous 
sommes  assiégés  et  hors  de  Paris  encore  et  toujours.  » 

Certes,  l'Impératrice  a  souffert  cruellement  pendant  ces 
journées,  et  elle  a  pleuré,  mais  en  cachette.  A  ceux  qu'elle 
vo3'ait  pleurer,  elle  disait  :  «  Ne  m'attendrissez  pas  ;  j'ai 
besoin  de  tout  mon  courage.  »  Une  seule  fois  elle  a  perdu  la 
maîtrise  d'elle-même,  mais  au  reçu  de  quelle  nouvelle  :  Sedan  ! 
De  «  folles  paroles  »  lui  sont  échappées  ;  mais  le  lendemain, 
elle  a  repris  son  sang-froid.  Le  4  septembre,  à  midi,  elle  reçoit 
une  députation  d'un  groupe  parlementaire  que  lui  présente 
INI.  Bufïet.  La  conversation  a  été  racontée  à  la  Commission 
d'enquête  sur  le  4  septembre.  «  L'Impératrice,  déclare  le 
général  Chabaud-Latour,  nous  a  tenu  le  langage  le  plus  noble, 
le  plus  élevé.  »  Un  des  commissaires  demande  :  «  L'Impé- 
ratrice était-elle  calme?  »  Réponse  :  «  Elle  était  parfaitement 
calme.  »  M.  Bufïet  loue  sa  «  calme  énergie  ». 

Parfaitement  calme  !  Et  pourtant,  des  messages  de  police 
arrivant  au  cours  de  l'entretien,  annonçaient  le  progrès  de 
l'insurrection  :  baïonnettes  au  Carrousel,  baïonnettes  dans  le 
jardin,  baïonnettes  rue  de  Rivoli. 

Sous  ce  calme,  que  cachait-elle?  On  sait  qu'elle  eut  toujours 
présent  à  l'esprit  le  souvenir  de  Marie-Antoinette.  Certaine- 
ment, elle  a  pensé,  au  moment  où  elle  rentrait  à  Paris,  le 
7  août,  au  sinistre  voyage  de  la  malheureuse  reine,  de 
Versailles  à  Paris,  le  6  octobre  1789.  Elle  pensait  à  Marie- 
Antoinette  lorsqu'elle  parlait  au  général  Trochu  des  Tuileries, 
«  piège  où  l'on  prend  les  souverains  ».  Elle  prévoyait  la  mort 
sur  l'échaf  aud,  même  quelque  chose  de  pire  :  «  Je  n'avais  pas 
peur  de  la  mort.  Tout  ce  que  je  craignais,  c'était  de  tomber 
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entre  les  mains  de  quelques  mégères  qui  eussent  mêlé  à  ma 
fin  quelque  épisode  honteux  ou  ridicule,  qui  eussent  essavé 
de  me  déshonorer  en  me  massacrant.  Je  me  figurais  mes  jupes 
relevées,  j'entendais  des  rires  féroces;  car  les  tricoteuses  ont 
laissé  une  postérité.  « 

Pour  apprécier  à  sa  valeur  le  courage  de  l'Impératrice,  il 
faut  se  rappeler  que  son  imagination  était  hantée  par  ces 
visions  terrifiantes. 


Je  n'ai  guère  fait  qu'analyser  les  Souvenirs  sur  V Impéra- 
trice Eugénie.  Je  répète  qu'ils  sont  un  document  précieux. 
L'auteur  ne  s'est  pas  proposé  d'écrire  une  histoire  des  derniers 
temps  de  l'Empire  ;  mais  il  apporte  à  cette  histoire  sa  contri- 
bution. Observateur  très  fin,  il  décrit  les  choses  et  les  personnes 
qui  se  succèdent  sous  son  regard  clairvoyant.  Avec  son  esprit, 
son  cœur  très  sensible  a  collaboré.  Son  émotion  se  sent  à 
chaque  page  de  ses  deux  livres  :  le  Prince  Impérial  et  les 
Souvenirs.  On  lui  reprochera  cette  émotion  ;  on  l'accusera 
d'avoir  été  prévenu  en  faveur  de  personnes  qu'il  a  tant  aimées, 
mais  son  absolue  sincérité  ne  'peut  être  contestée.  Même  ceux 
qui  ont  combattu  l'Empire  reconnaîtront,  je  l'espère,  qu'il 
est  bon  qu'un  écrivain,  si  bien  placé  pour  voir  et  si  capable 
de  bien  voir,  ait  donné,  sur  les  dernières  années  de  ce  gouver- 
nement, un  témoignage  d'honnête  homme. 

ERNEST    LAVISSE 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 

DANS   FIUME 


Traverser  les  campagnes  délicieusement  douces  de  la  Lom- 
bardie,  et  côtoyer  les  lacs  irisés  pour  apercevoir,  aux  portes 
de  Milan,  le  drapeau  rouge  hissé  sur  les  usines,  parmi  des 
bandes  de  bolchévisants,  voilà  un  grand  sujet  d'étonnement 
et  de  trouble.  Puis,  arriver  à  Venise  au  milieu  de  la  nuit  la 
plus  tendre,  s'y  trouver  soudain  en  gondole,  effleurer  les  palais 
endormis  où  rêve  une  lanterne,  entendre  au  loin  mourir  la 
dernière  guitare...  Songer  que,  tout  près  de  là,  Gabriele 
d'Annunzio  poursuit  l'entreprise  inouïe  de  Fiume...  Quelle 
étrange  féerie  !  En  quelle   époque  prodigieuse  vivons-nous? 

C'est  le  12  septembre  que  le  Comandante —  on  ne  l'appelle 
jamais  autrement  dans  sa  cité  de  Fiume  —  doit  inaugurer 
ofTiciellement,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  solennellement 
la  Régence  italienne  du  Carnaro.  Quelques  esprits  s'efïarent 
un  peu  devant  le  nouvel  État.  '<  Quoi!  disent-ils,  la  Régence 
du  Carnaro,  mais  d'où  sort  cette  création  surprenante?  Quel 
congrès  s'est  réuni  pour  en  constituer  les  bases?  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  de  tel  pays  en  a-t-il  disputé  longuement 
avec  M.  le  ministre  de  tel  autre  pays?  Où  ont  eu  Jieu  les  pour- 
parlers? Combien  de  temps  ont-ils  duré?  Quels  journaux  en 
ont  parlé?  S'est-on  bien  querellé?  A-t-on  failli  se  refaire  la 
guerre?  Non?...  Allons,  tout  ça  n'est  pas  sérieux.   » 

1"  Octobre  1920.  4 
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Pas  sérieux?...  Il  est  difficile  de  savoir  ici-bas  ce  qui  est 
sérieux,  un  peu,  beaucoup  ou  passionnément.  En  attendant, 
il  y  a  dans  Paris  une  Délégation  de  Fiume.  Des  agents,  habiles 
autant  qu'alïables,  y  traitent  les  affaires  de  la  Régence  ita- 
lienne du  Carnaro  (tel  est  le  nom  complet  du  récent  État),  Des 
papiers  ofïiciels  en  sortent,  le  téléphone  y  retentit  sans  trêve. 
Aux  murs  du  logis,  situé  dans  une  rue  silencieuse  d'un  quartier 
fort  élégant,  se  trouvent  les  portraits  du  maître  de  Fiume. 
Quelques-uns  portent  des  dédicaces.  Sur  l'un  d'eux,  Gabriele 
d'Annuuzio,  avec  son  petit  feutre  à  plume  ^  son  ceinturon, 
ses  guêtres,  son  bâton  noueux,  et  je  ne  sais  quel  air  sombre  de 
brigand  préparant  un  coup,  ressemble  à  quelque  étrange  roi 
des  montagnes  ;  et  afin  que  nul  n'en  ignorât,  lui-même  a 
tracé  ironiquement  de  sa  main  sur  cet  étrange  portrait  : 
Le  vieux  flibustier.  En  écrivant  vieux,  il  exagère,  car  il  a  la 
taille  d'un  jeune  homme,  d'un  vrai  ardiio. 

L'ironie,  d'ailleurs,  et  la  plus  allègre  impertinence  même 
ne  manquent  point  à  la  Délégation  de  Fiume.  L'Italie  y  est 
entourée  d'un  ardent  amour  et  de  sentiments  filiaux  ;  néan- 
moins, l'on  entendra  très  bien  dire,  à  la  Délégation,  et  non 
sans  quelque  audacieuse  gaminerie  :  «  Annexion?...  Il  est 
possil)lc,  oui,  qu'un  jour  Fiume  annexe  l'Italie,  c'est  même 
probable...    » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Régence  du  (Carnaro?  Une  ville 
sainte  fanatisée  par  un  prophète?  L'embrion  d'une  grosse 
cité  commerçante?  Et  comment,  si  l'on  a  l'honneur  de  compter 
parmi  les  amis  et  les  fidèles  du  poète,  ne  pas  se  rendre  à  Fiume 
pour  ce  12  septembre,  anniversaire  du  jour  que  Gabriele 
d'Annunzio  entra  dans  la  ville,  l'an  passé,  de  l'inoubliable  façon 
que  l'on  sait?  Comment  enfin,  lorsqu'on  se  trouve  sur  la  rive 
adria tique,  ne  pas  songer  sans  cesse  à  l'homme  de  génie  qui, 
avant  de  mener  une  politique  singulière  et  hardie,  risqua  cent 
fois  sa  vie,  comme  aviateur,  parmi  les  nuages  du  Lido  ou 
au-dessus  des  tranchées  autrichiennes  et  souffrit,  un  long  mar- 

1.  Gabriele  d'Annunzio  revêt  dans  les  circonstances  très  solennelles  l'uni- 
forme de  cavalerie  de  Novara,  avec  le  képi  et  le  haut  col  blanc.  C'est  le  coqis 
auquel  il  a  toujours  appartenu  dans  l'arnue  régulière  italienne.  Mais  quotidien- 
nement, à  l'iume,  il  a  le  feutre  des  alpins,  et  la  tunique  ouverte  des  arditi,  que 
portent  toutes  les  troupes  du  Carnaro.  Sur  le  col  rabattu  repose  le  petit  pare- 
ment bleu  ciel  de  la  légion  fiumaine. 
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tyre'sous  le  bandeau  noir  des  aveugles,  glorieux  mutilé  de  la 
guerre  \  dans  sa  Casetta  Rossa?  Venise  est  pleine  du  souvenir 
de  ce  grand  soldat. 


* 


Fiume  est  devenue,  dans  le  plein  sens  du  mot,  une 
ville  sainte.  Dès  qu'on  traverse  la  Vénétie,  en  effet,  voici 
déjà  que  l'on  croit  accomplir  un  pèlerinage.  Après  avoir 
passé  le  Piave,  dont  le  nom  retentit  si  souvent  dans  les 
bulletins  militaires,  le  train  court  assez  longtemps  dans  la 
plaine,  puis  l'exécrable  Carso  commence  à  moutonner,  à 
pulluler,  dédale  de  forteresses  naturelles  où  se  tenaient 
cachés  les  Autrichiens,  troupeau  de  collines  tondues,  où  pas 
un  ar])re  ne  pousse,  aiïreuse  pierraille  dont  la  plus  épouvan- 
table canonnade  parvenait  à  peine  à  érafler  la  surface.  On 
ne  saurait  songer  qu'à  la  guerre,  en  traversant  cette  revéche 
contrée,  qu'aux  soldats  qui  l'ont  faite,  qu'aux  héros  qui  s'y 
sont  à  jamais  sanctifiés,  qu'à  l'un  des  plus  hardis  et  tenaces 
parmi  ceux-ci...  Le  chemin  de  Fiume  est,  en  Italie,  la  route 
du  souvenir  et  de  la  gloire.  C'est  en  suivant  cette  route-là 
qu'on  arrive  droit  à  Fiume  :  il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  la 
géographie. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  ville,  à  partir  de  Trieste 
surtout,  le  train  commence  à  ressembler  à  un  convoi  de 
pèlerins.  Mais  quels  pèlerins  !  L^ne  étrange  foule,  venue 
de  tous  les  coins  d'Italie,  se  dirige  vers  d'Annunzio  :  des 
jeunes  gens,  encore  des  jeunes  gens,  de  tout  jeunes  parfois, 
des  éphèbes.  A  peine  si,  de-ci,  de-là,  l'on  voit  un  des  pèlerins 
dont  le  poil  grisonne.  Les  yeux  de  tous  brillent,  sourient, 
étincellent,  vivent  double  :  ni  l'indifférence  ne  s'y  lit,  ni 
l'ennui,  ni  cette  espèce  de  morgue  solennelle  et  imbécile  qu'on 
voit  ailleurs,  chez  les  snobs  du  monde  entier.  Ah,  ce  n'est 

1.  On  sait  que  le  lieutenant-colonel  d'Annunzio  gagna  tous  ses  gracies  au  feu  ; 
qu'il  servit  dans  presque  toutes  les  armes,  cavalerie,  infanterie,  aviation,  état- 
major  ;  qu'il  prit  part  à  tous  les  exploits  terrestres,  maritimes  et  aériens  aux- 
quels il  obtint  l'honneur  de  pouvoir  se  mêler  ;  qu'il  organisa  et  commanda  lui- 
même  le  grand  raid  sur  Vienne  ;  qu'il  est  titulaire  de  la  médaille  d'or  de  la  valeur 
militaire  (il  n'y  en  a  que  quinze,  en  Italie,  portées  par  des  vivants)  ;  qu'il  a  été 
blessé  quatre  fois,  et  a  perdu  un  œil  en  service  commandé,  à  la  suite  d'un  acci- 
dent d'avion;  et  qu'il  a  cinquante-six  ans. 
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certes  point  par  affectation  que  la  jeunesse  d'Italie  se  rend 
à  Fiume  !  Ces  croyants  au  regard  éclatant  vont  joyeusement 
communier  là-bas  en  italianité  :  et  l'on  a  l'impression,  tant 
est  grande  leur  allègre  fraternité,  qu'il  n'y  a  plus  ni  riches, 
ni  pauvres  dans  ces  wagons.  Rien  que  des  Italiens. 

Et  beaux  !  La  jeunesse  italienne  —  nous  entendons  ceux  qui 
ont  de  dix-huit  à  trente  ans  —  est  athlédquement  magnifique. 
Paysans  ou  citadins  sont  en  général  bâtis  selon  le  meilleur 
modèle  antique  :  épaules  larges,  reins  étroits,  taille  très 
droite,  tête  bien  portée,  démarche  aisée.  Joignez  à  cela  des 
chevelures  à  briser  les  peignes,  et  tous  ces  yeux  de  braise, 
qu'ils  soient  clairs  ou  sombres.  On  admire  souvent,  et  légi- 
timement, la  race  anglaise  :  or,  athlétiquement  parlant,  les 
plus  récentes  générations  italiennes  révèlent  des  points  de 
force  et  de  légèreté  —  tel  est  le  style  en  matière  d'élevage  — 
supérieurs  peut-être  à  ceux  des  Britanniques  —  et  combien 
plus  de  désinvolture  ! 

Un  des  pèlerins  nous  a  surpris.  Contant  avec  indignation 
les  récents  troubles  de  Bologne»  sa  patrie,  ce  jeune  officier 
s'exprimait  avec  une  action,  une  animation,  une  science  de 
la  mise  en  scène  et  du  dialogue  qui,  au  théâtre,  eussent  fait 
la  fortune  d'un  grand  acteur.  Il  portait  un  monocle  noir. 
('  C'est,  nous  dit  quelqu'un,  qu'il  a  perdu  un  œil  à  la  guerre. 
Canetti,  ainsi  qu'il  se  nomme,  est  borgne,  comme  le  Coman- 
dante.  Voyez  encore  ses  cicatrices  autour  de  la  bouche.  On 
lui  a  aussi  arraché  onze  dents.  En  outre,  il  ne  lui  reste  qu'un 
poumon,  l'autre  est  perdu  :  sans  parler  d'un  tas  de  blessures 
en  différents  endroits  du  corps..*  »  Hélas  !  ce  bcrsaglicrc,  pour 
qui  le  patriotisme  est  bien  plus  qu'un  culte,  narrait  de  tristes 
choses  :  arrêté  comme  nationahste  combattant,  lors  des 
émeutes  de  Bologne,  on  l'avait  mis  en  prison  pêle-mêle  avec 
des  malfaiteurs.  Il  tressaillait  encore  sous  l'insulte.  Que  de 
Zanetti,  actuellement,  en  Italie,  qui  vivent  en  pensée  avec 
d'Annunzio,  sont  entrés  à  Fiume  avec  lui,  y  ont  vécu,  y 
reviennent,  et  pour  lesquels  le  Comandante  n'aurait  qu'un 
signe  à  faire  !...  L'âme  de  Fiume  plane  sur  toute  l'Italie 
comme  un  feu  errant. 

A  Abbazia,  gare  frontière  entre  l'Italie  et  le  nouvel  État 
du  Carnaro,  certaines  difficultés  commencent  :  douane,  passe- 
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ports,  etc.  Ne  pénètre  point  qui  veut  à  Fiume  ni  sur  son 
tenitoire  :  la  ville  et  ses  environs  sont  investis,  il  ne  faut  pas 
l'oublier.  Évidemment,  il  ne  s'agit  pas  d'un  siège  comparable 
à  celui  de  Sébastopol  ;  des  vivres  passent,  et  force  civils,  et 
des  officiers  aussi,  voire  en  uniforme.  On  fait  comme  si  l'on  ne 
rem:îrquait  pas  que  ceux-ci  se  trouvent  effectivement  en  uni- 
forme, et  quant  aux  civils,  le  moindre  prétexte  suffit.  Bref, 
on  ferme  les  yeux  :  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent 
à  s'épargner  mutuellement  toutes  sortes  d'ennuis,  l'on 
emploie  la  méthode  des  yeux  fermés  avec  un  succès  toujours 
renouvelé,  toujours  jeune.  («  Sempcr  juvenilior  (mnis)\  disait 
Ovide  en  parlant  du  printemps.)  Elle  est  bienfaisante,  cette 
méthode,  et  vous  a  des  airs  de  finesse  ravissante,  de  géné- 
reuse bonhomie,  dont  on  ne  sera  jamais  assez  sot  pour  se 
priver,  ni  assez   dégoûté  pour  se  lasser.   ' 

Le  moyen,  d'ailleurs,  d'en  agir  autrement?  Le  douanier 
qui,  d'une  craie  dédaigneuse,  imprima  sur  notre  bagage 
Vcxeatur,  était  un  petit  Sarde  souriant  et  noiraud  qui  sem- 
blait considérer  toutes  choses  humaines  avec  cette  sereine 
sagesse  que  recommande  Horace.  S'il  portait  en  son  cœur 
une  devise,  il  fallait  que  ce  fût  :  «  Ne  pas  s'en  faire.  »  Quel- 
qu'un lui  demanda  s'il  ne  se  sentait  pas  bien  seul,  ici,  loin 
de  sa  Sardaigne  natale. 

—  Mon  frère  est  soldat  aussi, —  répondit  le  petit  gars. — 
Je  le  vois  presque  chaque  jour. 

—  Bah?  Et  où  se  trouve-t-il  donc?  Aux  environs? 

—  Il  est  volontaire  à  Fiume,  avec  d'Annunzio. 
Le  service  de  la  douane  ne  peut  songer  à  tout. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Fiume,  le  jour  tombait.  C'est  ici 
que  nos  étonnements  naquirent,  et  ne  cessèrent  plus.  Quoi? 
Qu'était-ce  donc  que  ces  constructions  imposantes  dont 
on  apercevait  les  lumières  le  long  du  rivage?  Qu'étaient-ce 
que  ces  énormes  hangars  ahgnés  près  de  la  mer?  Des  usines? 
Des  docks,  comme  au  Havre  ou  à  Liverpool?  Toutes  mesures 
gardées,  oui,  voici  des  usines,  voici  des  docks  parfaits,  voici 
d'excellents  magasins  maritimes,  voici  des  rails  qui  se  dédou- 
blent, des  embranchements  pour  le  service  de  ces  bâtiments 
industriels.  Nous  nous  étions  figuré  Fiume  comme  une  petite 
ville    «  pauvrette  et  ancienne    >,   où  d'indolents  habitants 
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rêvaient  à  ravenir  :  et  nous  nous  trouvions  tout  Ijonnement 
dans  un  grand  port,  au  fond  d'un  golfe  admirable.  Tant  il 
y  a  que  les  paternelles  inquiétudes  de  certains  diplomates, 
touchant  le  sort  de  cette  cité,  nous  parurent  dès  lors  l)ien 
naturelles.  En  effet,  réfléchissons  un  peu.  Quelques  peuples 
dont  le  passé  ne  fut  que  combats  n'auront  pas  encore  eu 
tous  loisirs  pour  former  des  esprits  susceptibles  de  méditer 
sur  l'ampleur  de  vastes  entreprises  mondiales,  sur  l'iiarmonie 
d'un  môle  bien  construit,  sur  la  superbe  audace  d'un 
beau  trust  maritime  :  ces  peuples,  il  est  philanthropique  de 
les  aider,  de  les  guider,  de  leur  fournir  les  maîtres,  voire 
les  patrons  qui  leur  manquent.  D'autres  peuples,  par  contre, 
s'ils  ont  besoin  d'argent,  possèdent  en  revanche  une  décou- 
rageante quantité  d'ingénieurs,  d'ouvriers  expérimentés,  ils 
sont  gens  à  fare  da  se.  Auxquels  donc  attribuer  ce  port?... 
Autour  du  tapis  vert  des  congrès,  la  réponse  des  diplomates 
susdits  ne  tarde  guère.  Sur  les  quais  mêmes  et  devant  les 
rivages  magnifiques  de  Fiume,  elle  devient  spontanée,  et,  pour 
ainsi  dire,  jaculatoire. 

Dans  la  gare  de  Fiume,  des  cris,  des  chants  d'enthousiasme 
en  l'honneur  des  pèlerins,  une  foule  de  jeunes  arditi  qui  apolau- 
dissent.  Enthousiasme  et  foi,  ardeur  religieuse,  sève  de  jeunesse, 
autant  dire  l'atmosphère  de  Fiume,  comme  la  houle  et  le  par- 
fum des  algues,  le  chant  des  vagues,  la  vue  d'une  nef  pliant 
sous  la  brise  composent  l'air  et  l'âme  d'une  île  en  Bretagne, 
par  exemple.  Nous  sommes  dans  une  ville  sainte,  brûlante 
d'amour. 

Les  soldats  de  Gabriele  d'Annunzio  (il  en  a  6000  cantonnés 
là,  sous  sa  main,  s'il  en  dirigea  et  nourrit  jusqu'à  35  000;  il 
en  verrait  demain,  au  besoin,  se  lever  à  son  geste  un  nombre 
incalculable,  ou  que  du  moins  on  n'ose  point  calculer),  les 
soldats  de  sa  garnison,  donc,  portent  leurs  uniformes  de 
l'armée  italenne.  Tous  ont  cependant  la  veste  —  constellée 
de  rubans  et  de  croix,  le  moindre  des  légionnaires  humains 
étant  un  héros  de  la  grande  guerre  —  à  collet  rabattu,  comme 
les  officiers  de  l'armée  anglaise,  et  la  chemise  déboutonnée  — 
il  fait  chaud  à  Fiume  —  renversée  par-dessus  la  veste,  à  la 
façon  de  nos  «  gigolos  »  sur  les  plages,  ou  des  joueurs  de  tennis. 
Beaucoup  conservent  le  képi,  mais  en  plus  grand  nombre,  ils 
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ont  cette  chéchia,  comparable  à  celle  de  nos  zouaves,  dont  les 
bersagheri  se  coiffent  au  repos.  Toutefois,  au  lieu  de  rouge,  elle 
est  noire.  Neuf  sur  dix  ont  le  visage  entièrement  rasé,  la  jeu- 
nesse italienne  ayant  décidément  répudié  la  moustache. 
En  outre,  le  bel  air,  dans  l'armée  du  Carnaro,  semble  exiger 
que  l'on  porte  les  cheveux  très  longs  sur  le  front,  et  généra- 
lement rejetés  en  arrière,  mais  rebelles  le  plus  souvent  :  sent- 
on  comme  tout  cela  vit,  combien  c'est  «  sport  »?...  De  vrais 
diables  enfin,  mais  qui  ont  vendu  leurs  âmes  à  la  patrie  ! 

Il  faisait  une  soirée  caressante  et  savoureuse.  Nous  nous 
engageâmes  dans  une  noble  avenue  plantée  d'arbres.  «  C'est 
par  là,  nous  dit  quelqu'un  comme  s'il  se  trouvait  à  l'église, 
que  le  Comandante  est  entré  dans  la  ville,  il  y  a  un  an.  » 
Deux  heures  après,  ce  ton  de  respect  ne  nous  étonnait  plus  : 
au  besoin,  nous  le  trouvions  léger. 


Il  est  personnellement  difficile  à  l'auteur  de  ces  hgnes  de 
parler  de  Gabriele  d'Annunzio  sans  une  émotion  profonde. 
Animateur  sans  égal,  ce  chef,  ce  puissant  maître  des  âmes 
demeure  le  plus  extraordinaire  créateur  d'énergie  et  de  beauté 
que  notre  âge  ait  connu.  Depuis  trente  ans,  il  verse  sur  le 
monde  un  torrent  d'images  et  de  poésie.  Il  faut  avoir  vécu 
prés  de  lui  pour  savoir  à  quelle  hauteur  spirituelle  ce  héros 
de  la  pensée,  du  travail,  du  verbe  et  de  l'action  excelle  à  vous 
porter  par  son  propre  exemple,  par  ses  propos  quotidiens, 
fussent-ils  les  plus 'simples,  mais  en  lesquels  étincelle  toujours 
on  ne  sait  quelle  lueur  lointaine  et  dorée,  par  la  façon  dont 
il  sait  orner  tout  ce  qu'il  touche,  par  la  grâce  perpétuelle  des 
phrases,  des  citations,  des  devises,  par  le  sourire,  le  geste, 
la  force  irrésistible  et  cachée.  C'est  un  magicien,  conducteur 
de  foules. 

C'est  aussi  un  homme  incro3'abiem'?iit  courageux.  Sans  trêve, 
il  ose,  il  risque,  et  méprise  toute  faiblesse.  Il  faut  répéter  pour 
lui  le  mot  que  Fihppo  Villani  disait  à  propos  du  Dante  : 
«  Il  était  d'une  âme  très  haute,  et  haïssait  les  lâches.  »  En  lui, 
rayonne  cet  ensemble,  ce  faisceau  de  la  volonté,  du  raffine- 
ment, de  la  culture,  de  la  hardiesse,  de  la  ruse,  de  la  gêné- 
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rosité,  du  mépris  et  en  même  temps  de  la  joie  de  vivre,  que 
sous  la  Renaissance  on  appelait  en  Italie  la  viriù  :  le  masque 
du  Colleone,  le  beau  regard  irrésistible  du  Vinci,  voilà  les 
symboles  que  nous  évoquons  avec  respect,  nous  autres,  ses 
amis,  ses  fidèles,  quand  nous  pensons  à  un  Gabrieled'Annunzio. 
Et  nous  plaignons  sincèrement  les  cœurs  trop  chagrins  ou 
trop  pauvTcs  pour  ne  point  se  laisser  gagner  par  un  tel 
homme. 

Nous  nous  rappelons  le  monsieur  pensif  qui  nous  a  dit  si 
souvent,  en  flattant  sa  moustache  grise  :  •(  Votre  d'Annimzio, 
votre  d'Annunzio...  Avec  ses  éternelles  calembredaines,  le 
gaillard  finira  bien  par  se  casser  les  reins,  un  de  ces  jours.  » 
On  pense  au  marquis  de  La  Seiglière,  parlant  de  «  Buonaparte 
et  de  ses  escapades  r>.  Nous  songeons  au  bourru  bienfaisant, 
montrant  une  nonchalante  indulgence  :  «  Ah  !  le  bandit,  le 
dam.né  poète,  que  va-t-il  encore  faire  d'extravagant?  •»  On 
évoque  cette  fois  l'Empereur  lui-même,  pinçant  l'oreille  de 
ses  grognards.  Xous  n'oublions  pas  non  plus  l'homme  d'État 
qui  en  appelle,  comme  à  des  Ombres  bienveillantes,  aux  Qua- 
torze Points  de  M.  le  président  Wilson. 

Nous  avons  même  entendu,  sans  trop  nous  irriter  —  pour 
quoi  faire?  —  certains  qui  parfois  traitent  le  poète  de  haut 
en  bas.  Souvenons-nous,  pour  le  coup,  de  ces  philosophes  à 
bonnets  pointus,  averroïstes  et  péripatéticiens,  qui,  se  trou- 
vant jadis  en  contestation  avec  Pétrarque,  ne  craignirent  pas 
de  déclarer  dédaigneusement  ce  dernier  o  un  bon  homme, 
passablement  illettré    >. 

En  outre,  un  ami  de  Gabriele  d'Anniinzio  est  toujours  plus 
qu'un  ami,  à  savoir  un  partisan,  un  fidèle.  Il  souffre  beaucoup, 
lorsqu'on  lui  vient  jeter  au  visage  :  *  D'ailleurs,  d'Annunzio 
s'est  proclamé  l'ennemi  de  la  France  !   » 

Lui,  l'ennemi  de  notre  pays?  Quelle  imposture  !  Quelle 
folie  !...  Lui?  Alors  qu'il  aime,  au  contraire,  et  comprend 
l'âme  française  aussi  parfaitement  qu'un  enfant  de  Touraine 
ou  du  Valois?  Et  quand  nous  savons  jusqu'à  le  crier,  au 
contraire,  quel  amour  profond  de  notre  race  il  porte  en  lui, 
quelle  tendresse  et  quelle  vénération  pour  toutes  nos  gloires 
et  nos  vertus  nationales! 

Une  fois,   alors   que  la  France   pouvait   peut-être   donner 
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l'illusion  qu'elle  s'opposait  assez  nettement  aux  intérêts  de 
son  alliée,  ce  grand  Italien  douloureusement  blessé  au  cœur 
—  prétend-on  qu'il  soit  Français  avant  qu'Italien?  —  publia 
dans  un  mouvement  de  colère  une  phrase  ou  deux,  d'ailleurs 
assez  mal  traduites,  dont  ses  amis  français  ressentirent  au 
premier  instant  une  profonde  tristesse.  Mais  il  s'en  est  expliqué 
depuis  dans  une  brochure,  les  Aveux  de  F  ingrat,  toute  brû- 
lante de  passion  envers  l'âme  française,  et  contenant  seule-, 
ment  certaines  alarmes  affectueuses,  trop  justifiées  depuis 
lors.  L'incident  a  donc  pris  fm  :  la  malveillance  se  plairait 
seule   à  le  faire   durer  —  jalousement. 

Il  ne  sied  guère  de  combattre  à  coups  d'épingles  le  fondateur 
d'une  religion,  le  prophète  d'une  ville  sainte  à  la  façon  de  la 
Mecque,  toutes  proportions  et  révérence  gardées,  d'un  éton- 
nant foyer  d'enthousiasme  où  s'accomplissent  à  chaque  instant 
des  miracles,  et  d'où  les  plus  tièdes  reviennent  transformés. 
Mieux  vaut  s'incliner  avec  déférence,  et  sans  discussion, 
devant  un  des  plus  extraordinaires  phénomènes  historiques 
que  l'on  ait  vus  depuis  longtemps  (nous  parlons  de  Fiume, 
mais  qui  dit  Fiume,  dit  d'Annunzio)  :  nous  pouvons  même 
écrire  qu'il  s'agit  là  d'un  phénomène  mystique,  le  mot  ne 
présentera  certes  pas  un  sens  exagéré. 


L'italianité  de  Fiume  est  devenue  maintenant  virulente 
et  terrible  :  tenez  désormais  cette  ville  pour  un  véritable 
volcan  de  latinité,  sujet  à  des  éruptions,  et  qui  ne  s'éteindra 
plus.  La  fièvre  éruptive  gagne  même  de  proche  en  proche, 
en  Dalmatie,  et  nous  verrons  sans  doute  se  reproduire  à  Zara, 
par  exemple,  et  pour  peu  que  tarde  la  solution  du  problème 
adriatique,  tout  ce  qui  s'est  produit  à  Fiume.  Après  Zara, 
éclateront  d'autres  villes.  Des  secousses  sismiques  soulèvent  à 
chaque  instant  cette  belle  rive. 

On  se  rappelle  que  le  pacte  de  Londres,  offrant  par  ailleurs 
d'autres  avantages,  n'attribuait  cependant  pas  à  l'Italie  la 
ville  de  Fiume.  Survint  l'effondrement  de  la  Russie.  Seule 
en  face  de  l'Autriche,  l'Italie  dut  faire  face  à  une  guerre  infini- 
ment plus  rude,  qui  lui  coûta  beaucoup  plus  d'hommes  et 
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d'argent.  Notre  alliée  demanda  que  Fiume  ne  lui  fût  pas  dis- 
putée, invoquant  les  droits  ethnographiques  et  le  vœu  de  la 
population. 

Les  Yougoslaves  se  prévalaient  des  mêmes  avantages  : 
ce  serait  bien  la  première  fois  que  pour  un  territoire  contesté, 
les  deux  parties  n'en  eussent  point  appelé  aux  mêmes  argu- 
ments. Le  peuple  yougoslave  est  jeune,  il  a  besoin  qu'on 
l'aide,  il  manque  d'ingénieurs,  de  sociétés  munies  de  puissants 
capitaux,  sinon  d'un  crédit  suffisant  pour  monter  de  très 
grandes  entreprises  industrielles  :  bref,  sa  cause  se  trouva 
fort  soutenue  par  certains  alliés.  Et  l'on  entra,  sans  plus  tarder, 
en  un  dédale  de  complications,  au  sujet  desquelles  nous  nous 
voyions  réduits,  nous  autres  Parisiens,  aux  mornes  bulletins 
des  journaux,  et  à  ces  obscures  clartés  qui  tombent  des  chan- 
celleries. 

Au  commencement  de  1919,  à  la  suite  des  incidents  du 
Condorcd,  l'on  crut  en  France  devoir  établir  à  Fiume  une 
base  destinée  à  certains  services  de  notre  armée  d'Orient, 
ou  de  ce  qui  en  subsistait  alors.  Nous  n'avons  point  à  disputer 
ici  de  cette  décision  :  c'est  aux  gouvernements,  seuls  compé- 
tents, à  apprécier  son  opportunité.  Mais  la  présence  en  Adria- 
tique d'une  flotte  de  guerre  étrangère  à  l'Italie,  ne  laissa  pas 
d'c mouvoir  profondément  une  ville  exaltée  comme  Fiume  ; 
où  chacun  se  coudoie  entre  la  montagne  et  la  mer;  les  esprits 
ne  pouvaient  tarder  à  s'y  échauffer. 

En  juillet  1919,  parvenait  à  Paris,  un  écho  cruellement 
douloureux  de  ces  dissentiments  de  garnison  :  il  y  avait  eu 
malheureusement  —  autant,  hélas  !  qu'inévitablement  —  voies 
de  fait,  coups  de  feu  et  pis  encore  entre  soldats  français  et 
Italiens.  Une  commission  d'enquête  fut  nommée,  et,  à  la  suite 
de  ses  conclusions  (août  1919),  il  fut  décidé,  sur  le  papier 
des  conférences,  de  faire  surveiller  Fiume  par  des  forces 
anglaises  de  police  venues  de  Malte. 

Le  mois  suivant  (12  septembre  1919),  le  colonel  Gabriele 
d'Annunzio,  à  la  tête  de  ses  arditi  et  autres  volontaires, 
occupait  soudain  la  ville,  en  dépit  des  troupes  régulières  ita- 
liennes qui,  en  fronçant  tendrement  les  sourcils,  essayaient 
de  lui  barrer  la  route  avec  une  indécision  qui,  d'une  façon 
comme  de  l'autre,  leur  fait  honneur. 
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Ou  jugera  ce  coup  d'État  —  uon,  ce  coup  d'États  — 
comme  on  voudra.  L'opinion  d'un  ami  de  Gabriele  d'Annunzio, 
el  nous  avons  proclamé  notre  culte  envers  cet  homme  sur- 
prenant, ne  saurait  faire  aucun  doute.  La  résolution  du 
12  septembre  1919  aura  certainement  épargné,  en  tous  cas, 
d'extrêmes  difficultés  à  nombre  de  loyaux  sujets  britanniques, 
lesquels  coulent  à  présent  leurs  honnêtes  journées  dans  l'île 
de  Malte,  savoureuse  et  parfumée  sous  ses  orangers  pleins  de 
caresses. 

A  la  suite  de  l'occupation  de  septembre,  M.  le  président 
Wilson  ne  laissai  pas  de  publier  des  notes  (27  octobre,  12  no- 
vembre). On  n'en  apprécia  point  comme  il  fallait,  à  Fiume, 
le  style  excellent.  Un  mémorandum  des  Alliés  à  l'ItaUe 
ne  rencontra  pas  un  meilleur  succès  sur  les  rives  du  Carnaro. 
Toutes  les  tractations,  tous  les  compromis  et  découpages 
géographiques,  les  plus  ingénieuses  combinaisons  échouèrent 
mélancoliquement,  u  II  me  faut  un  port  !  »,  s'écriait  le  Yougo- 
slave. «  Je  suis  chez  moi  !  »,  déclarait  l'Italien. 

Enfin,  après  douze  mois  d'efforts  sans  nombre  autour  de  ce 
rébus  européen,  que  le  Traité  de  Versailles  a  nonchalamment 
survolé,  et  que  la  menace  du  pacte  de  Londres,  Croquemi- 
taine  diplomatique,  ne  sufiit  pas  à  faire  résoudre,  Gabriele 
d'Annunzio  a  tranché  le  nœud  gordien  :  au  jour  anniversaire 
de  son  arrivée  à  Fiume,  il  vient  de  déclarer  l'indépendance 
de  la  Régence  italienne  du  Carnaro  ^ 

Son  intention  —  pour  le  moment,  car  une  entreprise  en 
entraîne  une  autre,  et  qui  sait  ce  que  demain  verra  —  est  que 
la  Régence  forme  un  État-tampon,  pareil  à  certains  autres.  Ni 
lui,  ni  sans  doute  personne  ne  seront  assez  nouveaux  dans  la 

1.  Ce  titre  est  choisi  avec  beaucoup  de  tact.  En  efîet,  «  Republique  du  Car- 
naro »  eût  choqué  le  gouvernement  royal  d'Italie,  et  pris  des  airs  d'opposition. 
Un  principat  eût  semblé  vieillot,  et  déplu  à  la  démocratie  italienne.  En  outre, 
K  Régence  »,  tout  en  rappelant  à  l'oreille  la  royauté  de  Savoie,  indique  bien 
clairement  qu'il  ne  saurait  s'agir  d'une  forme  stable  et  définitive  de  gouverne- 
ment. 

Carnaro  est  une  forme  plus  ancienne,  et  meilleure,  du  mot  Quarnero. 

La  Régence  italienne  du  Carnaro  comprend  les  côtes  et  les  îles,  de  Yolosca 
à  Laurana,  de  Moschiena  à  Albona,  de  Veglia  à  Lussino,  de  Cherso  à  Arbe. 

Toute  terre  du  Carnaro  dite  «  terre  d'armistice  >,  c'est-à-dire  tenue  par 
les  Italiens  en  attendant  un  règlement  définitif,  mais  à  laquelle  renoncerait 
ensuite  l'Italie,  serait  immédiatement  occupée  par  la  Régence. 
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vie  pour  s'imaginer  le  Temps  fatigué  de  retourner  son  sablier, 
ou  les  Parques  de  triturer  leur  fil,  si  bien  qu'il  n'arrivera 
plus  rien.  Croyons  au  contraire  que  l'histoire  de  Fiume  ne  fait 
que  de  commencer,  et  que  bientôt,  selon  un  joli  dicton 
français,  «  on  verra  beau  jeu  si  la  corde  ne  rompt  ». 

Et  puis,  n'allons  point  accuser  le  poète  d'impérialisme.  Il 
s'agit  bien  de  cela  !  îl  vous  dira  seulement,  au  contraire  : 
«  Fiume  est  italianissime.  Écoutez-la,  regardez-la.  Je  n'ai  fait, 
il  y  a  un  an,  que  rétablir  la  normale.  Le  baromètre  était  trou- 
blé sur  le  Carnaro  :  je  l'ai  remis  au  Beau  Temps,  voilà  tout.    » 

Ce  que  Chateaubriand  appelait  un  beau  temps  était  parfois 
la  tempête.  D'Anni:nzio  a  son  style,  lui  aussi.  11  a  surtout  sa 
volonté,  qui  est  capable  de  tout. 

Notez  en  tout  cas  que  la  position  miUtaire  de  la  Régence 
paraît  de  tout  premier  ordre  :  elle  est  psychologiquement 
inexpugnable.  Les  Yougoslaves  pourraient  jeter  une  armée  sur 
la  ville,  et  l'accabler  sous  le  nombre.  Mais  l'Italie  soulïrirait- 
elle  cette  offense,  et  qu'on  versât  le  sang  des  siens?  Libre  à 
la  flotte  régulière  italienne,  d'autre  part,  de  bloquer  le  port  et 
de  bombarder  la  ville.  Toutefois,  qui  ne  songerait  sans  horreur 
à  ce  mutuel  massacre  de  compatriotes?  D'autant  que  les 
troupes  ou  navires  de  guerre  envoyés  contre  d'Annunzio 
courraient  grand  risque  de  se  rallier  soudain  au  prophète 
pour  quelque  guerre  sainte. 

A  Fiume,  d'ailleurs,  il  y  a  les  arditi  de  Gabriele  d'Annunzio. 
Et  les  arditi  sont  des  gars  qui  plaisantent  peu,  je  vous  prie  de 
le  croire. 

*  * 

Au  nouvel  État,  il  fallait  une  Constitution.  Gabriele  d'An- 
nunzio y  réfléchit  longuement,  et  s'entoura  des  meilleurs 
conseils.  On  sait  qu'il  a  près  de  lui  M.  de  Ambris,  à  qui  nul 
ne  contestera  la  pratique  des  questions  sociales,  ni  le  goût 
pour  certaines  nouveautés  en  ces  matières.  Une  fois  solide- 
ment élaboré  le  plan  de  sa  Constitution,  le  poète,  devenu  légis- 
lateur, s'est  enfermé  pendant  des  heures  et  des  jours,  et  l'a 
rédigée  entièrement  de  sa  main  :  qui  s'y  tromperait,  du  reste, 
témoignerait  qu'il  connaît  bien  mal  son  d'Annunzio,  car  cer- 
tains m.ots  et  tours  de  phrases  d'une  extrême  noblesse  et  d'une 
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singulière  élévation  spirituelle,  trahissent  aussitôt  la  main  du 
maître. 

Il  ne  nous  appartient  pas,  vu  notre  incompétence,  de 
discuter  cette  Constitution,  la  plus  récente  que  l'on  connaisse 
dans  l'univers,  pensons-nous.  Il  y  faudrait  d'ailleurs  un  gros 
livre,  à  cause  des  considérables  problèmes  qu'elle  soulève, 
et  nous  n'en  aurions  point  ici  la  place. 

Signalons  seulement  sans  commentaires  (oh  !  si,  nous  en 
ferons  un  toutefois,  et  toujours  le  même,  à  savoir  que  nous 
demeurons  stupéfait  devant  l'universahté  d'un  tel  esprit, 
comme  devant  sa  prodigieuse,  déconcertante,  et  littérale- 
ment incompréhensible  puissance  de  travail),  signalons  donc 
brièvement  les  plus  originales  innovations  de  la  Constitu- 
tion du  Carnaro. 

La  propriété  n'y  doit  pas  être  un  droit  absolu  de  la  personne 
sur  la  chose  possédée,  mais  l'État  la  reconnaît  seulement 
comme  la  plus  utile  des  fonctions  sociales.  Qui  la  laisse  s'avihr 
ou  se  perdre,  ne  saurait  plus  la  revendiquer  justement. 

Les  femmes  sont  électrices  et  éligibles.  Les  élus  sont  révo- 
cables. Dix  corporations  sont  instituées,  ouvriers  industriels 
et  agricoles,  gens  de  mer,  donneurs  d'ouvrage  (mettons 
patrons),  employés,  professions  hbérales,  etc.  La  dixième 
n'a  ni  objet  ni  nom  définis  :  elle  s'occupe  de  l'amélioration, 
de  l'embellissement  de  l'homme  et  du  monde,  de  ce  qui  sera 
un  jour,  un  radieux  jour. 

Il  y  a  deux  Chambres.  Les  Ollimi,  élus  pour  trois  ans  par 
le  suffrage  universel  (représentation  proportionnelle),  qui  se 
réunissent  une  fois  l'an,  et  s'occupent  des  intérêts  généraux  *. 
Les  Provvisori,  au  nombre  de  soixante,  élus  par  les  corpora- 
tions, pour  deux  ans,  qui  se  réunissent  deux  fois  l'an,  et 
traitent  des  affaires  techniques  touchant  les  différentes  pro- 
fessions 2.  Ottimi  et  Provvisori  se  réunissent  une  fois  l'an  pour 
envisager  en  commun  les  grands  intérêts  de  la  Régence. 

Pas  de  président.  Sept  ministres  (Rettori),  les  uns  élus  pour 
un  an  par  l'Assemblée  nationale,  les  autres  par  les  Ottimi  ou 

1.  La  Constitution  du  Camaro  déclare  en  toutes  lettres  que  les  0///mi  se  réu- 
niront une  fois  l'an,  avec  une  éclatante  brièveté.  Nos  législateurs  ne  pour- 
raient-ils s'inspirer  de  cette  innovation? 

2.  La  Constitution  prie  les  Provvisori  de  conférer  entre  eux  »  iisando  nel 
dibattilo  il  modo  laconico  »  (en  usant  dans  les  débats  du  mode  laconique). 


558  LA     REVUE     DE     PARIS 

par  les  Provvisori.  Le  Rcilore  des  Affaires  étrangères  est  le 
Primo  Retlore,  et  représente  la  Régence  auprès  des  autres 
États. 

Outre  maintes  dispositions  touchant  le  Pouvoir  judiciaire, 
la  Défense  nationale  (toute  la  nation  armée,  hommes  et 
femmes,  de  dix-sept  à  cinquante-cinq  ans),  et  difïércnts  droits 
populaires,  notons  les  quelques  paragraphes  consacrés  à  l'édi- 
lité  de  la  Régence  :  ils  sont  d'un  artiste  délicieux  et  très 
raffiné,  en  serez-vous  surpris  ?  ^  Tout  un  chapitre  concerne 
la  musique,  «  institution  religieuse  et  sociale  ».  Un  amphi- 
théâtre pouvant  contenir  dix  mille  auditeurs  sera  édifié.  Tous 
les  concerts  ou  festivals  y  seront  gratuits,  etc.  C'est  la  pre- 
mière fois,  à  notre  connaissance,  qu'une  Constitution  fait  à 
la  musique  le  sort  d'une  religion  d'État. 

Enfin,  en  certains  cas  urgents,  la  Régence  peut  créer  un 
dictateur,  et  remettre  à  celui-ci  tous  les  pouvoirs,  exécutif, 
militaire,  judiciaire.  Ce  dictateur  se  nommera  le  Coman- 
danie. 

Depuis  un  an,  en  fait,  le  Comandantc,  c'est  Gabriele  d'An- 
nunzio.  Tout  le  monde,  à  Fiume,  le  qualifie  ainsi,  on  ne  l'y 
connaît  pas  autrement.  Dans  l'armée  régulière  itahenne,  il 
était  Ueutenant-colonel  :  qu'on  ne  voie  donc  point  là  la 
moindre  apparence  de  grade.  C'est  un  titre,  rien  qu'un  titre 
—  un  beau  titre.  Et  non  pas  même  un  rang  !  Il  y  a  belle 
lurette  que  le  Comandante  est  hors  de  toute  espèce  de  rang. 


Dans  quel  monde  étrange  étions-nous  donc  entrés,  aussi 
bien  ?  Comme  nous  parlementions  dans  un  hôtel  au  sujet 
de  nos  chambres,  le  plus  singulier  personnage  est  survenu, 
demandant  quelque  renseignement  au  portière.  C'était,  paraît- 
il,  un  des  chefs  les  plus  connus  de  l'armée  humaine  :  imaginez 
un  jeune  et  grand  escogrifTe  aux  vastes  épaules,   mais  plus 

1.  Voici,  prise  au  hasard,  la  traduction  d'une  phrase  dans  le  chapitre  qui 
concerne  l'édilité  :  «  L'édile  doit  s'ingénier  à  rendre  au  peuple  l'amour  de  la 
belle  ligne  et  de  la  belle  couleur  dans  les  choses  qui  servent  à  la  vie  de  tous  les 
jours,  en  lui  montrant  ce  que  notre  vieille  race  savait  faire  avec  un  léger  motif 
géométrique,  avec  une  étoile,  avec  une  fleur,  avec  un  cœur,  avec  un  serpent, 
avec  une  colombe  sur  un  bocal,  sur  un  pot,  sur  une  cruche,  sur  un  banc,  sur  un 
coffret,  sur  un  plat.  » 


^ 
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maigre  et  décharné  qu'un  moine  guerrier  du  moyen  âge.  Fort 
élégant  de  gestes  et  d'attitude,  on  lui  voyait  un  visage  moins 
pâle  que  bronzé,  patiné  comme  celui  d'une  statue  de  Pompeï: 
un  nez  audacieux,  recourbé,  la  bouche  entre  deux  rides,  deux 
ornières  plutôt.  Une  mèche  couleur  de  jais  passait  sous  l'énorme 
visière  de  son  képi.  Ses  yeux  de  faucon,  ronds  et  brillants, 
faisaient  presque  peur,  dès  qu'il  se  fixaient.  Joignez  à  la 
tunique  très  courte  et  serrée  des  officiers  italiens,  des  bottes 
noires  autour  de  ses  tibias  secs  ;  tout  cela  usagé,  épuisé,  pres- 
que en  lambeaux,  ayant  subi  les  neiges  du  Trentin,  sans  doute, 
et  le  vent  du  Carso  ;  des  gants  noirs,  qu'eût  crispés  don  César 
de  Bazan  sur  sa  poignée  d'épée,  et  en  guise  de  cliemise  et  de 
gilet,  sous  son  pourpoint  gris-vert,  un  maillot  noir  à  col 
montant  jusqu'au  menton,  brodé  d'une  blanche  tête  de  mort. 
Cette  espèce  de  démon,  apparu  à  contre-jour  dans  le  bureau  de 
l'hôtel,  semblait  à  peine  réel  :  mais  qu'il  vous  avait  donc  façon 
de  maître  et  aisance  de  seigneur,  cet  être  fantastique  sorti  tout 
vif  de  quelque  eau-forte  romantique  de  Célestin  Nanteuil  ! 

En  fait,  c'est,  c'était  plutôt,  avant  la  guerre,  un  seigneur 
dans  le  Trentin,  le  prince  de  C...  Servant  dans  l'artillerie,  il 
reçut  l'ordre,  un  jour,  de  canonner  ses  domaines  et  son  propre 
château,,  où  campaient  les  Autrichiens  :  il  le  lit  avec  tant  de 
conscience  qu'il  n'en  laissa  pas  une  motte  intacte,  ni  un  arbre 
debout,  ni  pierre  sur  pierre.  Et  maintenant,  il  n'a  plus  rien 
—  que  ses  blessures  et  ses  médailles  innombrables.  Respect 
à  ce  héros,  comme  à  ses  camarades  !  Il  faut  toujours  saluer, 
dans  Fiume. 

Nous  avons  même  salué,  sans  du  tout  en  sourire,  le  vieux 
garibaldien...  Car  il  y  en  a  un,  dans  Fiume,  qui  rôde.  Oui,  il 
rôde  autour  de  cette  odeur  de  guerre  qui  Hotte  par  la  ville, 
de  même  ([ue  le  vieux  loup  rôde  autour  du  carnage.  Il  compte 
soixante-douze  ans  bien  sonnés.  Nous  vîmes  rutiler  soudain, 
dans  le  restaurant  où  nous  dînions,  la  chemise  et  le  petit  képi 
écarlates  de  sa  jeunesse,  dont  il  s'est  de  nouveau  revêtu  et 
qu'il  ne  quitte  jamais.  La  connaissance  fut  bientôt  faite, 
autour  d'une  fiasque  de  chianti.  Il  nous  conta  qu'il  s'était 
jadis  engagé  à  dix-sept  ans  dans  les  troupes  de  Garibaldi 
l'ancêtre,  premier  du  nom.  Et  depuis  lors,  il  s'est  battu  par- 
tout. 
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—  Jamais,  —  nous  dit-ii,  —  je  n'ai  pu  me  trouver  sans 
trembler  devant  le  général  Garibaldi.  Il  était  juste  et  bon  : 
mais  il  y  avait  son  œil,  son  front...  Je  croyais  toujours  n'avoir 
pas  assez  fait,  quand  il  me  regardait.  Aujomd'hui,  je  repren- 
drai le  fusil  pour  notre  Comandante,  quand  il  le  faudra.  Je 
suis  ici  depuis  longtemps.  Quelquefois,  c'était  dur,  l'hiver 
surtout  :  le  combustible  et  le  pain,  voilà  le  pire,  dans  Fiume. 

—  Mais  avez-vous  de  l'argent,  une  pension?  De  quoi  vivez- 
vous? 

—  Je  mange  mes  derniers  sous.  Je  suis  si  vieux  !  On  ne 
doit  pas  penser  à  l'argent,  quand  on  est  volontaire. 

Sur  quoi  le  vieux  nous  intima  l'ordre  de  nous  lever  iii^iié- 
diatement,  et  de  le  suivre  au  théâtre,  où  un  officier  aveugle 
allait  faire  une  conférence,  à  laquelle  assisterait  le  Comandante, 
et  certainement  celui-ci  parlerait...  A  ces  mots,  nous  étions 
déjà  dans  la  rue  ! 

Dans  l'avenue  plutôt,  ou  sur  le  boulevard  :  hormis  un 
vieux  quartier,  situé  plus  haut,  il  n'y  a  dans  la  moderne 
Fiume,  en  eliet,  que  des  voies  d'une  largeur  étonnante,  bor- 
dées d'immeubles  à  six' ou  sept  étages.  Nous  nous  avisâmes 
le  lendemain,  au  jour,  que  tous  ces  immeubles  étaient  peints, 
selon  la  coutume  délicieuse  du  Midi,  des  plus  tendres  nuances 
allant  du  noisette  à  la  turquoise  morte,  du  rose  de  pêche  au 
rose  chair  de  melon,  du  vert  tel  qu'à  l'aurore  au  mauve  cré- 
pusculaire. Quoique  comprimée  entre  la  mer  et  la  montagne, 
Fiume  a  été  bâtie  —  voici  peu,  probablement  —  et  aérée 
ainsi  qu'une  très  grande  ville. 

Le  théâtre  regorgeait  :  uniformes  en  foule,  grappes  d'arditi, 
Fiumains  et  Fiumaines  en  toilettes  pleines  de  bonne  volonté, 
et  les  pèlerins,  et  les  Dalmates  irrédents,  et  que  sait-on 
encore  !...  Sur  la  scène,  les  fanions  de  toutes  les  troupes  de 
la  Régence,  un  rang  de  chaises  pour  les  principaux  officiers 
de  la  garnison  —  le  prince  noir  était  là,  son  képi  à  la  main, 
mais  coiffé  jusqu'aux  yeux  par  ses  cheveux,  pareils  au  serre- 
tête  de  Méphistophélès  —  puis  une  table  garnie  de  drapeaux, 
derrière  laquelle  un  officier  de  vingt-cinq  ans,  complètement 
aveugle,  prononçait  les  plus  émouvantes  paroles  sur  la 
patrie  et  les  sacrifices  qu'il  lui  faut  consentir  —  hélas,  il  n'en 
témoignait  que  trop,  avec  ses  pauvres  j^eux  morts  ! 
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La  salle,  bouleversée,  éclatait  en  applaudissements.  Et  cette 
sorte  de  poignant  sermon  prononcé  par  un  martyr,  et  le 
spectacle  surtout  de  ce  martyr  tâtant  la  table  de  ses  doigts, 
tout  en  exhortant  ses  frères  en  latinité,  cette  messe  patrio- 
tique, si  l'on  peut  dire,  avait  quelque  chose  de  saint.  Que  ne 
pouvait-il,  le  malheureux,  apercevoir  au  bord  d'une  avant- 
scène,  ainsi  que  nous  tous,  certain  officier  ganté  de  blanc, 
penchant  son  front  chauve  et  son  pâle  visage  :  c'était  Gabriele 
d'Annunzio  ! 

II  nous  parut  amaigri,  ou  plutôt  effilé,  usé  par  l'âme  brû- 
lante qu'il  porte  en  lui.  Elle  transparaissait  visiblement,  cette 
âme,  sous  la  peau  diaphane,  à  la  façon  d'une  lueur  chauffant 
le  parchemin  d'une  lanterne  japonaise.  Silencieux,  respectueux, 
environné  dans  la  pénombre  par  le  vague  scintillement  de 
ses  insignes,  contemplé,  guetté  de  tous  les  fidèles  en  cette 
véritable  cérémonie  reUgieuse,  il  était  vraiment  plus  qu'un 
homme.  Et  lui  aussi,  il  semblait  ému  par  l'aveugle  offrant  pieu- 
sement son  supplice  à  la  patrie  ;  et,  lui  aussi,  il  communiait. 

Une  fois  achevée  la  péroraison  de  l'aveugle,  et  éteints  les 
derniers  applaudissements,  le  silence  se  fit  :  le  Comandante 
était  debout.  Il  parla. 

Nous  n'avons  jamais  entendu  parler  ainsi.  Il  ne  tient  aux 
doigts  ni  une  note,  ni  le  moindre  papier,  n'a  rien  préparé, 
rien  appris  par  cœur  :  comment  cela  lui  serait-il  possible,  alors 
qu'il  parle  à  chaque  instant,  à  l'improviste,  et  jusqu'à  dix 
fois  par  jour,  quand  il  le  faut,  les  jours  de  fête  solennelle,  par 
exemple? 

Il  ne  fait  pas  un  seul  geste.  Sa  main  gantée  à  la  taille,  il 
est  là,  tout  droit,  face  au  pubhc,  et  paraît  arracher  du  sol  sa 
voix  extraordinairement  nette,  presque  effrayante  d'énergie. 
A  moins  que  parfois  un  mouvement  de  colère  ou  d'enthou- 
siasme ne  le  saisisse,  il  s'exprime  avec  une  extrême  lenteur, 
mot  après  mot,  la  période  martelée  et  trempée  comme  l'acier 
suivant  la  période  :  autant  dire  éclair  sur  éclair,  balle  sur 
balle,  image  sur  image,  la  poésie  jailhssant  ainsi  qu'une 
cascade  infatigable,  et  la  foi,  lave  bouillante,  torrent  d'or  en 
fusion,  la  foi  irrésistible  emportant  tout  ! 

On  devine  ce  que  devint  le  délire  du  public  lorsque  son 
Comandante,  de  cette  manière  éblouissante  et  dominatrice 
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dont  il  a  le  secret,  rendit  hommage  à  l'aveugle,  et  à  son  tour 
prêcha  le  devoir  italien  et  la  grande  cause  nationale,  non  sans 
mêler  à  son  discours  toute  une  politique  aussi  élevée  que  bien 
aiguisée. 

Nous  ne  pouvons  analyser  les  discours  du  Comandante, 
vu  qu'ils  sont  innombrables,  et  que  là  encore,  il  faudrait 
un  volume.  Gabriele  d'Ânnunzio  poursuit  un  plan  très  vaste. 
Il  y  a  une  puissance  mondiale  dont  il  réprouve  et  déteste 
l'esprit.  N'oubhons  pas  qu'il  est  éperdument  latin,  fils  de 
Rome,  héritier  spirituel  des  tribuns  populaires  et  des  consuls. 
Toute  force,  en  ce  temps-là,  venait  du  Capitole,  et  non  pas 
de  Thulé.  Ne  disputons  point  de  politique  :  à  chacun  la  sienne. 
Notons  .que  celle  du  Comandante  s'attache  à  un  but  précis, 
et  qu'elle  fait  grand  cas  de  toutes  les  libertés.  Il  exècre  la 
mollesse  et  les  esclavages.  Endoctriné  par  ses  harangues  étin- 
celantes  et  continuelles,  son  peuple  n'a  qu'une  âme  avec  lui. 

Étroitement  entouré  —  disons  pressé,  et  presque  étouffé  — 
par  ses  fidèles,  le  Comandante  sortit  du  théâtre  à  grand  peine. 
On  bousculait  les  soldats,  arditi  ou  petits  gars  de  la  légion 
fiumaine,  pour  s'approcher  de  lui.  Des  fanatiques  mendiaient 
un  sourire,  voulaient  toucher  ses  vêtements.  Des  vieilles  dames 
du  Carnaro  prétendaient  l'embrasser.  Son  automobile  dont 
les  marchepieds  pliaient  sous  les  dévots,  démarra  lentement, 
au  milieu  d'une  foule  ivre  d'amour  :  on  ne  se  reculait  un  peu 
que  repoussé  par  les  roues  mêmes  de  la  voiture.  L'exclamation 
nationale  humaine  :  Eia  !  Eia  !  Eia  !  Alalà  !...  ne  cessait  plus  ^ 

Nous  n'étions  pas  des  derniers  à  pousser  nos  Eia  !...  Tout 
à  l'heure,  dans  l' avant-scène,  après  son  discours,  le  Coman- 
dante nous  avait  ouvert  ses  bras.  Nous  le  revoyions  pour  la 
première  fois  depuis  le  temps  de  la  grande  victoire,  en 
novembre  1918... 

L'émotion  permet  de  crier,  quand  elle  défend  de  parler. 

(A  suivre.)  marcel   boulenger 

1.  L'exclamation  Eia  !  Eia  !  Eia  !  Alalà  !  est  un  cri  d'allégresse  et  d'encou- 
ragement, ou  de  victoii'e,  que  poussaient  les  anciens  Grecs.  Gabriele  d'Annunzio 
l'a  fait  revivre.  Dans  sou  roman  Forse  che  si,  forse  che  no,  il  l'imprimait  déjà. 
Entendez  par  là  le  Hip  !  hip  !  hip  !  hourra  !  que  nous  lâclions  parfois,  nous 
autres.  En  vérité,  Eia  !  alalà  !  vaut  au  moins  autant.  11  sonne  plus  purement, 
en  tout  cas,  pour  une  oreille  gréco-latine. 


/ 


PROSPER  MERIMEE 


ET    «    LE    FILLEUL    DE    L'OURS  » 


Henri  Blaze  de  Bury  qui  connut  beaucoup  Mérimée  a  fait 
(le  lui  un  curieux  portrait.  Citant  le  mot  de  Cousin  :  «  Sainte- 
Beuve  est  un  croquant,  Mérimée  est  un  gentilhomme  », 
Blaze  écrit  :  «  Il  y  aurait  à  prendre  et  à  laisser,  n'importe, 
cette  qualité,  ou  plutôt  cette  qualification,  jointe  au  prestige 
du  talent  et  du  renom,  expliquerait  bien  des  petites  séduc- 
tions et  des  badinages  prolongés  sur  le  tard  sans  trop  de  scan- 
dale. Il  n'était  pourtant  point  beau,  à  Dieu  ne  plaise!  Rien 
d'un  Guiche  ni  d'un  Lauzun  ;  sa  tête  carrée  par  derrière,  son 
air  goguenard,  son  nez  en  trompette,  le  faisaient  ressembler 
à  un  paysan  ;  mais  il  s'entendait  aux  choses  de  la  vie  et  du 
monde,  marchait  l'égal  de  tous,  et  savait  se  faire  respecter. 
Sénateur,  académicien,  latiniste,  helléniste,  épilogueur,  mysti- 
ficateur, et  par  occasion  homme  de  lettres.  L'irréhgion  était 
son  côté  faible.  Il  aimait,  par  exemple,  à  raconter  qu'il  n'avait 
jamais  été  baptisé,  et  mettait  peut-être  trop  de  prix  à  sa 
damnation  éternelle  ^...  » 

A  propos  de  l'irréligion  de  Mérimée,  Henri  Blaze  rappelle 

1.  Henri  Blaze  de  Bury,  Mes  Souvenirs  de  la  Revue  des   Deux  Mondes. 
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une  anecdote  qu'il  tenait  de  son  ami  Alfred  de  Belmont  \ 
chambellan  de  l'Empereur,  Belmont,  prince  de  la  jeunesse, 
disait  Blaze,  que  Musset  appelait  «  le  dernier  des  Mousque- 
taires ». 

Voici  l'anecdote.  A  Fontainebleau,  en  présence  de  Mérimée, 
on  félicitait  la  souveraine  :  quelles  bénédictions  le  Ciel  faisait 
pleuvoir  sur  l'Empire,  sur  elle,  et  sur  la  France  !  Mais  l'Impé- 
ratrice répondit,  en  regardant  l'auteur  de  Colomba  qui  des- 
sinait à  un  bout  de  table  : 

—  Il  me  manque  pourtant  quelque  chose  :  voir  Mérimée 
se  convertir. 

Pris  à  partie  aussi  directement,  .Mérimée  pinça  les  lèvres 
et  riposta  : 

—  Ah  !  madame,  toujours  des  personnalités  ! 
Puis  il  rassembla  ses  papiers,  ses  crayons  et  sortit. 

Si  l'anecdote  est  exacte  —  et  elle  doit  l'être  —  elle  démontre 
que  l'Impératrice  pouvait  parfois  manquer  de  tact,  mais 
permettait  à  Mérimée  de  lui  répondre  en  toute  hberté,  et  cette 
liberté,  laissée  à  l'écrivain  par  la  souveraine,  est  toute  à  l'hon- 
neur de  ceîle-ci. 

Henri  Blaze,  qui  rend  d'ailleurs  justice  à  Mérimée,  emploie 
en  parlant  de  lui  ici  un  terme,  «  homme  de  lettres  par  occa- 
sion »,  qui  semble  mal  venu. 

Homme  de  lettres,  Mérimée  se  flattait  de  l'être  ;  il  l'a  dit 
dans  sa  correspondance  à  F.  Buloz  ;  ce  dernier  ne  pouvant 
souffrir  qu'on  le  gratifiât  lui-même  du  nom  cVédileur  ;  Mérimée 
lui  écrivait  :  «  Il  y  a  éditeur  et  éditeur,  comme  il  y  a  fagot  et 
fagot.  .Je  suis  un  homme  de  lettres  comme  M.  tel  qui  écrit 
pour  le  Cirque  Olympique  ;  j'espère  qu'au  jugement  dernier 
on  nous  pèsera  dans  des  balances  différentes  ;  mais  en  atten- 
dant, il  faut  se  dire  qu'il  y  a  des  catégories  où  sont  forcément 
les  gens  d'esprit  et  les  bêtes,  les  coquins  et  les  honnêtes  gens. 
La  grammaire  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois  et  M.  Cuvicr, 
nous  ont  placés  l'un  et  l'autre  dans  Tordre  des  bipèdes  lettrés, 
et  de  plus  vous  avez  le  qualificatif  caractéristique  d'éditeur... 

1.  La  mère  d'Alfred  de  Belmont  était  une  Choiseul,  et  Louis  Bonapaite 
«  avait  découvert  dès  la  présidence  qu'ils  étaient  cousins  par  les  Beauhamais  ». 
Lorsqu'il  fut  empereur,  Napoléon  nomma  Belmont  chambellan  :  Belmont  s'at- 
tendait à  être  nommé  sénateur  ;  «  il  prit  la  chose  en  ironie  » ,  mais  «  tous  les 
Biarritz,  les  Compiègne,  les  Fontainebleau  l'ennuyaient  à  r.  ort  ». 
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Quant  à  M.  Charpentier,  il  a  été  bien  aimable  pour  moi,  il 
m'a  demandé  des  articles,  je  lui  ai  dit  que  j'étais  retiré  du 
commerce  ;  il  m'a  mis,  à  ce  quïl  paraît,  sur  sa  liste,  je  ne 
réclamerai  pas  plus  pour  lui  que  pour  bien  d'autres,  qui  m'ont 
fait  le  même  honneur.  J'aime  à  être  bien  avec  tout  le  monde, 
et  cela  me  réjouit  de  voir  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  souviennent 
que  j'ai  travaillé  dans  la  partie  des  lettres,  car  je  ne  suis  pas 
comme  vous  honteux  de  mon  métier.  Lorsque  vous  dites  que 
ce  sont  les  éditeurs  qui  ont  tué  la  littérature,  nous  autres 
lettrés,  nous  nous  sommes  suicidés  en  fatiguant  le  pubUc  de 
nous.  Le  pubhc  aime  l'argent  et  ne  se  soucie  plus  des  lettres  ; 
il  faut  se  voiler  la  face  et  aller  se  promener  dans  de  belles 
montagnes  comme  vous  et  moi  savons  faire.  Cela  n'empêche 
pas  que  s'il  me  venait  une  bonne  idée  comme  j'en  avais 
jadis  en  ma  belle  jeunesse,  je  ne  fusse  très  heureux  de  vous 
l'offrir  1...  » 

Le  plus  grand  reproche  qu'Henri  Blaze  fait  à  Mérimée, 
c'est  de  ne  point  posséder  la  conscience  de  l'historien.  Ce 
reproche  paraît  plaisant  venant  de  Blaze,  romantique  impé- 
nitent :  les  romantiques  ne  se  piquaient  guère,  je  pense,  d'exac- 
titude en  matière  d'histoire.  Notre  critique  parlant  du  style 
de  Mérimée  cite  un  mot  d'Hugo,  qui  jugeant  ce  style,  pronon- 
çait :  (c  Cela  s'appelle  généralement  de  la  sobriété,  en  effet, 
la  sobriété  d'un  mauvais  estomac.  »  On  le  voit,  les  poètes  et  les 
critiques  de  jadis  n'étaient  pas  plus  indulgents  pour  leurs 
confrères  qu'ils  ne  le  sont  de  nos  jours. 

Si  Henri  Blaze  n'accorde  pas  toute  son  admiration  à  Méri- 
mée historien,  il  ne  peut  cependant  se  défendre  de  louer  en 
lui  «  une  érudition  sohde  et  variée...  de  la  familiarité  point 
triviale,  une  impartiahté  hautaine  et  frisant  l'ironie  ^  >;  ;  il 
apprécie  encore  ce  style  décrié  par  Hugo,  et  «  une  langue 
rompue  à  toute  narration  ».  Il  faut  convenir  que  le  talent 
de  conteur  de  Mérimée  dans  sa  vieillesse,  loin  de  décroître, 
gagne  en  précision  et  en  perfection,  ses  derniers  récits  sont 
sans  doute  les  plus  vigoureux  qu'il  ait  écrits. 


1.  Collection  S.  de  Lovenjoul. 

2.  Mes   Souvenirs.  —  Henri  Blaze. 
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A  ce  propos,  M.  A.  Filon  dans  son  volume  sur  ÎMériniéc 
et  SCS  Amis,  documenté  et  consciencieux,  parle  d'une  lecture 
faite  chez  l'Impératrice  par  Prosper  Mérimée  dans  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  l'écrivain.  Il  s'agit  de  la  nouvelle 
qui  parut  sous  le  titre  de  Lokis.  Il  m'a  semblé  curieux  de  con- 
trôler dernièrement  à  ce  propos  certaines  dates  et  de  relire 
quelques  lettres  relatives  à  Lokis,  que  Mérimée  au  début 
s'efîrayait  de  publier,  trouvant  le  sujet  trop  (t  décolleté  »  —  le 
mot  est  de  lui. 

Mérimée  dut  écrire  Lokis  vers  1867  ou  1868.  M.  Filon  en 
place  la  lecture  à  Saint-Cloud,  pendant  l'été  de  1869,  mais 
une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux  atteste  qu'en  1868  Sainte- 
Beuve  parlait  déjà  de  la  lecture  devant  l'Impératrice. 

En  effet,  au  début  d'octobre  1868,  Sainte-Beuve  annonçait 
dans  les  «  milieux  littéraires  »  que  Mérimée  venait  d'achever 
deux  nouvelles,  qu'il  avait  lues  à  la  cour,  Sainte-Beuve,  sans 
doute  connaissait  l'une  d'elles  \  puisqu'il  l'intitulait  le  Filleul 
de  rOurs;  celle-ci,  disait-il,  avait  été  remise  à  l'Impératrice 
par  l'auteur,  qui  conseilla  à  la  souveraine  «  en  souriant  de 
son  malin  sourire  »  de  le  publier  sous  son  propre  nom:  Eugénie. 

L'écrivain,  très  entiché  de  la  Russie,  de  ses  légendes  et  de 
ses  traditions  populaires  —  madame  de  Lagrenée  ne  lui 
avait-elle  pas  appris  le  russe?  —  avait  placé  l'action  de  sa 
nouvelle  en  Lithuanie.  A  la  vérité,  le  sujet  qui  parut  alors 
à  Mérimée  trop  scabreux,  aujourd'hui  ne  nous  choque  guère, 
grâce  à  l'art  avec  lequel  il  est  traité.  Lorsque  François  Buloz, 
poussé  par  Sainte-Beuve,  écrivit  à  Mérimée  pour  lui  demander 
si  le  renseignement  que  celui-ci  avait  apporté  au  fondateur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  exact,  et  si  Mérimée 
consentirait  à  publier  le  Filleul  de  VOurs,  l'auteur  répondit  une 
première  fois  : 

«  Cher  monsieur,  il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  le  rapport 
qu'on  vous  a  fait.  Le  vrai  c'est  qu'il  y  a  quelques  années  j'ai 
écrit  quelques  pages  à   Biarritz  à  propos  et  comme  illus- 

1.  L'autx'e  était  la  Chambre  bleue. 
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tration  d'une  conversation  qui  avait  eu  lieu.  Cela  pouvait 
intéresser  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  conversation, 
mais  personne  autre.  Quant  au  Filleul  de  VOiirs,  l'Impératrice 
n'en  a  pas  lu  une  ligne,  et  en  outre,  je  n'ai  jamais  pensé  à 
prendre  un  ours  pour  parrain.  J'ai  bien  songé  à  une  histoire 
d'ours,  j'en  ai  écrit  quelque  chose  avant  de  venir  ici,  et  je 
l'aurais  achevée  si  je  me  portais  mieux  ou  moins  mal,  mais 
en  aucun  cas,  ce  ne  serait  pour  le  respectable  public.  Lors- 
qu'on est  jeune,  on  peut  aller  voir  des  cocottes  en  plein  jour, 
un  vénérable  vieillard  comme  moi,  s'il  pensait  encore  aux 
cocottes  se  cacherait  pour  leur  faire  visite.  J'entre  dans  la 
période  de  la  seconde  enfance,  et  je  puis  avoir  la  faiblesse 
de  faire  encore  des  nouvelles,  mais  j'ai  le  bon  sens  de  ne  les 
montrer  qu'à  mes  amis.  Si  mon  ours  est  jamais  assez  léché 
pour  être  montré  à  ses  amis,  je  serai  charmé  de  vous  le  lire 
si  cela  peut  vous  amuser,  mais  jamais  je  ne  le  pubherai  ^  » 

Mérimée  écrivait  de  Montpellier  ^  «  fort  souffreteux,  respi- 
rant mal,  malgré  des  bains  d'air  comprimés...  et  horriblement 
triste  ».  On  le  voit,  il  ne  pensait  guère  à  son  ours  ;  d'ailleurs 
livrer  ce  conte  au  public,  lui  paraissait  chose  impossible... 
Sollicité  de  nouveau  quelques  jours  après  par  Louis  Buloz, 
fils  du  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'auteur  se 
sert  des  mêmes  arguments  pour  motiver  le  même  refus. 

«  J'ai  expliqué  à  M.  votre  père  tous  les  motifs  qui  m'em- 
pêchaient de  faire  imprimer  la  petite  nouvelle  dont  on 
vous  a  parlé.  Je  pourrais  ajouter  encore  que  je  suis  si 
souffrant  aujourd'hui  qu'il  me  serait  impossible  de  la  mettre 
en  état  de  paraître  devant  le  public  quand  bien  même  j'en 
aurais  envie.  Je  suis  très  flatté  de  votre  aimable  insistance  et 
je  regrette  beaucoup  d'être  hors  d'état  de  travailler  à  quelque 
chose  de  plus  digne  de  la  Revue  ^.   » 

Dans  une  autre  lettre,  adressée  encore  à  Louis  Buloz, 
Mérimée  feint  d'ignorer  totalement  ce  dont  il  s'agit  :  —  «  Je 
ne  sais  pas  trop  de  quelle  nouvelle  vous  me  parlez,  affirme-t-il. 
Mais  je  n'en  ai  pas  qui  soit  digne  de  vous.  Je  suis  de  plus 

1.  17  octobre  18G8.  Inédite. 

2.  Hôtel  Nevet. 

3.  28  octobre  1868.  Inédite, 
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ici  toujours  horriblement  souffrant,  sans  espoir  d'améliora- 
tion et  tout  à  fait  incapable  de  travailler  i.    - 

Enfin  quelques  jours  après  il  répète  :  «  La  nouvelle  dont 
on  vous  a  parlé  n'a  guère  d'intérêt  que  pour  quelques  personnes 
qui  ont  assisté  aux  conversations  qui  l'ont  amenée...  Elle  est 
en  outre  un  peu  décolletée  pour  mon  âge,  et  pour  le  siècle 
hypocrite  où  nous  sommes.  Enfin  elle  est  encore  à  l'état 
d'ébauche,  et  Tourguenev,  qui  est  le  seul  de  mes  amis  qui 
l'ait  lue,  m'a  fait  des  critiques  très  justes,  et  dont  j'aurais 
à  tenir  compte.  Mais  ici,  loin  des  mes  livres,  il  me  serait 
impossible  de  rien  faire  -.  » 

Cependant,  un  mois  plus  tard,  il  concède  :  «  Si  jamais  je 
me  décidais  à  pubher  la  nouvelle  dont  on  vous  a  parlé  (il 
faudrait  l'achever  d'abord),  ce  serait  à  la  Revue  que  je  l'offri- 
rais. Mais  je  n'ai  pas  idée  qu'elle  pût  vous  convenir,  et  en 
ce  qui  me  concerne  personnellement,  j'ai  beaucoup  de  motifs 
pour  la  garder  en  portefeuille  ^.   » 

On  l'a  vu,  Mérimée  affirmait,  contrairement  à  Sainte-Beuve, 
que  l'Impératrice  ne  connaissait  pas  une  hgne  du  Filleul  de 
rOurs.  Cependant,  comment  Sainte-Beuve  en  octobre  1868 
aurait-il  inventé  cette  histoire  de  lecture  devant  l'Impéra- 
trice? Histoire  vraie,  et  que  M.  Filon,  écrivain  digne  de  foi, 
raconte  tout  au  long  à  une  date  postérieure...  La  lecture, 
suivant  M.  Filon,  avait  eu  lieu  dans  l'intimité  au  château  de 
Saint-Cloud  dans  un  coin  du  grand  salon  du  premier  étage  : 
l'Impératrice  est  assise  devant  une  table  ronde,  Mérimée  à 
sa  gauche  lit  d'une  voix  fort  monotone.  Les  dames  qui 
entourent  la  souveraine  sont  attentives  et  «  rêveuses  ».  Pen- 
dant la  lecture,  les  éventails  battent  l'air  lentement;  les 
jeunes  filles  brodent,  car  il  y  a  des  jeunes  filles  —  étrange 
auditoire  pour  entendre  ce  conte  de  Mérimée  —  mesdemoi- 
selles de  Larminat  et  d'Elbée  sont  présentes,  les  nièces  de 
l'Impératrice  et  aussi  la  future  madame  Victor  Duruy  — 
quelques  hommes  seulement. 

Mérimée  trouva-t-il  ce  public  trop  froid,  fut-il  piqué  de 
son  peu  de  succès?  De  temps  en  temps  l'Impératrice  donne 

1.  4  décembre  1868,  Cannes.   Inédite. 

2.  11  décembre  1868.  Inédite. 

3.  29  janvier  1869.   Inédite. 
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le  signal  des  applaudissements,  des  murmures  flatteurs 
accueillent  alors  la  narration  de  ]Mérimée...  A  la  fin  de  sa  lec- 
ture il  se  tourne  vers  M.  Filon,  et  lui  dit  assez  brutalement  : 
«  Avez-vous  compris,  vous?  »  Et  comme  M.  Filon,  intimidé, 
se  trouble,  et  ne  répond  pas  : 

«  Vous  n'avez  pas  compris.  C'est  parfait  !  )>  Et  tournant 
les  talons  il  laisse  le  précepteur  abasourdi. 

Plus  tard,  l'écrivain  raconte  à  Jenny  Dacquin  cette 
lecture  :  il  lui  confie  qu'il  avait  lu  Lokis  devant  des  petites 
filles  «  qui  n'y  avaient  vu  que  du  feu  >,  ce  qui  peut-être  était 
exact. 

Je  ne  sais  si  Mérimée  fit  subir  quelque  changement  à  ia 
première  version  du  Filleul  de  rOiirs,  ou,  s'il  n'3^  changea 
rien,  comment  il  se  détermina  à  publier  cette  nouvelle  qu'il 
voulait,  disait-il,  «  garder  en  portefeuille  ».  Elle  parut  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  le  15  septembre  1869  sous  le  titre 
de  Lokis,  le  Manuscrit  du  professeur  Wittembech...  Il  est  peu 
probable  que  l'opinion  des  dames  de  Saint-Cloud  ait  été  pour 
quelque  chose  dans  sa  décision  nouvelle. 

MARIE-LOUISE    PAILLERON 


UN    MYSTÈRE    MODERNE 


LA  LEGENDE  DE  SALNT-CHRISTOPHE 


«  Saint  Poiyeucte  est  im  martyr  dont,  s'il  m'est  permis 
de  parler  ainsi,  beaucoup  ont  plutôt  appris  le  nom  à  la  comédie 
qu'à  l'église.  »  Ainsi  s'exprime  Corneille,  coutumier  de  cette 
haute  franchise,  dans  la  préface  de  sa  tragédie  de  Polyeucle. 

Sur  saint  Christophe,  nous  étions  un  peu  mieux  rensei- 
gnés par  les  tableaux  religieux  qui  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à 
nos  jours  le  représentent  sous  l'aspect  d'un  géant,  passant 
une  rivière  ou  un  bras  de  mer  dont  les  flots  menaçants  ne 
lui  montent  qu'aux  genoux,  l'Enfant- Jésus  juché  sur  son 
épaule.  Nous  savions  aussi  que  saint  Christophe  est  le  patron 
des  voj'ageurs  et  qu'à  ce  titre  son  image  de  pierre  a  été  fré- 
quemment dressée  aux  portails  des  églises,  aux  portes  des 
villes,  aux  carrefours  des  routes  ;  aujourd'hui  même,  ne 
reconnaît-on  pas  de  temps  à  autre,  sur  le  capot  d'une  auto- 
mobile, la  statuette  du  bon  géant  dont  la  protection  doit 
s'étendre  à  tous  les  moyens  de  locomotion? 

Cependant  la  Légende  de  Saint  Christophe,  qui  est  le  dernier 
et  le  plus  considérable  ouvrage  de  M.  Vincent  d'Indy,  nous 
a  beaucoup  appris.  Autour  de  l'épisode  miraculeux,  elle  a 
fait  revivre  devant  nous  toute  l'histoire  du  saint,  telle  que 
la  rapportent  Jacques  de  Voragine  en  sa  Légende  dorée,  et  le 
docte  Baronius.  CorneiUe  n'avait  guère  emprunté  aux  auteurs 
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dont  il  invoque  l'autorité,  Surius  et  le  même  Baronius,  que 
les  noms  de  Polyeucte,  de  Néarque,  de  Pauline  et  de  Félix, 
ainsi  que  quelques  traits  accessoires  :  Polyeucte  converti 
au  christianisme  par  Néarque,  Polyeucte  renversant  les 
idoles,  Polyeucte  vainement  supplié  par  Pauline.  Comme 
il  le  dit  lui-même,  «  le  songe  de  Pauline,  l'amour  de  Sévère, 
le  baptême  effectif  de  Polyeucte,  le  sacrifice  pour  la  victoire 
de  l'empereur,  la  dignité  de  Félix  que  je  fais  gouverneur 
d'Arménie,  la  mort  de  Néarque,  la  conversion  de  Félix  et 
de  Pauline,  sont  des  inventions  et  des  embellissements  de 
théâtre  ».  Mais  ces  inventions  seules  nouent  et  dénouent 
l'intrigue,  et  ces  embellissements  sont  tout  le  sujet  de  la 
pièce.  C'est  que  Corneille  écrit  une  tragédie,  et  qu'une  tra- 
gédie, même  chrétienne,  reste  humaine  par  la  qualité  des  per- 
sonnages et  les  ressorts  de  l'action.  M.  Vincent  d'Indy  a  voulu 
composer  un  drame  sacré,  analogue  aux  mystères  qui  atti- 
raient et  édifiaient  les  foules  pieuses  durant  les  deux  derniers 
siècles  du  moyen  âge.  C'est  pourquoi  il  a  suivi  exactement 
l'ordre  du  récit  qu'il  trouvait  dans  les  anciens  livres.  Mais, 
musicien,  il  devait  faire  œuvre  de  musicien,  et  c'est  à  l'Opéra, 
voué  depuis  Lully  aux  seules  merveilles  de  la  mythologie, 
que  le  nouveau  mystère  a  été  représenté  pour  la  première 
fois,  le  6  juin  1920.  L'arrêt  du  Parlement  qui  «  inhibe  et 
défend  de  jouer  le  mystère  de  la  Passion  ni  autres  mystères 
sacrés  sous  peine  d'amende  arbitraire  «est  daté  du  17  novem- 
bre 1548.  Durant  cet  intervalle  de  trois  cent  soixante-douze 
ans,  la  prohibition  édictée  par  le  Parlement  de  Paris  avait 
été  fidèlement  observée  dans  le  ressort  de  sa  juridiction. 
Il  est  vrai  qu'en  1911  M.  Gabriele  d'Annunzio,  devenu 
pour  un  temps  l'hôte  munificent  de  notre  poésie,  avait  fait 
représenter  au  théâtre  du  Châtelet  le  Martyre  de  Saint  Sebas- 
tien, où  il  s'attachait  à  imiter  les  poètes  du  moyen  âge  jusqu'en 
leur  prolixité.  Mais  ce  n'est  pas  vainement  qu'il  a  été  écrit 
que  11  la  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie  ».  Malgré  les  trésors  de 
l'érudition  la  plus  recherchée,  malgré  les  splendeurs  du 
verbe  et  les  fantasmagories  de  l'imagination,  malgré  même 
la  suave  musiciue  de  scène  confiée  à  Claude  Debussy,  et 
dont  la  place  fut  trop  strictement  mesurée,  cet  intéressant 
ouvrage  n'est  rien  de  plus  ni  de  moins  qu'un  divertissement 
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de  curieux.  Profusion  de  gemmes  rares  arrachées  aux  arcanes 
de  l'hagiographie  et  de  la  démonologie,  mosaïque  éclatante 
de  dogmes  pétrifiés  :  la  sève  manque. 

M.  Vincent  d'Indy  n'a  pas  entrepris  de  restaurer  un  genre 
abandonné  depuis  des  siècles,  mais  de  continuer  une  tradition 
qui  se  trouvait  modifiée  et  déviée,  non  interrompue.  Banni 
de  la  scène  profane,  le  mystère  était  rentré  à  l'éghse  d'où  il 
était  sorti,  mais  sous  une  autre  forme  :  sous  l'influence  de 
l'opéra  qui  vers  la  fin  du  xvi^  siècle  s'ébauchait  en  Italie,  le 
chant  expressif,  ou  comme  on  disait  alors  représentatif,  y 
était  substitué  à  la  récitation,  la  musique  à  la  poésie  :  le 
mystère  devenait  l'oratorio.  Carissimi  a  été  l'un  des  premers 
maîtres  du  nouveau  genre,  qui  fut  illustré  au  xviii^  siècle 
par  le  Messie  de  Hiendel,  V Oratorio  de  Noël  et  les  deux  Passions 
de  Jean-Sébastien  Bach,  au  xix^  siècle  par  VEnfance  du 
Christ  de  Berhoz,  Rédemption,  les  Béatitudes,  Rébecea  de  César 
Frank.  En  1918,  ce  dernier  ouvrage  avait  été  transporté  sur 
la  scène  de  l'Opéra,  où  il  s'est  maintenu  depuis  lors,  et  le 
succès  de  cette  première  tentative  présageait  celui  de  la 
Légende  de  Saint  Christophe,  qui  est  un  mystère  musical,  ou 
ce  qui  revient  au  même  un  oratorio  de  théâtre. 

L'oratorio,  qui  ne  montrait  pas  l'action,  en  expliquait  les 
événements  par  le  moyen  de  récits  attribués  à  un  personnage 
spécial,  appelé  l'Évangéliste  quand  le  texte  qu'il  chantait 
était  emprunté  à  l'un  des  Évangiles,  et  en  toute  autre  circons- 
tance le  Récitant  ou  l'Historien.  M.  Vincent  d'Indy,  qui  des- 
tinait son  ouvrage  à  la  scène,  y  emploie  cependant  un  Histo- 
rien. Il  ne  pouvait  en  effet  songer  à  représenter  directement 
tous  les  épisodes  de  sa  légende  :  une  succession  d'esquisses 
rapides  ne  convenait  pas  à  ce  maître  du  style  soutenu.  Grâce 
à  l'intervention  de  l'Historien,  dont  les  récits  raccordent  entre 
elles  les  scènes  séparées  par  un  trop  long  intervalle  de  temps, 
l'ouvrage  garde  son  caractère  narratif  sans  perdre  une  néces- 
saire ampleur  de  proportions.  Il  se  divise  en  huit  tableaux, 
répartis  en  trois  actes  et  précédés  d'un  prologue  dont  le  décor 
invariable  servira  d'acte  en  acte  à  tous  les  récits  de  l'Histo- 
rien. 

Saint  Christophe  n'a  pas  encore  reçu  son  nom  chrétien  qui 
signifie  Porte-Christ.  Le  géant  Auferus,  fier  de  sa  force  invin- 
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cible,  a  juré  de  ne  la  mettre  au  service  que  du  roi  le  plus 
puissant  de  ce  monde.  L'Historien  qui  rapporte  ce  serment 
est  vêtu  d'un  costume  de  diacre  ;  le  décor  est  une  toile  qui 
masque  la  scène  et  représente  le  miracle  de  saint  Christophe 
portant  l'Enfant-Jésus.  Autour  de  l'Historien,  un  chœur  en 
robes  blanches  répond  à  son  récit  par  une  déploration  pieuse  : 
«  Pauvre  Auferus,  quelle  erreur  est  la  tienne  !   » 

Les  chœurs  ont  un  rôle  très  important  au  cours  de  tout 
l'ouvrage.  Visibles,  ils  représentent  les  fouies  humaines,  ces 
mêmes  iurhae  qui  dans  les  Passions  des  anciens  maîtres  récla- 
maient si  âprement  la  grâce  de  Barrabas,  plus  diverses  ici, 
et  tour  à  tour  cruelles,  insouciantes,  haineuses,  ou  surprises, 
émues,  attendries,  touchées  enfin  par  le  miracle,  converties 
et  prosternées  ;  foules  vraiment  humaines,  faibles  de  volonté, 
sensibles,  inconstantes,  mais  sincères,  et  non  point  endurcies 
dans  le  mal,  capables  d'abjurer  leurs  erreurs,  de  reconnaître 
la  vérité,  et  d'y  demeurer  fidèles.  D'autres  chœurs  sont  in\d- 
sibles  :  leurs  voix  pures  répondent  à  l'appel  du  pécheur, 
éclairent  les  ténèbres  de  sa  conscience,  consolent  son  inquié- 
tude, le  préservent  du  désespoir  et  l'acheminent  pas  à  pas 
dans  la  voie  du  salut.  Ainsi  le  héros  chrétien,  pour  qui  l'orgueil- 
leux isolement  du  païen  serait  un  crime,  reste  toujours  uni 
de  cœur  avec  le  ciel  et  la  terre  ;  c'est  le  ciel  qui  l'attire,  mais 
s'il  quitte  ses  frères  de  la  terre,  c'est  pour  leur  montrer  la 
route  et  les  élever  avec  lui. 

La  légende  rapportait  qu' Auferus  avait  servi  d'abord  un 
roi  de  son  pays  natal,  la  terre  de  Chanaan.  Ce  roi  ayant  peur 
du  diable,  il  avait  passé,  pour  accomplir  son  vœu  juré,  au 
service  de  l'Ennemi.  M.  Vincent  d'Indv  a  donné  au  roi  un 
signalement  allégorique,  à  l'exemple  des  mystères  du  moyen 
âge  et  des  oratorios  primitifs  qui  mettaient  en  scène  les  Vertus 
théologales,  les  Péchés  capitaux,  et  faisaient  disputer  ensemble 
l'Ame  et  le  Corps,  ou  bien  la  Justice  avec  la  Miséricorde. 
L'allégorie  n'est-elle  pas  en  effet  la  mythologie  du  christia- 
nisme? Le  roi  d'Asic-Mineure  est  donc  devenu  le  Roi  de  l'Or. 
Sa  puissance  est  grande,  mais  dans  l'instant  qu'il  triomphe, 
un  prodige  s'accomplit  :  tous  ses  trésors  sont  réduits  en 
fumée.  C'est  c{ue  le  Roi  de  l'Or  n'est  lui-même  que  le  serviteur 
du  Prince  du  Mal,  qui  le  rappelle  ainsi  à  l'obéissance.  Quant 
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au  lieu  de  l'action,  il  sera  indéterminé,  ce  qui  permet  à  l'auteur 
de  relever  la  gravité  de  la  légende  par  quelques  traits  de  satire. 
Le  Roi  de  l'Or  en  houppelande,  ricanant  et  se  frottant  les 
mains,  est  une  véritable  caricature  de  l'homme  d'affaires  : 
caricature  en  musique,  où  les  saccades  du  rythme  et  les  dures 
dissonances  que  permet  l'harmonie  moderne  prennent,  par 
la  justesse  de  leur  application,  un  mordant  impitoyable.  Ces 
anachronismes  ont  toujours  été  admis  par  les  poètes  et  les 
peintres  du  moyen  âge  ;  employés  à  propos,  comme  c'est  ici 
le  cas,  ils  attestent  que  l'humanité  reste  pareille  à  elle- 
même,  en  dépit  des  apparences,  et  donnent  à  l'œuvre  une 
portée  dont  les  reconstitutions  historiques  soivt  privées. 

Mais  M.  Vincent  d'Indy  ne  pouvait  se  contenter  de  ces 
deux  princes.  Il  ne  pouvait  omettre  un  troisième  pouvoir, 
et  c'est  pourquoi,  lorsque  le  rideau  du  prologue  se  lève,  il 
découvre  un  palais  illuminé,  où  les  chants  et  les  danses 
célèbrent  le  retour  du  géant  Auferus  auprès  de  celle  dont 
il  s'est  fait  l'esclave  :  la  Dame  de  Volupté.  Chants  et  danses 
d'un  caractère  turbulent,  plutôt  que  lascif  :  en  elïet,  si  Auferus 
a  accepté  la  tyrannie  de  l'amour,  c'est  seulement  parce  qu'il 
en  a  éprouvé  la  puissance.  Quand  le  Roi  de  l'Or  surgira,  maître 
du  palais  qu'il  a  acheté  avec  tout  ce  qu'il  contient,  il  le  suivra 
sans  un  mot  de  regret.  Mais  la  Dame  de  volupté  aime  Auferus: 
la  douceur  de  son  chant  nous  l'a  appris  dès  les  premières  notes, 
ainsi  que  le  langoureux  enlacement  des  clarinettes  qui  l'enve- 
loppe. Amour  impur  sans  doute,  né  du  plaisir  dont  il  garde 
le  souvenir,  le  regret  et  l'espoir,  amour  cependant,  dont 
l'émotion  fait  contraste  avec  la  brutalité  de  l'oreie  et  annonce 
peut-être   quelque  rédemption   future. 

Le  Roi  de  l'Or  l'emporte,  puis  le  Prince  du  Mal.  Mais  quand 
celui-ci  a  mené  Auferus  sur  une  montagne  d'où  il  lui  montre 
les  royaumes  de  la  terre,  tous  soumis  à  son  pouvoir,  la  masse 
imposante  de  la  cathédrale  se  profde  dans  le  ciel,  et  l'ombre 
de  la  croix  qui  la  surmonte  vient  se  projeter  jusqu'à  ses  pieds. 
Le  Prince  du  Mal  recule,  épouvanté  :  il  ne  peut  franchir 
l'ombre  du  divin  symbole,  et  disparaît  dans  le  rocher  entr'ou- 
vert.  Auferus  reste  seul.  Quel  est  donc  cet  autre  souverain, 
ce  monarque  suprême  qui  vient  de  réduire  à  l'impuissance 
le  Prince  du  Mal?  Il  le  cherche  des  yeux,  prêt  à  lui  obéir. 
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Rien  ne  paraît  ;  des  voix  s'élèvent,  très  lointaines,  et  leur 
chant  a  pour  thème  un  verset  de  l'hymne  Vexilla  régis, 
celui  dont  les  paroles  sont  :  0  cnix  ave,  spes  iinica.  Salut, 
ô  croix,  seule  espérance.  Mais  Auferus  ne  peut  comprendre 
encore,  et  le  rideau  qui  s'abaisse  le  laisse  étonné,  le  regard 
errant,  tandis  que  le  chant  se  perd  dans  le  ciel  immuable. 

L'Historien  reparaît  au  début  du  deuxième  acte.  Auferus 
s'est  mis  à  la  recherche  de  ce  Roi  du  Ciel  qu'il  ne  peut  voir. 
Il  interroge  tour  à  tour  les  monarques  illustres,  les  conqué- 
rants renommés,  et  chacun  lui  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  le 
Roi  du  Ciel.  »  Il  parvient  à  Rome,  le  jour  même  de  la  fête 
de  Pâques.  Il  se  jette  aux  genoux  du  Souverain  Pontife, 
qui  ne  peut  accepter  son  hommage.  «  Je  ne  suis  pas  le  Roi 
du  Ciel,  mais  le  jour  où  les  pins  se  couvriront  de  roses,  le 
Roi  du  Ciel  se  montrera.  »  Le  récit  de  l'Historien  est  inter- 
rompu pour  cet  instant  solennel  :  c'est  la  voix  même  du  Pape  de 
de  Rome  qui  chante,  derrière  le  rideau,  sa  prédiction,  sur 
une  mélodie  grégorienne  tirée  de  l'alléluia  de  la  messe  d'un 
Confesseur  non  Pontife, 

Les  événements  ainsi  résumés  sont  décrits  par  le  premier 
tableau  du  deuxième  acte,  mais  ce  tableau  est  entièrement 
symphonique  :  l'orchestre  seul  énonce,  devant  le  rideau  baissé, 
l'inquiétude  d'Auferus,  son  décroissant  espoir  et  ses  infati- 
gables pérégrinations  que  traversent  de  brillants  épisodes 
tels  que  la  rencontre  des  conquérants  ou  l'entrée  à  Rome 
en  fête,  les  cors  prolongeant,  à  l'orchestre,  les  vibrations  d'un 
carillon  puissant  que  domine,  en  variations  joyeuses,  la  mélo- 
die du  graduel  de  Pâques  :  Haec  dies  quam  fecil  Dominus. 
Cette  symphonie  n'est  pas  un  entr'acte  :  un  entr'acte  n'est 
destiné  qu'à  faire  prendre  patience.  Ici  c'est  une  phase 
importante  de  l'action  que  la  musique  évoque  de  son  pouvoir 
souverain,  sans  les  artifices  de  la  scène,  toujours  un  peu  gros- 
siers quand  de  brusques  ou  rapides  changements  de  lieu  sont 
nécessaires.  Le  pubhc  le  comprend  si  bien  qu'il  renonce  à  sa 
coutume  de  parler  et  de  lorgner  quand  l'orchestre  joue.  Il 
écoute  dans  le  plus  profond  silence,  et  aux  premières  repré- 
sentations c'est  ce  morceau  qui  suscitait  les  plus  longs  applau- 
dissements, forçant  la  modestie  de  l'auteur  dans  la  loge  où 
il  se  dissimulait  et  d'où  il  devait,  à  plusieui-s  reprises,  surgir 
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pour  répondre  d'un  salut  à  l'ovation,  et  l'apaiser.  Devant 
un  tel  triomphe  de  la  musique,  Wagner,  s'il  fût  revenu  en  ce 
monde,  eût  certes  regretté  le  panorama  puéril  dont  il  a  cru 
l'aide  nécessaire,  cfuand  Parsifal  gravit  la  montagne  sacrée. 

La  scène  reprend  ses  droits  pour  les  tableaux  qui  suivent,  et 
c'est  ici  l'occasion  de  dire  à  quel  point  M.  Maurice  Denis  a  su, 
par  les  larges  et  chaleureuses  compositions  dont  il  a  le  secret, 
soutenir  la  pensée  du  musicien  et  sans  aucun  détail  superflu 
la  rendre  sensible  aux  yeux.  C'est  sous  une  roche  rougie  par 
le  soleil,  devant  un  horizon  de  montagnes  où  les  forêts  de  pins 
s'accrochent  en  plis  droits,  que  le  géant  rencontre  un  Ermite 
et  apprend  de  lui  que  le  Dieu  cpi'il  cherche  ne  se  révèle  qu'à 
l'âme.  Le  chant  de  l'Ermite  unit  à  la  majesté  la  douceur, 
et  s'accompagne  d'une  symphonie  où  les  voix  de  la  nature 
sauvage  murmurent  les  réponses  à  sa  prière.  Auferus  doit 
faire  pénitence.  La  seule  qui  convienne  à  sa  force  et  à  son  igno- 
rance est  de  secourir  les  voyageurs,  au  bord  d'un  torrent 
furieux.  Cet  épisode  appartient  à  la  légende  traditionnelle 
de  saint  Christophe.  Flaubert  l'a  trouvé  si  beau  qu'il  Ta 
transporté  en  sa  Légende  de  Saint  Julien  VHospiialier,  en 
remplaçant  seulement  l'Enfant-Jésus  par  un  lépreux. 

Et  voici  la  scène  centrale  de  l'ouvrage  :  le  miracle  du  tor- 
rent. De  grands  pins  découpés  abritent  la  cabane  de  roseaux. 
Les  eaux  roulent  en  ondes  phosphorescentes,  et  la  foret 
m^'stérieuse  entr' ouvre  ses  ténèbres  sur  l'autre  bord.  En  des 
costumes  d'enluminures,  tour  à  tour  un  amant,  un  marchand, 
un  empereur  solhcitent  les  services  du  passeur  qui  les  refuse 
aux  passions  humaines.  Un  petit  enfant  s'avance.  «  Petit 
enfant,  tu  prends  bien  mal  ton  moment.  »  En  effet,  la  tem- 
pête s'élève,  sur  une  menace  obstinée  de  l'orchestre.  Auferus 
se  décide  cependant,  car  il  doit  secourir  le  faible.  Il  prend 
l'enfant  sur  son  épaule,  et  déracine  un  pin  qui  sera  son  bâton 
de  route.  Mais  au  milieu  du  torrent,  il  lui  faut  prendre  haleiiie 
auprès  d'un  rocher.  «  Petit  enfant,  mais  tu  es  lourd  comme 
le  monde.  —  Ne  t'en  étonne  pas,  passeur,  car  c'est  moi  qui 
ai  créé  le  monde.  »  Avec  l'eau  du  torrent  soudain  apaisé 
l'Enfant  divin  baptise  Auferus  de  son  nom  chrétien  de  Christo- 
phore.  Le  géant  se  prosterne  aux  accents  d'une  musique  qui 
îe  bénit,  et  l'arbre  qu'il  tient  à  la  main  se  couvre  de  roses 
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blanches,  pendant  qu'une  clarté  surnaturelle  allume  aux  pro- 
fondeurs de  la  forêt  d'autres  fleurs  ardentes. 

Le  dernier  acte  le  couronnera  de  la  palme  du  martyre. 
C'est  ici  que  l'auteur  a  montré  le  plus  d'invention  dramatique, 
car  les  textes  anciens  rapportaient  simplement  que  saint  Chris- 
tophe,  après  avoir  opéré  plusieurs  conversions,  fut  mis  à 
mort  sous  l'empereur  Decius.  M.  Vincent  d'Indy  a  voulu  avec 
raison  faire  reparaître  ici  les  puissances  du  mal  qui  pensent 
trouver  leur  revanche  dans  le  supplice  de  leur  ancien  esclave. 
Le  Roi  de  l'Or,  dont  la  fortune  est  à  refaire,  est  devenu  grand- 
juge,  car  il   «  accepte  volontiers  des  emplois  subalternes   ». 
Le  Prince  du  Mal  exige  que  l'âme  de  saint  Christophe  lui 
soit  livrée,  sans  quoi  il  prendra,  en  compensation,  celle  du 
Roi  de  l'Or  lui-même.  Condamner  un  innocent  ne  serait  qu'un 
jeu  pour  un  juge  aussi  expérimenté  ;  mais  il  faut  aussi  que 
saint  Christophe  meure  en  état  de  péché.  La  Reine  de  Volupté, 
toujours  asservie  au  Roi  de  l'Or,  ira  tenter  le  chrétien  en 
sa  prison.  Aux  souvenirs  impurs  qu'elle  évoque,  saint  Chris- 
tophe répond  sans  trouble  ni  colère,  et  peu  à  peu  la  pécheresse 
qui  n'a  cessé  de  l'aimer  se  laisse  persuader,  et  son  amour 
s'élève  jusqu'au  renoncement.  La  situation  est  sans  contredit 
l'une  des  plus  poignantes  qu'on  ait  vues  au  théâtre  :  aussi 
exige-t-elle    de    l'artiste    chargée    de    marquer   les    progrès, 
les   hésitations,   les   regrets,    l'emportement,   la  soumission, 
la  consolation  et  enfin  la  résolution  d'une  aussi  douloureuse 
crise,  les  dons  les  plus  rares  de  l'intelhgence  et  du  cœur. 

Le  dernier  tableau  nous  transporte  sur  une  place  publique, 
d'une  claire  et  légère  architecture.  La  foule  badaude  attend 
le  supplice  du  géant.  Mais  un  nouveau  miracle  se  produit  : 
la  flèche  qui  doit  le  frapper  au  cœur  revient  en  arrière  et  perce 
l'œil  du  juge.  Peintre  et  poète  se  sont  inspirés  ici  d'un  tableau 
de  Mantegna  ;  et  c'est  la  punition  du  prévaricateur.  Mais  il 
faut  que  le  martyre  s'accomphsse.  La  tête  de  saint  Chris- 
tophe tombe  enfin  sous  le  glaive.  Alors  sa  voix  qui  ne  cessait 
de  chanter  plus  haut,  toujours  plus  haut,  les  louanges  du 
Seigneur,  ne  paraît  pas  s'interrompre  :  c'est  la  Reine  de 
Volupté  qui  reprenant  sa  phrase  au  point  où  la  mort  l'a  brisée 
la  continue,  l'élève  encore,  et  voici  qu'elle  reparaît  en  scène, 
baptisée  comme  Pauhne  par  le  sang  du  martyr,  mais  combien 

V^  Octobre  1920    .  ^ 
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la  musique  est  mieux  capable  que  l'éloquence  de  traduire 
ce  ravissement  sacré  qui  se  communique  à  la  foule,  indifé- 
rente  jusque-là,  bientôt  agenouillée,  écoutant  les  voix  célestes 
qui  lui  sont  devenues  sensibles  et  priant  avec  elles  ! 

Ainsi  se  termine,  après  tant  de  belles  scènes,  par  une  scène 
plus  belle  encore  et  vraiment  sublime,  cette  œuvre  destinée 
à  faire  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  et  de  la  musique. 
Je  n'entends  pas  prédire  par  là  que  d'autres  mystères  en 
musique  doivent  ou  puissent  lui  succéder.  Il  est  au  contraire 
fort  probable  que  la  Légende  de  Saint  Christophe  demeure  uni- 
que en  son  genre.  IMais  Pelléas  et  Mélisande  est  aussi  resté 
unique,  inimitable  même  pour  son  auteur,  et  cependant  son 
influence  ne  s'est-elle  pas  propagée  sur  toute  la  musique 
et  toute  la  poésie  des  premières  années  du  xx^  siècle? 

La  Légende  de  Saint  Christophe  est  destinée  de  même  à 
dominer  l'époque  qui  commence,  et  les  plus  nobles  esprits 
viendront  se  rallier  autour  d'elle.  Le  succès  qui  l'a  accueillie 
dès  son  apparition,  et  qui  n'a  fait  depuis  lors  que  se  confirmer 
et  s'étendre,  rachète  bien  des  erreurs  d'un  temps  étrangement 
troublé.  Mais  comment  en  être  surpris?  L'œuvre  s'impose  par 
la  plus  vigoureuse  originalité,  celle  qui  ne  réside  pas  dans 
quelque  tour  ou  détour  d'expression,  mais  dans  l'exactitude 
d'un  style  moulé  sur  la  pensée  ;  et  ce  style  qui  s'appuie  sur 
les  solides  nervures  des  mélodies  grégoriennes,  ou  entrelace 
délicatement  les  voix  dépouillées  de  toute  instrumentation, 
ou  enfin  a  recours  aux  plus  riches  couleurs  et  aux  plus  com- 
plexes nuances  de  l'orchestre,  garde  toujours  cette  netteté  du 
relief  et  cette  fierté  d'accent  qui  de  siècle  en  siècle  ont  signalé 
les  meilleurs  artistes  de  notre  nation.  Aussi  ne  trouve-t-on 
pas,  en  cet  ouvrage  de  dimensions  considérables,  un  seul  pas- 
sage dont  l'intérêt  languisse  ;  et  la  force  des  sentiments,  la 
diversité  des  situations,  celle  aussi  du  spectacle  qui  en  résulte, 
donnent  à  cette  pieuse  légende,  en  même  temps  qu'une  puis- 
sance de  conviction  dont  l'esprit  garde  l'empreinte,  tout 
l'attrait  d'un  conte  merveilleux. 

LOUIS     LALOY 
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IX 


l'arrivée  a  paris 


En  arrivant  au  petit  jour  à  la  gare  d'Orléans,  M.  de  Marvé- 
jolle  fit  constater  à  Paul  Malgon  qu'aucun  indice  ne  marquait, 
au  premier  abord,  dans  cette  matinée  du  4  décembre,  que  la 
capitale  fût  le  théâtre  de  graves  événements.  La  sortie  des 
voyageurs,  la  livraison  des  bagages  s'effectuèrent  paisible- 
ment. 

Dans  la  cour,  les  fiacres  dits  «  de  nuit  »,  —  lamentables 
voitures  hors  d'âge,  —  attendaient  les  clients  comme  à  l'habi- 
tude. L'un  de  ces  véhicules  emmena  les  deux  voyageurs,  qui 
avaient  donné  l'adresse  d'un  hôtel  situé  sur  le  boulevard 
Montmartre  et  où  M.  de  Marvéjolle  avait  coutume  de 
descendre. 

Le  long  des  quais  de  la  Seine,  le  calme  régnait.  Sur  les 
échafaudages,  les  maçons  étaient  au  travail,  gâchant  le  mor- 
tier, posant  les  pierres.  Les  marchandes  des  quatre  saisons 
poussaient  leurs  «  baladeuses  »,  vendant  les  pommes  de  terre 
à  un  sou  la  livre  et  les  carottes  à  un  sou  la  botte.  Appelées 
par  leurs  cris,  les  ménagères  dépeignées  et  débraillées  sortaient 
en  jupon  des  vieilles  maisons  bordant  le  fleuve,  pour  faire 

1    Voir  la  Revue  de  Paris  du  l«f  et  du  15  septembre  1920. 
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leurs  achats  du  jour.  Cette  vie  matinale  de  Paris,  que  rien  ne 
paraissait  troubler,  remplissait  de  joie  M.  de  Marvéjolle.  Il  se 
disait  que  tout  était  fini  et  que  la  carabine  de  Paul  resterait  au 
fond  de  la  mallette. 

Brusquement,  le  fiacre  interrompit  sa  marche  cahotante, 
sur  le  signal  d'un  sergent  de  ville.  Celui-ci  tendit  la  main  vers 
une  affiche  qui  venait  d'être  collée  sur  un  mur.  Il  annonça  au 
cocher  qu'une  nouvelle  ordonnance  du  préfet  de  poUce  inter- 
disait la  circulation  «  de  toute  voiture  publique  ou  bour- 
geoise ».  Il  n'y  avait  d'exception  qu'en  faveur  de  celles  ser- 
vant «  à  l'alimentation  de  Paris  et  au  transport  des  maté- 
riaux  ». 

—  Où  est  votre  remise? 

—  Rue  du  Jardin-des-Plantes. 

—  Retournez-y  tout  de  suite,  sans  vous  arrêter  en  route  ! 
Dissimulant  sous  un  sourire  l'inquiétude  dont  il  se  sentait 

repris,  M.  de  Marvéjolle  entra  en  pourparlers  avec  l'agent 
pour  obtenir  que  le  cocher  fût  autorisé  à  le  conduire  d'abord 
à  son  hôtel. 

Paul  descendit  de  voiture  pour  aller  hre  l'affiche  officielle. 
C'était  une  proclamation  du  préfet  de  police  «  aux  habitants 
de  Paris  »,  datée  du  matin  même. 

«  Comme  nous,  vous  voulez  l'ordre  et  la  paix  :  comme  nous, 
vous  êtes  impatients  d'en  finir  avec  une  poignée  de  factieux 
qui  lèvent,  depuis  hier,  le  drapeau  de  l'insurrection.  Partout 
notre  courageuse  et  intrépide  armée  les  a  culbutés  et  vaincus. 
Le  peuple  est  resté  sourd  à  leurs  provocations.  » 

A  ce  préambule  rassurant  pour  les  amis  de  «  l'ordre  », 
M.  de  Maupas  donnait  aussitôt  un  démenti  de  fait,  en  annon- 
çant de  nouvelles  mesures  de  rigueur.  Frémissant  d'émotion, 
Paul  se  disait  que  la  révolte  ne  poavait  être  déjà  écrasée,  puis- 
que^ le  préfet  de  police  estimait  nécessaire  de  décréter  l'état 
de  siège,  d'interdire  la  circulation  des  voitures  et  même  «  les 
stationnements  des  piétons  »,  qui  seraient  «  sans  sommations 
dispersés  par  la  force  ». 

a  Que  les  citoyens  paisibles  restent  à  leur  logis,  —  disait  la 
fin  de  l'affiche.  Il  y  aurait  péril  sérieux  à  contrevenir  aux  dis- 
positions arrêtées.  »  Non,  ce  n'était  pas  là  une  proclamation 
victorieuse!  On  y  sentait  l'anxiété,  l'inquiétude  dont  témoi- 
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gnaient  les  menaces  formulées  par  son  auteur.  Non,  tout 
n'était  pas  fini  encore  ! 

L'agent  de  ville,  —  séduit  par  l'amabilité  de  M.  de  Marvé- 
jolle  et  son  allure  d'ancien  militaire,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  —  permit  au  cocher  de  continuer  sa  route  vers  le 
boulevard  Montmartre.  Il  lui  conseilla  même,  obligeamment, 
de  ne  point  passer  par  le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville  et  de  la 
rue  Saint-Denis,  où  l'on  construisait,  —  disait-on,  —  des  bar- 
ricades. Mieux  valait  longer  les  quais  jusqu'au  pont  Royal, 
puis  prendre  la  rue  de  Richelieu,  pour  gagner  sans  encombre 
les  boulevards. 

Paul  remonta  dans  la  voiture,  et  raconta  à  M.  de  Marvé- 
jolle,  devenu  sombre,  ce  qu'il  venait  de  lire. 

En  face  de  Notre-Dame,  un  attroupement  s'était  formé, 
sur  le  quai  de  la  rive  gauche,  devant  des  affiches  imprimées 
sur  papier  d'emballage  et  que  l'œil  exercé  de  Paul  reconnut 
aussitôt  pour  avoir  été  «  tirées  à  la  brosse  ». 

Le  jeune  homme  fit  arrêter  le  fiacre,  malgré  les  protestations 
du  cocher.  Celui-ci,  craignant  qu'un  autre  sergent  de  ville  ne 
survînt  pour  lui  dresser  contravention,  avait  hâte  de  se  débar- 
rasser de  ses  voyageurs  et  de  regagner  sa  remise. 

Toutes  les  proclamations  des  représentants  de  la  Montagne 
venaient  d'être  affichées  là.  Des  ouvriers  les  avaient  imprimées 
en  cachette,  à  l'aide  de  procédés  de  fortune.  Le  premier 
acte  du  coup  d'État  avait  été  de  juguler  la  presse  et  voici 
que,  malgré  le  bâillon,  des  cris  véhéments  s'élevaient  pour 
appeler  le  peuple  à  la  défense  du  droit. 

C'était  la  protestation  de  la  première  heure,  rédigée  par 
Victor  Hugo,  signée  par  une  vingtaine  de  députés  de  la  gauche, 
dont  Jules  Favre,  Schœlcher,  Madier  de  Montjau,  Emmanuel 
Arago.  Elle  commençait  ainsi:  a  Louis-Napoléon  est  un  traître  ! 
Il  a  violé  la  Constitution  !  Il  s'est  lui-même  mis  hors  la  loi  !  » 
Dès  le  soir  du  2  décembre,  des  exemplaires  de  cette  procla- 
mation avaient  été  affichés  sur  les  murs  de  Paris,  —  depuis 
lors  arrachés  vingt  fois  par  la  pofice,  \ingt  fois  réimprimés  et 
collés  de  nouveau. 

Un  autre  appel,  —  signé  pour  le  «  Comité  de  résistance  de  la 
Montagne  »,  par  Madier  de  Montjau, —  était  ainsi  conçu  :  «Aux 
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armes  !  la  République  attaquée  par  celui  qui  lui  avait  juré 
fidélité  doit  se  défendre  et  punir  les  traîtres.  A  la  voix  de  ses 
représentants  fidèles,  le  faubourg  Saint-Antoine  s'est  levé  et 
combat.  Les  départements  n'attendent  qu'un  signal  et  il  est 
donné.  Debout,  tous  ceux  qui  veulent  vivre  et  mourir  libres  !  » 

C'était  enfin  la  proclamation  à  l'armée,  rédigée  par  Victor 
Hugo.  En  phrases  brutales  comme  des  soufflets,  le  grand  écri- 
vain flétrissait  le  crime  commis  par  Louis  Bonaparte,  crime 
pour  lequel  les  soldats  français  devaient  être  «  des  vengeurs  et 
non  des  complices  ».  «Cet  homme  dit  qu'il  s'appelle  Bonaparte. 
Il  ment,  car  Bonaparte  est  un  mot  qui  veut  dire  gloire.  Cet 
homme  dit  qu'il  s'appelle  Napoléon.  Il  ment,  car  Napoléon  est 
un  mot  qui  veut  dire  génie.  Lui,  il  est  obscur  et  petit.  Livrez 
à  la  loi  ce  misérable  !  Soldats,  c'est  un  faux  Napoléon.  Un  vrai 
Napoléon  vous  ferait  recommencer  Marengo  ;  lui,  il  vous  fait 
recommencer  Transnonain  !  » 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  hsaient  à  voix  haute  ces  appels 
enflammés,  salués  par  quelques-uns  des  assistants  des  cris  de 
«  Vive  la  Répubhque  !  »  Les  autres  spectateurs  demeuraient 
calmes,  à  peine  curieux. 

—  A  bas  Bonaparte  !  —  cria,  de  toute  son  âme,  Paul,  indigné 
de  cette  indifférence. 

—  Malgon,  vous  ici  !...  —  dit  un  des  jeunes  hommes  qui 
essayaient  en  vain  de  secouer  l'apathie  de  la  foule. 

—  Berteau  !  l'heureuse  rencontre  !  Je  vais  enfin  savoir 
exactement  ce  qui  se  passe. 

C'était  un  rédacteur  de  l'une  des  feuilles  républicaines  de 
Paris.  Paul  le  connaissait  depuis  longtemps. 

Déclarant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  dans  ce  quartier,  le 
journahste  accepta  d'accompagner  Paul  jusqu'à  son  hôtel.  En 
montant  dans  le  fiacre,  il  salua  d'un  «  pardon,  citoyen  !  » 
M.  de  Marvéjolle  qui  n'avait  point  bougé  de  la  voiture.  Le 
gentilhomme  répondit  ironiquement  n'avoir  aucun  droit  à  ce 
titre  flatteur. 

—  Je  suis  simplement  un  ancien  officier  de  la  Maison  du 
Roi,  sous  Sa  jNIajesté  Charles  X,  devenu  pour  l'heure  garde 
du  corps  de  mon  jeune  ami  Paul  Malgon.  Mais  je  me  soucie  fort 
peu  de  la  Répubhque  ! 

Voyant  M.  Berteau  déconcerté  par  cette  singuhère  profes- 
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sion  de  foi,  M.  de  MarvéjoUe  s'empressa  d'ajouter  qu'il  n'avait 
pas  plus  de  S3'mpathie  pour  le  coup  d'État  que  pour  la  Consti- 
tution et  qu'on  pouvait  parler  devant  lui  sans  crainte  qu'il 
avertît  la  police. 

D'un  mot,  Paul  assura  son  confrère  de  la  vérité  de  l'asser- 
tion, puis,  anxieusement,  l'interrogea  sur  les  événements 
postérieurs  à  ceux  contés  par  les  journaux  élyséens  qu'il  avait 
lus  à  Nantes. 

Il  apprit  les  efforts  désespérés,  tentés  la  veille  par  les  repré- 
sentants de  la  gauche,  pour  soulever  les  masses  ouvrières. 
Dès  huit  heures  du  matin,  ils  parcouraient  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  véritable  citadelle  de  l'insurrection  de  48,  deman- 
dant aux  ouvriers  la  cause  de  leur  inaction  et  s'ils  voulaient 
l'Empire.  «  Pourquoi  nous  battre,  leur  répondait-on,  quand 
on  nous  rend  le  suffrage  universel?  Et  puis,  que  faire?  On 
nous  a  désarmés  après  les  journées  de  .Juin.  Il  n'y  a  pas  un 
fusil  dans  tout  le  faubourg.  » 

Pourtant,  les  exhortations  passionnées  des  chefs  républi- 
cains produisaient  un  certain  effet,  quelques  ouvriers  énergi- 
ques promettaient  leur  concours,  quand  un  lamentable  inci- 
dent vint  décourager  ces  trop  rares  bonnes  volontés.  Dix 
omnibus,  où  l'on  avait  entassé  une  partie  des  représentants 
enfermés  le  2  décembre  à  la  caserne  du  quai  d'Orsay  et  qu'on 
emmenait  maintenant  à  Vincennes,  défilaient  pesamment 
à  travers  le  faubourg,  sous  l'escorte  de  quelques  lanciers. 
«  Délivrons-les  !  »  —  cria  le  député  Malardier  aux  ouvriers  qu'il 
était  en  train  de  haranguer.  Et  il  se  jeta  à  la  tête  des  che- 
vaux de  la  première  voiture;  plusieurs  ouvriers  l'imitèrent. 
Alors,  aux  portières  de  l'omnibus,  surgirent  les  visages  apeurés 
de  représentants  de  la  droite  qui  suppHèrent  leurs  sauveurs 
de  les  laisser  conduire  en  prison.  «  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  avec  ces  gens-là  !  »  s'écria  un  homme  du  peuple 
écœuré  par  tant  de  lâcheté.  Et  on  permit  aux  omnibus  de  con- 
tinuer leur  route. 

Une  centaine  d'ouvriers  seulement  aidèrent  les  députés 
répubUcains  à  construire  une  barricade  dans  la  grande  voie 
du  faubourg  Saint-Antoine,  au  coin  des  rues  Cotte  et  Sainte- 
Marguerite.  On  ne  déplaça  pas  un  pavé,  on  se  borna  à  renver- 
ser une  charrette,  un  omnibus  et  deux  petites  voitures  qui  ne 
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barraient  même  pas  la  chaussée  complètement.  Comme  armes, 
on  n'avait  que  quelques  fusils  enlevés  à  un  corps  de  garde 
voisin.  On  était  loin  de  la  formidable  barricade  de  juin  48, 
élevant  ses  amas  de  pavés  à  la  hauteur  du  deuxième  étage  ! 
Debout,  sur  les  voitures  renversées,  huit  représentants  du 
peuple  attendaient  la  troupe,  —  non  dans  l'espoir  de  la  vaincre, 
mais  pour  tenter  de  la  ramener  au  devoir. 

—  C'est  là  que  fut  tué  quelques  instants  plus  tard  le  repré- 
sentant Baudin,  —  dit  M.  Berteau  d'une  voix  sourde.  — 
Je  l'ai  vu  tomber... 

Et  il  conta  l'héroïque  fin,  devenue  depuis  légendaire,  et 
l'apostrophe  fameuse  des  «  vingt-cinq  francs  ». 

—  C'était  un  homme  !  —  fit  M.  de  MarvéjoUe,  ému  par 
le  récit  de  cette  froide  bravoure. 

Venant  du  «  vieux  chouan  »,  l'oraison  funèbre  était  aussi 
flatteuse  que  vraie.  «  On  nous  avait  dit  que  nous  aurions 
affaire  à  des  brigands,  —  devait  avouer  plus  tard  un  des  offi- 
ciers qui  enlevèrent  le  faible  rempart,  —  nous  avons  trouvé 
des  héros...    » 

—  Et  après  un  tel  exemple,  tout  le  faubourg  ne  s'est  pas 
couvert  de  barricades?  —  s'écria  Paul  indigné. 

—  Non  !  Schœlcher,  Malardier  et  les  autres  collègues  de 
Baudin  continuèrent  en  vain  à  parcourir  le  quartier  Saint- 
Antoine.  On  les  saluait  au  passage,  on  les  acclamait  même, 
on  criait  avec  eux  «  Vive  la  Répubhque  !  »,  mais  le  peuple 
ne  bougeait  point,  terrifié  par  le  souvenir  des  sanglantes 
journées  de  Juin. 

Paul  Malgon  se  rappela  l'avertissement  donné  par  l'ou- 
vrier Rameau  et  soupira.  Rétablissement  du  suffrage  uni- 
versel, formidables  menaces  miUtaires  :  oui,  le  piège  était 
tendu  d'experte  façon  ! 

Mais  le  jeune  homme  reprit  un  peu  d'espoir  en  écoutant 
M.  Berteau  poursuivre  son  récit.  Tous  les  quartiers  de  Paris 
n'avaient  pas  accueilU,  avec  la  passivité  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  la  nouvelle  de  l'héroïque  mort  de  Baudin.  Dans  les 
ruelles  tortueuses  et  étroites  pullulant  autour  de  la  rue 
Saint-Denis,  une  violente  agitation  s'était  manifestée  et  des 
barricades  avaient  été  hâtivement  construites  en  de  nom- 
breux  endroits. 
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Le  mot  d'ordre  donné  par  les  chefs  républicains  était  de 
ne  pas  s'obstiner  à  défendre  jusqu'au  bout  contre  la  troupe 
ces  obstacles  improvisés.  Après  une  courte  résistance,  les 
insurgés  devaient  se  disperser  dans  les  rues  transversales,  puis, 
les  soldats  passés,  reconstruire  immédiatement  les  barricades. 

L'inertie  du  faubourg  Saint-Antoine,  —  que  ne  prévoyait 
pas  Madier  de  Montjau  en  rédigeant  sa  vibrante  afTiche, — 
imposait  ce  changement  de  tactique.  Il  ne  pouvait  plus  être 
question  d'opposer  des  masses  populaires  aux  soldats  du 
coup  d'État.  Il  fallait  se  borner  à  des  efîorts  disséminés  qui, 
en  prolongeant  la  résistance,  fatigueraient  la  troupe  harcelée 
de  toutes  parts  et  permettraient  peu  à  peu  à  l'opinion  de 
se  ressaisir. 

L'adoption  de  ce  plan  avait  provoqué,  dans  l'après-midi 
de  la  veille,  de  nombreuses  escarmouches.  On  s'était  battu 
notamment  dans  les  rues  Aumaire,  Greneta,  Transnonain 
et  Beaubourg. 

Sur  les  boulevards,  une  foule  considérable,  que  ne  parve- 
naient point  à  disperser  les  patrouilles  et  les  charges  de  cava- 
lerie, avait  stationné  jusqu'à  minuit,  poursuivant  de  ses  huées 
les  soldats,  acclamant  les  chefs  répubHcains  qui  circulaient 
à  travers  les  groupes.  L'aspect  menaçant  et  sombre  de  ces 
rassemblements  rappelait  tout  à  fait  celui  qu'offrait  la  foule 
parisienne,  aux  dernières  heures  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Cette  impression  avait  été  commune  à  tous  les  démocrates 
ayant  pris  part  aux  luttes  de  février  48. 

La  journée  qui  commençait  serait  décisive.  L'agitation 
de  la  veille  ne  semblait  pas  s'apaiser,  bien  au  contraire. 
M.  Berteau  fit  remarquer  à  PaulMalgonquela  foule  s'accrois- 
sait dans  les  rues,  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  des  boule- 
vards. Beaucoup  d'ouvriers  se  mêlaient  maintenant  aux 
attroupements.  Si  le  peuple  se  levait  enfin,  l'échec  du  coup 
d'État  serait  possible. 

Dans  la  rue  de  Rivoh,  tout  un  côté  de  la  chaussée  était 
occupé  par  d'imposantes  forces  d'infanterie.  Les  soldats  se 
tenaient  immobiles  et  taciturnes  devant  les  faisceaux,  sem- 
blant indifférents  à  la  sourde  hostilité  du  public. 

Devant  le  Louvre,  un  commissaire  de  pohce,  ceint  de  son 
écharpe,  arrêta  le  fiacre  pour  la  seconde  fois.  M.  de  Marvé- 
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jolie  montra  son  passeport,  déclarant  que  Paul  etM.Berteau 
étaient  des  parents  venus  le  chercher  à  la  gare.  «  Ancien 
officier,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  chevaher  de 
Saint-Louis  »,  —  disait  la  pièce  officielle.  Le  commissaire 
s'inchna,  jugeant  peu  suspect  un  tel  voyageur,  puis,  s' adres- 
sant au  cocher: 

—  Dépêchez-vous  de  conduire  ces  messieurs  et  d'aller 
rela^^er.  A  partir  de  neuf  heures,  l'arrêté  interdisant  la  cir- 
culation  des  voitures  sera  rigoureusement  appUqué. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  mais,  rue  de  RicheUeu,  la  foule 
devint  si  compacte  que  la  voiture  n'avança  plus  qu'au  pas. 
Malgré  son  scepticisme,  i\L  de  Marvéjolle  constata  lui-même 
avec  étonnement  que  des  hommes,  portant  un  fusil  en  ban- 
douhère,  osaient  à  présent  se  montrer  dans  les  groupes.  L'un 
d'eux  s'approcha  du  fiacre  dont  les  vitres  étaient  baissées. 

—  Vive  la  République  !  —  cria-t-il    d'un  ton  provocant. 

—  Vive  la  Répubhque  !  —  réphquèrent  ensemble  les  deux 
journalistes,  avec  un  tel  élan  que  le  futur  combattant  s'avoua 
satisfait. 

—  Bravo,  citoyens  !  —  dit-il,  en  faisant  signe  au  cocher 
qu'il  pouvait  continuer  sa  route. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  fiacre  s'arrêtait  enfin  à 
l'hôtel  du  boulevard  Montmartre. 


X 


SUR    LA    PLACE    DE    LA    BASTILLE    ET    AU  MILIEU 
DES    BARRICADES 

Tout  un  parc  d'artillerie  montée  campait  sur  la  place  de 
la  Bastille,  autour  de  la  colonne  de  Juillet.  Les  batteries 
restaient  attelées,  les  mèches  allumées.  On  tenait  ainsi  le 
faubourg  Saint-Antoine  sous  la  menace  permanente  du  canon, 
—  de  ce  canon  dont  le  préfet  de  pohce  allait  bientôt  invoquer, 
dans  une  dépêche  à  M.  de  Morny,  le  bruit  et  Veffei  salutaires. 
La  présence  de  cette  masse  d'artillerie  s'expliquait  par  la 
crainte  d'un  réveil  soudain  du  quartier  ouvrier  par  excel- 
lence. Le  réveil  ne  se  produisit   pas.   Dans   Paris  enfiévré  du 
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Panthéon  à  Montmartre  et  même  à  Belleville,  la  rue  Saint- 
Antoine  demeura  calme  jusqu'à  l'heure  où  s'éteignirent  les 
dernières  résistances. 

Robert  JNIalgon,  pensif,  fumait  solitairement  une  cigarette, 
quand  il  aperçut  son  cousin  Paul  et  M.  de  Marvéjolle  qui 
s'avançaient  vers  lui.  Ils  étaient  allés  le  demander  à  la 
caserne  de  son  régiment.  Là,  on  leur  avait  indiqué  où  ils 
pourraient  trouver  l'officier. 

—  Comment  n'as-tu  pas  retardé  la  date  de  ton  voyage?  — 
s'écria  le  capitaine.  —  Le  moment  est  singulièrement  choisi 
pour  venir  à  Paris  !... 

Du  regard,  il  interrogeait  anxieusement  M.  de  Marvéjolle 
qui  eut  un  geste  d'impuissance  et  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  en  partie  de  plaisir,  —  dit  Paul  d'un 
ton  âpre.  Je  viens  accomphr  mon  devoir. 

Robert  tressaillit,  mais  faisant  un  effort  pour  se  dominer  et 
baissant  la  voix  : 

—  On  nous  observe.  Nous  ne  pouvons  causer  ici  sans  être 
entendus.    Attends-moi    un    instant. 

Il  jeta  sa  cigarette  et  alla  trouver  son  commandant  avec 
qui  il  échangea  quelques  paroles.  Puis  il  revint  vers  son  cou- 
sin et  M.  de  Marvéjolle. 

—  On  m'accorde  une  heure  de  permission  !  —  dit-il  à 
voix  haute  et  avec  une  feinte  gaîté.  —  Allons  boire  un  grog!... 
Je  suis  gelé  !... 

Tous  trois  sortirent  des  Ugnes  du  campement  et  entrèrent 
dans  un  café-restaurant  situé  sur  la  place  même.  Robert 
demanda  un  cabinet  particuher,  commanda  de  préparer  des 
grogs,  ajoutant  qu'il  sonnerait  quand  il  faudrait  les  apporter. 
Il  ferma  avec  soin  la  porte  du  petit  salon  banal,  au  divan 
usé,  aux  glaces  rayées  par  les  inscriptions  habituelles. 

—  Comment  va  îMathilde?  —  interrogea-t-il  d'une  voix 
un  peu  tremblante. 

—  Elle  pleure  et  se  désespère  en  songeant  à  ce  qui  s'ac- 
compUt.  Pourtant,  elle  ignore  encore  que  son  fiancé  a  consenti 
à  en  être  le  complice. 

L'officier  rougit  de  colère,  mais  resta  impassible. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  voulais  me  dire?  —  dit-il  froi- 
dement. 
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—  Certes  non  !  — s'écriaPaul.  — En  te  voyant  aider  à  cons- 
truire une  nouvelle  Bastille  militaire  autour  de  la  colonne 
libératrice  de  Juillet,  je  me  suis  souvenu  que  tu  avais,  comme 
moi,  du  sang  républicain  dans  les  veines.  Notre  aïeul  fut  un 
des  combattants  de  1789  et  fonda  en  Bretagne  le  premier 
journal  démocratique.  A  une  heure  comme  celle-ci,  il  est 
impossible  que  tu  l'oublies  plus  longtemps  ! 

—  Qu'importe  que  je  m'en  souvienne  ou  non?  —  dit  tris- 
tement le  capitaine.  —  Suis-je  maître  de  changer  les  événe- 
ments? 

—  Qui  sait?... 

Et  Paul  cita  les  paroles  prononcées  par  Jules  Favre,  le 
matin  même,  au  Comité  de  résistance,  et  rapportées  tout  à 
l'heure  à  M.  Berteau  par  un  des  chefs  répubhcains  qui  les 
avait  entendues  :  «  Maintenant,  qu'un  régiment  hésite  ou 
qu'une  légion  sorte  et  Louis-Napoléon  est  perdu  !  »  La  garde 
nationale  bornait  son  concours  à  se  laisser,  dans  certains 
quartiers,  désarmer  sans  résistance.  Mais  qu'un  régiment  se 
mît  aux  ordres  des  représentants  du  peuple  encore  libres, 
qu'il  se  fît  le  défenseur  de  la  Constitution,  —  et  la  majeure 
partie  des  troupes  suivrait  aussitôt  son  exemple  ! 

Emporté  par  un  ardent  désir  de  convaincre  son  cousin, 
Paul  dépeignait  avec  enthousiasme  le  spectacle  qu'offriraient 
ces  régiments  mettant  enfin  la  force  au  service  du  droit, 
pour  le  châtiment  des  traîtres. 

—  Les  traîtres,  —  fit  lentement  le  capitaine,  —  seraient 
les  officiers  capables  de  se  révolter  contre  leurs  chefs... 

Et  comme  Paul  s'indignait,  —  invoquant  les  décrets 
rendus  par  les  représentants  pour  délier,  au  nom  de  la  Cons- 
titution, les  autorités  civiles  et  militaires  de  leur  devoir 
d'obéissance  envers  le  président,  —  Robert  reprit  gravement  : 

—  Nous  autres  officiers  ne  connaissons  ni  la  Constitution 
ni  les  décrets  dont  tu  parles.  Nous  ne  voulons  savoir  que  les 
ordres  transmis  par  nos  chefs  directs  et  dictés  à  ceux-ci  par 
leurs  propres  supérieurs...  Le  reste  ne  nous  regarde  pas... 

—  Ainsi  tu  refuses  d'essajer  même  d'entraîner  ta  batterie 
à  rentrer  dans  le  devoir,  ou  tout  au  moins,  à  demeurer  neutre? 
C'est  au  nom  de  Mathilde  que  je  t'en  prie  une  dernière  fois  ! 

—  Mathilde  en  personne  me  le  demanderait  que  je  ne 
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pourrais  lui  faire  une  autre  réponse.  L'armée  n'a  point  à  juger, 
à  discuter  ;  elle  n'a  qu'à  obéir  !  Relis  le  beau  livre  d'Alfred 
de  Vigny,  l'ancien  compagnon  d'armes  de  M.  de  MarvéjoUe... 
Au  fond  c'est  notre  servitude  même  qui  fait  notre  grandeur  1 

—  Perinde  ac  cadaver  I  —  dit  Paul  avec  amertume.  — 
Mais  les  cadavres  ne  sont  pas  les  vôtres. 

—  Tais-toi  I  —  interrompit  brusquement  M.  de  Marvé- 
joUe, —  demeuré  jusque-là  silencieux.  —  Le  reproche  est  trop 
injuste  s' adressant  à  un  soldat  qui,  vingt  fois,  risqua  sa  vie 
sur  les  champs  de  bataille  algériens. 

—  Soit,  je  me  tais  !...  Il  me  reste  pourtant  à  remettre  à 
Robert  la  lettre  de  ma  sœur  et  à  lui  dire  que  Mathilde  rompra 
irrévocablement  ses  fiançailles  si  sa  volonté  n'est  pas  obéiel... 

Il  tendit  l'enveloppe  à  son  cousin  qui  l'ouvrit  d'une  main 
tremblante,  lut  la  lettre  et  devint  livide.  Des  gouttes  de 
sueur  mouillaient  son  front. 

—  C'est  impossible  !  —  dit  enfin  Robert  d'une  voix  sourde, 
en  se  laissant  choir  sur  le  divan.  —  C'est  impossible  I... 

Il  se  tourna  vers  M.  de  MarvéjoUe. 

—  Savez-vous,  —  reprit-il  violemment,  —  ce  que  Mathilde 
me  demande?...  De  renoncer  pour  toujours  à  elle  ou  de  me 
déshonorer  en  brisant  mon  épée  à  l'heure  de  la  bataille  I  Au 
surplus,  lisez  vous-même  1 

D'un  geste  aflolé,  il  iui  jeta  la  lettre. 

«  Robert,  puisque  tu  lis  ce  billet,  c'est  que  tu  as  déjà  refusé 
à  mon  frère  de  te  joindre  aux  combattants  répubUcains. 
Combien  j'eusse  été  fière  de  toi  si,  secouant  le  jougmiUtaire, 
tu  avais  mis  ton  épée  au  service  du  droit  et  de  la  liberté  !.o. 
Tes  préjugés  t'ont  caché  le  véritable  devoir  et  furent  plus 
forts  que  ton  amoujr  même. 

»  Tu  ne  seras  donc  pas  aux  côtés  de  Paul  sur  les  barricades. 
Du  moins,  ne  faut-il  pas  que  tu  puisses  te  trouver  en  face  de 
lui  et  de  ses  généreux  compagnons  d'armes  1 

»  Mon  père  et  Jean  seront  sans  doute  emprisonnés  demain. 
Notre  journal  risque  de  ne  pouvoir  plus  paraître.  Paul  tom- 
bera peut-être,  victime  de  ses  convictions  et  de  son  courage... 
Tous  ces  malheurs  qui  me  menacent  ne  sont  rien  à  côté  du 
deuil  du  pays  !  Mais  que  mon  fiancé  se  fasse  le  complice 
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des  assassins  de  la  République,  des  bourreaux  de  ma  famille, 
c'est  une  pensée  trop  affreuse  !...  Jamais  je  ne  pourrai 
serrer  dans  mes  bras,  appeler  mon  mari,  l'homme  qui  aura  fait 
cela  !...  Si  tu  m'aimes  autant  que  tu  le  dis,  autant  que  je 
t'aime,  rends-toi  libre  !  donne  ta  démission  !  et  reviens  à 
Nantes  consoler  la  pauvre 

»  MATHILDE    » 

—  Eh  bien  !  —  dit  M.  de  Marvéjolle  quand  il  eut  achevé 
de  lire  cette  lettre  à  haute  voix.  —  Que  comptez-vous  faire, 
capitaine? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?...  un  misérable  seul 
déserte  le  champ  de  bataille. 

—  Je  connais  Mathilde  !  n'espérez  point  qu'elle  revienne 
un  jour  sur  sa  décision  !... 

—  Je  le  sais  !...  —  fit  Robert  accablé. 

—  Au  surplus,  —  poursuivit  M.  de  Marvéjolle,  —  je  suis 
forcé  de  reconnaître  non  seulement  la  noblesse,  mais  la  jus- 
tesse de  ses  scrupules.  Tous  les  siens  sont  dans  un  camp, 
peut-elle  supporter  que  vous  restiez  dans  l'autre? 

—  Vous  avez  été  soldat,  vous  savez,  par  expérience  per- 
sonnelle, ce  qu'exigent  la  discipline  et  l'honneur  militaires. 
Me  conseillez-vous  de  briser  mon  épée  à  l'heure  où  l'on  me 
commandera  de  la  sortir  du  fourreau?...  Ah  !  si  j'avais  pu 
prévoir  la  volonté  de  Mathilde,  j'aurais  renoncé  sans  hési- 
tation à  ma  carrière  !...  Maintenant  il  est  trop  tard  !... 

M.  de  Marvéjolle  ne  répondit  pas  aussitôt.  Il  regarda  longue- 
ment le  jeune  officier,  puis  d'une  voix  émue  et  persuasive  : 

—  Est-il  vraiment  trop  tard?...  Avez-vous  tiré  un  seul 
coup  de  canon  depuis  deux  jours?... 

—  Non,  mais... 

—  Votre  batterie  fait' partie  d'un  parc  de  réserve  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  ne  ^era  point  utihsé...  Il  n'y  a  aucune 
barricade  dans  le  faubourg  Saint-Antoine...  Vous  n'êtes  donc 
pas,  quoi  que  vous  ayez  dit,  sur  un  champ  de  bataille... 
L'honneur  ne  vous  oblige  pas  à  sacrifier  votre  amour...  Croyez- 
moi,  écrivez  votre  lettre  de  démission,  portez-la  à  votre 
colonel,  en  lui  expliquant  les  impérieuses  nécessités  qui  dictent 
votre  conduite.  Mathilde  a  raison  :  faites-vous  hbre  !... 
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—  Quoi  !  —  s'écria  Robert  interdit,  —  c'est  vous  qui  me 
conseillez  cela  ! 

—  Moi-même  !  et,  sur  l'honneur,  si  j'étais  à  votre  place, 
j'agirais  comme  je  vous  le  dis  ! 

—  Mais  que  penseront,  que  diront  mes  chefs,  mes  cama- 
rades, mes  canonniers?...  On  m'accusera  de... 

—  De  lâcheté?...  le  capitaine  Malgon  décoré  comme  sous- 
lieutenant  pour  action  d'éclat,  cité  deux  fois  depuis  à 
l'ordre  du  jour  pour  les  mêmes  motifs?...  Allons  donc  !  qui 
dira  cela?  qui  osera  même  le  penser?...  On  vous  plaindra 
d'être  la  victime  de  nos  déplorables  querelles  intestines  et 
voilà  tout  !...  Au  moins,  vous  n'aurez  pas  brisé  la  vie  de 
Mathilde  et  la  vôtre  !... 

Le  capitaine  poussa  un  sourd  gémissement,  puis  d'un  ton 
désespéré  : 

—  Eh  bien  !  soit  !  —  dit-il,  —  je  vais  être  lâche  !  non  pas 
devant  les  barricades,  mais  devant  la  douleur  de  Mathilde 
et  la  mienne  !... 

Il  sonna.  Un  garçon  apparut  portant  un  plateau  chargé  de 
verres  qu'il  posa  sur  la  table... 

— ■  De  quoi  écrire  !  —  ordonna  durement  l'officier. 

Et,  comme  s'il  étouffait,  il  dégrafa  violemment  son  sabre 
et  le  lança  avec  son  shako  sur  le  divan.  S'assej'ant  devant  la 
table,  il  attendit  sans  mot  dire  le  retour  du  garçon. 

Quand  il  eut  devant  lui  du  papier,  sa  main  tremblait 
en  prenant  la  plume  et  une  grosse  larme  roulait  sur  sa 
joue. 

—  C'est  dur  !...  —  murmura- t-il. 

Et  se  tournant  vers  M.  de  Marvéjolle. 

—  Dictez  !...  je  vous  en  prie  ! 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  de  transmettre  sans 
retard... 

La  plume  commençait  à  courir  sur  le  papier  quand  la  porte 
s'ouvrit  vivement.  Un  maréchal  des  logis  entra. 

—  Mon  capitaine,  mon  capitaine  !  le  commandant  m'envoie 
vous  chercher.  L'escadron  est  désigné  pour  aller  prendre 
position  boulevard  de  la  Madeleine. 

Le  sous-officier  ajouta  joyeusement: 

—  On  dit  que  ça  va  chauffer  là-bas  !... 
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—  C'est  bon,  je  viens  tout  de  suite  !  —  dit  Robert  en  faisant 
signe  au  maréchal  des  logis  de  se  retirer. 

II  se  leva  et  déchira  le  papier  posé  devant  lui. 

—  Mektoub  I  comme  disent  les  Arabes,  c'est  mon  destin  ! 
—  fit-il  froidement. 

Tl  reprit  son  sabre  et  son  shako  dont  il  abaissa  la  jugulaire, 
redemanda  la  lettre  de  Mathilde  à  M.  de  Marvéjolle  qui  la 
tenait  encore  à  la  main.  Il  baisa  les  lignes  cruelles,  avant  de 
serrer  le  billet  dans  une  poche  de  sa  sombre  tunique  d'artil- 
leur. 

Puis,  d'une  voix  ferme,  la  voix  d'un  chef  redevenu  inac- 
cessible aux  faiblesses  humaines  : 

—  Si  tu  n'es  pas  la  victime  de  ta  folle  conduite,  —  dit-il 
à  Paul,  —  tu  pourras  conter  à  Mathilde  ce  que  j'étais  prêt  à 
faire  pour  elle.  C'était  beaucoup,  c'était  trop,  sans  doute  I 
Tu  lui  diras  que  je  donnerais  avec  délices  ma  vie  pour  elle, 
mais  non  point  mon  honneur.  Je  serais  indigne  de  son  amour 
si  je  dém'ssionnais  à  présent  j!... 

Il  serra  la  main  de  M.  de  Marvéjolle  et,  regardant  Paul  bien 
en  face  : 

—  Adieu  !  —  dit-il  simplement. 

Ouvrant  la  fenêtre,  M.  de  Marvéjolle  le  vit  regagner  d'un 
pas  décidé  le  campement  d'artillerie.  Bientôt  un  escadron 
sortit  des  lignes.  En  tête  de  la  première  batterie,  roulant  au 
grand  trot  sur  le  pavé  dans  un  fracas  métallique,  était  Robert, 
Il  se  tenait  raide  sur  son  cheval,  le  sabre  à  la  main,  les  traits 
contractés  et  durs.  Il  aperçut  M.  de  Marvéjolle  et,  gravement, 
le  salua  de  l'arme. 

—  Celui-là  aussi  est  un  homme.  Vir  est  !  selon  le  mot  de 
Cicéron,  —  dit  le  gentilhomme  tout  ému. 

—  Il  fait  ce  qu'il  croit  son  devoir.  Laissez-moi  faire  le  mien 
à  mon  tour... 

—  Cela  empêchera-t-il  la  stupide  politique  d'avoir  détruit 
le  bonheur  de  deux  innocents?  Quel  dommage  î... 

—  Et  les  insurgés  tombés  hier  et  ceux  qui  mourront 
aujourd'hui,  pensez-vous  qu'ils  n'aient  ni  fiancées,  ni  épouses 
à  attendre  en  vain  leur  retour?  C'est  le  destin,  comme  l'a  dit 
Robert,  et  nous  sommes  tous  ses  jouets.  Que  la  République 
triomphe  et  Mathilde  pardonnera... 
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—  Pardonnera  !...  —  s'exclama  M.  de  Marvéjolle. 
Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Si  elle  attend  le  triomphe  dont  tu  parles,  elle  aura  l'âge 
d'être  grand'mère  quand  elle  se  mariera  ! 

—  Ce  n'est  pas  sûr  !...  mais  partons  d'ici  où  je  n'ai  plus  que 
faire. 

—  Tout  le  mal  est  fait  déjà  !  mon  pauvre  garçon  ! 

M.  de  Marvéjolle  paya  les  grogs  dont  la  fumée  continuait 
à  s'échapper  des  verres  restés  pleins.  Résigné,  il  se  dirigea  avec 
Paul  vers  la  rue  Saint-Denis  où  M.  Berteau  leur  avait  donné 
rendez-vous,  disant  que  c'était  par  là  qu'on  allait  tâcher  de 
multiplier  les  barricades. 

Une  boue  gluante  couvrait  la  chaussée.  La  brume  envelop- 
pait la  ville  d'un  épais  linceul. 

—  Un  vrai  temps  de  guerre  civile  !  ^-  grommela  M.  de  Mar- 
véjolle. 

Dans  la  rue  Saint-Denis,  dont  l'entrée  était  remplie  d'une 
foule  très  dense,  toutes  les  fenêtres  et  les  portes  des  maisons 
étaient  closes.  Sur  les  affiches  officielles,  des  ouvriers  collaient 
à  profusion  les  proclamations  de  la  gauche.  Paul  remarqua 
que  ces  nouveaux  placards  n'étaient  plus  tirés  «  à  la  brosse  », 
mais  imprimés  à  la  presse.  Des  ateliers  avaient  donc  su  échap- 
per à  la  surveillance  de  la  police. 

D'une  vieille  ruelle,  un  groupe  d'hommes  armés  déboucha 
soudain  en  criant  :  «  Vive  la  Constitution  !  »  Ils  envahirent 
un  poste  de  gardes  nationaux  qu'ils  désarmèrent  sans  peine. 

Un  peu  plus  loin,  après  avoir  franchi  plusieurs  barricades 
en  construction,  Paul  aperçut  M.  Berteau  causant  avec  un 
homme  à  la  face  large  et  rasée,  aux  yeux  petits  mais  éblouis- 
sants, aux  cheveux  retombant  en  boucles  sur  le  cou.  C'était  le 
citoyen  Victor  Hugo.  Il  avait  quitté  pour  une  heure  l'asile  où 
le  «  Comité  de  résist<ince  »  siégeait  en  permanence  ;  il  par^ 
courait  les  barricades.  Plusieurs  fois,  ainsi  que  le  Bonhomme, 
Paul  était  entré  en  correspondance  politique  avec  le  grand 
poète,  mais  il  ne  le  connaissait  point  encore.  M.  Berteau  le 
présenta^ 

Quand  il  sut  que  le  jeune  homme  avait  quitté  Nantes  pour 
venir  combattre  à  Paris  le  coup  d'État,  l'illustre  écrivain  le 
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combla  d'éloges  avec  cette  voix  chaude  de  tribun  qui,  si  sou- 
vent, avait  fait  frissonner  sur  leurs  bancs,  à  l'Assemblée 
nationale,  les  représentants  de  la  droite. 

—  Bastide  me  disait  tout  à  l'heure  :  «  Cela  prend  !  »  et 
c'est  l'évi&ence.  Paris  commence  à  se  mettre  en  colère.  Paris 
est  parti  !...  Voyez  plutôt  !... 

Et  Hugo  lut  quelques  notes  rapidement  prises  en  visitant 
les  barricades.  Il  les  avait  écrites  ^,  —  remarqua-t-il,  —  avec 
un  crayon  prêté  par  Baudin,  —  le  martyr  de  la  veille,  —  pour 
rédiger  le  2  décembre  les  premières  proclamations  de  la 
Gauche. 

A  la  pointe  Saint-Eustache,  à  la  Halle  aux  huîtres,  rues 
Mauconseil,  Tiquetonne,  Mandar,  du  Cadran,  Montorgueil, 
des  Deux-Portes,  Saint-Sauveur,  Guérin-Boisseau,  Greneta, 
Bourbon-Villeneuve,  Rambuteau,  la  chaussée  était  mainte- 
nant barrée  par  des  amas  de  pavés  et  des  voitures  renversées. 
Certaines  de  ces  barricades  étaient  déjà  très  fortes,  notam- 
ment celle  bâtie  vers  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Denis  en  vue 
des  boulevards,  et  celle  de  la  rue  Rambuteau. 

—  Paris  est  parti  !  —  répéta  le  poète.  —  Il  n'y  a  plus  qu'à 
l'aider  à  vaincre.  Ce  sera  peut-être  plus  facile  que  nous  ne  le 
pensions.  Déjà  l'Elysée  semble  hésiter  à  engager  la  bataille 
décisive.  On  n'entend  plus  nulle  part  la  fusillade  !... 

Il  serra  les  mains  nombreuses  qui  se  tendaient  vers  lui.  Il 
allait  retrouver  ses  collègues  du  «  Comité  de  résistance  »  dans 
le  refuge  qu'on  leur  avait  offert.  Il  leur  dirait  quels  espoirs 
lui  donnait  la  croissante  agitation  populaire.  Au  milieu  des 
acclamations,  il  s'éloigna  de  son  pas  grave,  laissant  à  Paul 
ému  le  souvenir  de  sa  belle  tête  fière  et  de  son  regard  de 
flamme. 

—  Très  joli  tout  cela  !  —  fit  M.  de  JSIarvéjolle  sceptique, 
comme  M.  Berteau  et  Paul,  poursuivant  leur  route  à  travers 
la  rue  Saint-Denis,  constataient  la  justesse  de  l'observation 
faite  par  Hugo,  l'inaction  complète  des  troupes  qui  ne  s'oppo- 
saient sur  aucun  point  à  la  construction  des  barricades.  — 
Trop  joli  c'est  tout  simplement  l'application  de  la  méthode 
Morny  :  laisser  se  concentrer  la  résistance  pour  l'écraser  d'un 

1.  Authentique. 
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coup  !  Défiez-vous  !  vous  avez  affaire  à  des  hommes  d'action 
et  de  ruse.  N'écoutez  point  les  poètes  !... 

Mais  M.  Berteau  affirmait  l'Elysée  déconcerté  par  une  oppo- 
sition qu'il  n'avait  pas  prévue.  Ne  contait-on  pas  que,  dans 
la  cour  du  palais,  des  chaises  de  poste  restaient  attelées  eu 
permanence? 

—  Vous  verrez  !  Bonaparte  fera  son  Charles  X  !  il  en  est 
déjà  à  regretter  ses  ordonnances.  Toutes  les  imprimeries  ont  été 
évacuées  cette  nuit  par  les  soldats  qui  montaient  la  garde 
autour  des  presses.  Ainsi  a-t-on  pu  tirer  à  profusion  les  affiches 
que  vous  avez  vues.  Le  coup  d'État  fait  machine  en  arrière  : 
il  a  peur  ! 

—  Et  de  quoi?...  —  s'écria  avec  impatience  M.  de  Marvé- 
jolle.  —  Combien  avez-vous  de  fusils?...  un  millier,  peut-être, 
à  mettre  en  ligne  !  Est-ce  avec  cela  que  vous  espérez  vaincre 
soixante  mille  soldats  secondés  par  une  formidable  artillerie? 

—  "Vous  oubliez  les  deux  ou  trois  cent  mille  manifestants 
qui  emplissent  les  rues,  dont  la  colère  grandit  sans  cesse  et 
qui,  bientôt,  entraînés  par  l'exemple,  deviendront  des  com- 
battants ! 

—  Combattants  !...  et  avec  quoi,  s'il  vous  plaît,  se  battront- 
ils,  en  admettant  qu'ils  en  aient  la  volonté? 

—  Avec  des  pavés,  des  pots  de  fleurs,  des  meubles  qu'ils 
jetteront  par  les  fenêtres  sur  les  soldats  ! 

—  Ils  s'enfuiront  à  la  première  décharge,  telle  une  volée 
de  moineaux.  Ah  !  jeunesse,  jeunesse  !  que  d'illusions  folles 
tu  portes  en  toi  !... 

Après  avoir  dépassé  toutes  les  barricades  énumérées  par 
Victor  Hugo,  les  trois  hommes  arrivèrent  à  celle  élevée .  en 
vue  du  boulevard.  Sa  masse  imposante  dépassait  de  beaucoup 
la  hauteur  d'un  premier  étage.  Les  rues  avoisinantes  étaient 
aussi  barrées  de  façon  à  éviter  une  surprise.  Cent  cinquante 
hommes  environ,  mélange  d'ouvriers  et  de  bourgeois,  quel- 
ques-uns très  élégamment  vêtus,  —  malfaiteurs  et  gants  jaunes, 
comme  les  appelèrent  plus  tard,  les  apologistes  du  coup  d'État, 
—  tous  bien  armés,  transportaient  des  pavés  pour  augmenter 
encore  la  force  de  la  barricade. 

—  Si  la  lutte  s'engage^  ici,  elle  sera  sérieuse.  Voulez-vous 
que  nous  y  restions?  —  suggéra  M.  Berteau. 
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Paul  accepta  volontiers  la  proposition.  En  compagnie  de 
M.  de  Marvéjolle  obstiné  à  ne  le  point  quitter,  il  alla  chercher 
à  son  hôtel  tout  proche  sa  carabine  et  ses  munitions.  Il  les 
dissimula  sous  une  de  ces  amples  pèlerines  à  manches  très 
évasées  qui  étaient  à  la  mode.  Au  loin,  vers  le  boulevard  des 
Italiens,  on  apercevait  à  perte  de  vue  les  longues  files  de 
l'inianterie  au  repos,  toujours  menaçante  et  silencieuse. 
Vingt  mille  hommes  étaient  massés  là  depuis  la  Madeleine. 

Pourquoi  ces  troupes  n'intervenaient-elles  point?  pourquoi 
laissaient-elles,  comme  à  plaisir,  grossir  l'émeute  et  grandir 
les  barricades?  Paul,  malgré  lui,  se  posait  la  question  à  son 
tour.  M.  de  Marvéjolle  n'avait-il  pas  raison  et  cette  inertie 
n'était-elle  pas  l'indice  de  quelque  abominable  ipiège?...  Tris- 
tement il  songea  que,  vers  la  Madeleine,  Robert  était  à  la 
tête  de  sa  batterie  prête  à  l'action.  Il  soupira  en  évoquant 
l'image  de  sa  sœur  pleurant  son  bonheur  perdu.  Puis,  ii  pensa 
à  son  père,  à  son  frère,  au  journal,  exposés  tous  aux  caprices 
de  l'arbitraire  gouvernemental,  et,  nerveusement,  serra  sous 
le  manteau  la  crosse  de  sa  carabine. 

—  Si  nous  devons  souper  ce  soir  chez  Pluton,  —  dit  gaîment 
M.  Berteau  en  revoyant  son  ami,  —  profitons  des  loisirs  que 
nous  laisse  le  Bonaparte  pour  faire  un  dernier  déjeuner  terrestre. 
Il  y  a  là  un  marchand  de  vins  qui  possède  du  jambon  fumé 
et  des  œufs  en  abondance.  Allons  casser  une  croûte  ! 

M.  de  Marvéjolle  regarda  sa  montre  :  il  était  midi. 

—  Pour  cette  fois,  vous  avez  raison,  jeune  homme  1'  — 
dit-il  en  riant. 

Avec  son  bel  appétit  campagnard,  il  fit  honneur  au  frugal 
repas,  servi  sur  un  coin  de  table,  dans  l'estaminet  encombré 
par  un  incessant  va-et-vient  de  futurs  combattants.  On  man- 
geait, on  buvait,  on  fumait  au  milieu  des  rires.  L'insouciance 
française  du  danger  se  donnait  libre  carrière. 

Une  clameur  tout  à  coup  s'éleva.  La  nouvelle  venait  d'être 
apportée  que  la  mairie  du  cinquième  arrondissement,  rue  du 
Faubourg-Saint-Martin,  était  occupée  par  les  révolutionnaires. 
On  avait  trouvé  là  trois  cents  fusils  et  d'abondantes  munitions. 
Ce  dépôt  d'armes  avait  été  signalé  par  un  tambour-major 
de  la  garde  nationale.  Entraînés  par  l'exemple,  les  bourgeois 
du  quartier  se  mettaient  à  livrer  leurs  fusils.  Sur  de  nom- 
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breuses  devantures,  on  lisait  maintenant  l'avis  suivant  : 
«  Armes  données  ».  Cela  rappelait  les  journées  de  1830  et 
de  1848  ! 

—  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous?  —  interrogea  triompha- 
lement M.  Berteau,  tourné  vers  M.  de  Marvéjolle. 

—  Je  pense  que  cette  omelette  au  jambon  est  vraiment 
excellente,  —  fit  avec  tranquillité  le  vieux  gentilhomme. 

Et  il  alluma  une  cigarette. 


XI 

LES  «  MALFAITEURS  ))  ET  LES  «  GANTS  JAUNES  « 

«  Frappez  ferme  de  ce  côté  »,  —  écrivait,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  M.  de  Morny  au  général  Magnan,  en  parlant  des 
boulevards.  Or,  à  l'exception  d'une  médiocre  barricade  cons- 
truite auprès  de  la  porte  Saint-Denis,  et  d'une  autre  plus 
légère  encore,  édifiée  devant  le  théâtre  du  Gymnase  avec 
quelques  voitures  renversées,  —  aucun  obstacle  ne  s'opposait 
«  de  ce  côté  »  à  la  marche  des  troupes. 

Certes,  une  foule  énorme  était  massée  sur  toute  la  ligne  des 
boulevards  et  se  montrait  bru^^amment  hostile  au  coup  d'État. 
Elle  criait  :  «  Vive  la  République  !  vive  la  Constitution  !  à 
bas  le  dictateur  !  à  bas  les  traîtres  !  »  Mais  de  la  Madeleine 
jusqu'au  Gymnase,  il  n'y  avait  ni  insurgés  en  armes,  ni  barri- 
cades ! 

C'est  contre  ces  manifestants  inofïensifs  que  le  général  Ma- 
gnan, suivant  les  conseils  de  M.  de  Morny,  mit  ses  troupes 
en  mouvement  vers  deux  heures.  Elles  défilèrent  sur  les 
boulevards,  en  faisant  refluer  sur  les  trottoirs  et  dans  les 
rues  adjacentes  les  rassemblements  qui  encombraient  la 
chaussée.  Quand  les  soldats  arrivèrent  devant  le  petit  retran- 
chement du  Gymnase,  une  pièce  de  canon  fut  mise  en  batte- 
rie pour  renverser  ce  frêle  obstacle.  Quelques  coups  de  feu 
furent  tirés  par  ses  défenseurs  qui  durent  aussitôt  après  battre 
en  retraite. 

A  la  grande  barricade  de  la  rue  Saint-Denis,  on  entendit 
à  merveille  le  bruit  du  canon.  La  poignée  de  républicains,  le 
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fusil  chargé,  attendaient  résolus  l'arrivée  des  troupes.  Une 
large  banquette  formant  talus  avait  été  construite  à  l'intérieur 
du  rempart  pour  permettre  aux  insurgés  d'épauler  aisément 
leurs  armes  par-dessus  la  crête  de  pavés. 

Le  cœur  serré,  mais  la  figure  impassible,  M.  de  MarvéjoUe 
se  tenait  debout  auprès  de  Paul  Malgon,  dont  M.  Berteau  était 
l'autre  voisin. 

—  Les  voilà  !...  —  crièrent  des  voix  nombreuses. 

Une  colonne  d'infanterie,  baïonnette  au  canon,  s'engageait 
dans  la  rue  Saint-Denis...  Les  premiers  rangs  des  soldats 
s'arrêtèrent  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  la  barricade  et 
firent  un  feu  de  salve. 

—  Ne  répondez  pas  encore  !...  et  n'oubliez  pas  que  les 
combattants  de  gauche  tireront  seuls,  à  mon  commandement  ! 

—  ordonna  d'une  voix  brève  le  chef  que  les  insurgés 
s'étaient   choisi. 

C'était  un  ouvrier  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure 
intelligente  et  énergique.  Ancien  combattant  de  1830  et  de 
1848,  ayant  pris  part  dans  l'intervalle  à  plusieurs  des  émeutes 
républicaines  qui  marquèrent  le  règne  de  Louis-Philippe,  il 
avait  une  grande  expérience  de  la  triste  guerre  des  rues.  Il 
comptait  parmi  les  soixante  et  quelques  citoyens  dont  la 
police  élyséenne  prémédita  à  loisir  l'arrestation,  comme  sus- 
ceptibles de  devenir  des  «  chefs  de  barricades  ».  Presque  tous 
ces  hommes  résolus  et  redoutés,  dont  l'influence  était  grande 
dans  les  milieux  populaires,  furent  conduits  à  Mazas  pendant 
la  nuit  du  2  décembre,  en  même  temps  que  les  seize  représen- 
tants jugés  les  plus  dangereux.  Ces  arrestations  décapitèrent 
la  résistance.  Sans  elles,  il  est  probable  que  les  quartiers 
ouvriers,  restés  sourds  à  l'appel  des  députés  de  la  gauche,  se 
fussent  soulevés  en  masse  à  la  voix  de  leurs  chefs  habituels 
et  écoutés. 

Celui-là  s'était  échappé  par  une  fenêtre  donnant  sur  les 
toits,  au  moment  où  les  agents  enfonçaientlaporte  de  son  logis. 
Il  avait  dirigé  habilement  la  construction  de  la  barricade, 
bâtie  tout  entière  avec  des  masses  de  pavés.  Un  passage,  — 
où  l'on  avait  établi  une  fonderie  de  balles  et  une  ambulance, 

—  permettait  à  ses  défenseurs  de  communiquer  librement  avec 
les  combattants  qui  gardaient  la  rue  Saint-Martin.  Au  sommet 
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de  la  barricade,  flottait  un  drapeau  tricolore  enlevé  au  poste 
des  Arts  et  Métiers. 

Pour  éviter  que  les  soldats  ne  pussent  se  lancer  à  l'assaut, 
alors  que  tous  les  fusils  seraient  vides,  le  chef  des  insurgés 
avait  expliqué  à  ses  hommes  qu'une  moitié  seulement  d'entre 
eux  devaient  faire  feu  à  la  fois... 

M.  de  Marvéjolle,  fumant  flegmatiquement  un  cigare, 
regardait  Paul  qui,  sans  courber  la  tête,  avait  entendu  siffler 
les  premières  balles.  L'œil  fixé  sur  le  guidon  de  sa  carabine, 
le  jeune  homme  placé  sur  le  côté  gauche  de  la  barricade  atten- 
dait, indifférent  au  péril,  l'ordre  de  faire  feu.  Se  penchant 
sur  son  épaule,  pour  suivre  la  direction  de  l'arme,  M.  de  Mar- 
véjolle s'aperçut  qu'il  visait,  avec  soin,  un  officier  placé  au 
premier  rang  de  la  colonne,  le  sabre  à  la  main. 

Les  soldats  avaient  achevé  de  recharger  leurs  fusils.  Ils 
avancèrent  de  quelques  mètres  encore,  tirèrent  une  seconde 
salve  et  s'élancèrent  vers  le  retranchement. 

—  Feu  !... 

Un  nuage  de  fumée  enveloppa  la  barricade.  Quand  il  se 
dissipa,  on  vit  les  assaillants  battre  précipitamment  en  retraite 
vers  le  boulevard,  laissant  derrière  eux  une  quinzaine  de  morts 
ou  de  blessés. 

Au  moment  où  Paul  faisait  feu,  M.  de  Marvéjolle  avait 
brusquement  relevé  le  canon  de  la  carabine.  Comme 
le  jeune  homme  irrité  se  retournait  vers  lui,  il  se  borna  à 
dire  : 

—  Il  n'y  a  point  encore  de  morts  ici.  Je  n'ai  pas  voulu 
que  l'ofTicier  que  tu  visais  devînt  ta  victime...  Tu  auras  tou- 
jours trop  tôt  du  sang  français  à  ton  compte  ! 

Paul  baissa  la  tête  sans  répondre. 

On  vit  au  loin  les  rangs  des  soldats  s'écarter  pour  faire 
place  à  quatre  pièces  de  canon  qui  furent  mises  en  batterie 
à  l'entrée  de  la  rue. 

Il  était  deux  heures  et  demie  quand  les  premiers  boulets 
heurtèrent  avec  fracas  le  rempart  de  pavés.  Puis,  des  obus 
éclatèrent  à  l'intérieur  de  la  barricade.  Le  tir  se  poursuivit 
méthodique  et  continu,  mais  avec  un  effet  médiocre.  Sur 
l'ordre  de  leur  chef,  les  insurgés  s'étaient  rangés  le  long  des 
maisons  pour  éviter  les  éclats  des  pierres   brisées   par   les 
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boulets.  Quant  aux  obus,  presque  tous  explosaient  trop  loin 
et  ne  faisaient  que  de  rares  victimes. 

M.  Berteau  fut  l'une  des  premières.  Un  morceau  de  fonte 
le  frappa  au  front  et  il  tomba  mort  dans  les  bras  de  Paul. 

—  Mordious  !  le  pauvre  garçon  !  —  dit  tristement  M.  de 
Marvéjolle.  —  Fauché  en  pleine  jeunesse  !... 

Paul  parut  ne  pas  entendre.  Après  avoir  aidé  à  porter  le 
cadavre  à  la  petite  ambulance,  il  alla  demander  au  chef  de 
la  barricade  l'autorisation  de  prendre  rang  dans  la  vingtaine 
de  combattants,  choisis  parmi  les  meilleurs  tireurs.  Demeurés 
sur  la  banquette,  s' abritant  le  mieux  possible,  ils  faisaient  un 
feu  à  volonté  sur  les  canonniers  servant  les  pièces. 

Entêté  à  suivre  le  jeune  homme,  M.  de  Marvéjolle  le  vit 
abattre  l'un  des  officiers  de  la  batterie. 

—  Si  c'était  Robert?  —  dit-il  ému. 

—  Ce  n'est  pas  Robert  !  —  répondit  Paul  sèchement,  — 
mais  peut-être  aurais-je  tiré,  même  si... 

Il  n'osa  point  aller  jusqu'au  bout  de  sa  phrase,  et,  farouche, 
rechargea  son  arme. 

A  cei  moment,  une  formidable  fusillade,  à  laquelle  se  mêlaient 
les  grondements  du  canon,  éclata  du  côté  des  boulevards. 
C'était  le  signal  du  massacre  que  les  avocats  les  plus  passionnés 
du  coup  d'État  ont  quaUfié  d'événement  «  déplorable  ».  Sur 
les  balcons  garnis  de  spectateurs  regardant  le  défilé  des 
troupes,  sur  la  foule  inofîensive  qui  garnissait  les  trottoirs, 
la  mitraille  s'abattit  tout  à  coup.  L'artillerie  se  mit  de  la 
partie,  défonçant  les  murs  des  hôtels  Lannes  et  Sallan- 
drouze. 

On  a  prétendu  donner  pour  excuse  à  c«tte  orgie  sanglante, 
qui  fit  tant  d'innocentes  victimes,  quelques  coups  de  feu  tirés 
sur  les  troupes,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Le  fait  n'ai 
jamais  été  démontré  ;  fût-il  vrai  qu'il  n'expliquerait  point 
pourquoi  la  fusillade  et  la  canonnade  s'étendirent,  en  un  clin 
d'œil,  sur  une  longueur  de  près  d'un  kilomètre. 

Un  capitaine  anglais,  descendu  dans  un  hôtel  des  boulevards, 
a  décrit  dans  une  lettre,  pubUée  quelques  jours  après  par  [le 
Times,  l'invraisemblable  spectacle  auquel  le  hasard  le  fit 
assister.  De  sa  fenêtre,  il  regardait  curieusement  les  mouve- 
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ments  des  troupes,  ne  croyant  point  tout  d'abord  que  celles-ci 
tirassent  à  balles,  car  «  ses  yeux  n' apercevaient  pas  d'ennemis 
sur  lesquels  on  pût  faire  feu  ».  Un  soldat  le  coucha  en  joue  et 
une  balle  frappa  le  plafond  au-dessus  de  sa  tête,  puis  une 
salve  fut  dirigée  contre  l'hôtel. 

Le  récit  de  ce  témoin  impartial  pourrait  s'apphquer  à  ce 
qui  se  passa  sur  toute  la  ligne  des  boulevards.  Nulle  part,  il 
n'y  avait  là  «  d'ennemis  »  à  combattre,  mais  on  «  frappa  ferme  », 
—  en  suivant  trop  complètement  les  ordres  donnés,  —  sur 
les  passants  qui  n'avaient  pu  se  sauver  à  temps  dans  les 
rues  transversales,  sur  les  spectateurs  à  leurs  balcons,  sur  les 
habitants  des  maisons  voisines  coupables  seulement  d'être 
au  logis. 

(Dans  un  cercle  réactionnaire,  un  général  fut  blessé  à  l'œil 
droit  ;  des  marchands  furent  percés  à  coups  de  baïonnette 
au  fond  de  leurs  boutiques.  De  courageux  officiers  s'effor- 
cèrent d'arrêter  le  massacre  ;  —  d'aucuns  se  posèrent,  dit-on, 
devant  les  canons  pour  empêcher  les  artilleurs  de  continuer  à 
cribler  d'obus  les  maisons  paisibles.  Il  fallut  plus  d'un  quart 
d'heure  pour  que  prît  fm  cette  tuerie  où  les  femmes  et  les 
enfants  servirent,  autant  que  les  hommes,  de  cibles  aux  soldats. 

Une  stupeur  d'épouvante  s'empara  de  Paris  quand  la  nou- 
velle se  répandit  dans  la  ville.  Terrorisée,  celle-ci  renonça  à  la 
lutte.  Le  mouvement  insurrectionnel  dont  l'énergie  croissait 
d'heure  en  heure  fut  brisé  du  coup.  L'effet  du  canon,  imploré 
par  le  tremblant  M.  de  Maupas,  s'était  produit,  non  contre 
de  véritables  combattants,  mais  contre  la  population  tout 
entière. 

((  Il  n'y  a  qu'avec  une  abstention  entière,  en  cernant  un  quar- 
tier et  le  prenant  par  la  famine,  ou  en  V envahissant  par  la  terreur, 
qu'on  fera  la  guerre  de  ville  »,  —  écrivait  le  3  décembre  M.  de 
Morny  au  général  Magnan.  C'est  par  la  terreur  qu'on  venait 
de  dompter  l'agitation  populaire.  De  cette  heure,  le  coup  d'État 
fut  véritablement  victorieux,  mais  à  quel  prix  !... 

—  Que  diable  est-ce  là?  —  cria  M.  de  Marvéjolle  pour  se 
faire  entendre  de  Paul,  au  milieu  de  ce  vacarme.  —  On  dirait 
une  vraie  bataille  !... 

Excités  par  le  bruit  de  la  fusillade  proche,  les  fantassins 
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engagés  dans  la  rue  Saint-Denis,  tentèrent  vainement  contre 
la  barricade  plusieurs  assauts  à  la  baïonnette,  pendant  que 
les  canonniers  suspendaient  leur  feu.  A  la  dernière  attaque, 
le  colonel  et  le  lieutenant-colonel  du  72^  de  ligne  mirent  pied 
à  terre  et  se  placèrent  bravement  à  la  tête  de  leurs  hommes. 
Ils  arrivèrent  jusqu'à  quelques  mètres  du  rempart,  mais  une 
décharge  générale  les  accueilUt  alors  et  fut  très  meurtrière.  Le 
Ueutenant-colonel  fut  tué,  le  colonel  grièvement  blessé.  Les 
soldats  s'enfuirent  en  désordre  vers  le  boulevard,  laissant  de 
nombreux  morts. 

Un  immense  cri  de  «  Vive  la  RépubUque  !  »  s'éleva  de  la 
barricade  victorieuse,  mais  c'était  là  un  succès  éphémère. 
Bientôt  les  avant-postes  détachés  dans  les  rues  transversales 
signalèrent  l'approche  de  fortes  colonnes  qui  s'apprêtaient  à 
prendre  à  revers  les  insurgés.  Qu'aurait  pu  faire  cette  poignée 
d'hommes  entourés  par  plusieurs  régiments? 

—  En  retraite  !  —  clama  soudain  la  voix  du  chef.  —  En 
retraite,  tout  de  suite  !  dispersez-vous  !...  nous  allons  être 
cernés  !... 

Après  avoir  déchargé  une  dernière  fois  sa  carabine,  Paul 
descendait  tranquillement  de  la  banquette  déjà  vide  de  défen- 
seurs. 

—  Hé  !  jeune  homme,  —  lui  dit  le  chef,  l'entraînant  par  le 
bras,  —  il  faut  galoper  un  peu  si  vous  ne  tenez  pas  à  être  fusillé. 

M.  de  Marvéjolle  courait  à  leur  côté  avec  une  agilité  d'ado- 
lescent. Tous  trois  s'engagèrent  dans  une  ruelle  où  les  précé- 
daient un  certain  nombre  d'insurgés.  Les  autres  s'étaient 
sauvés  en  des  directions  diverses. 

—  Mordions  !  il  était  temps  !  —  fit  M.  de  Marvéjolle, 
comme  une  salve  des  soldats  arrivés  sur  la  barricade  balayait 
la  rue  Saint-Denis. 

Quelques  instants  encore,  ils  coururent  sans  mot  dire  et 
rejoignirent  un  groupe  formé  par  une  quarantaine  de  leurs 
compagnons  d'armes.  Redoutant  les  embuscades  rendues 
aisées  par  l'étroitesse  de  ces  petites  rues  et  par  la  nuit  tom- 
bante, les  soldats  avaient  abandonné  la  poursuite. 

Le  chef  fit  recharger  les  fusils  et  laissa  souffler  ses  hommes. 

—  Citoyen,  —  dit-il  à  M.  de  Marvéjolle,  dont  il  avait 
admiré,  pendant  la  lutte,  le  froid  courage,  —  citoyen,  pourquoi 
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diable  rester  avec  nous  si  vous  ne  voulez  point  combattre?... 
Vous  m'avez  pourtant  l'air  de  quelqu'un  qui  doit  savoir 
manier  un  fusil  ! 

Souriant,  le  gentilhomme  convint  qu'il  avait  en  effet  quelque 
expérience  des  armes,  puis,  brièvement,  expliqua  le  rôle  de 
Mentor  mal  obéi  qu'il  remplissait  auprès  de  Paul. 

—  Vous  n'êtes  pas  républicain,  —  dit  le  rude  ouvrier  en  lui 
serrant  la  main,  —  et  c'est  dommage  !  mais  vous  êtes  tout  de 
même  un  fier  bonhomme  ! 

—  Penh  !  à  mon  âge,  risquer  sa  vie  est  un  médiocre  sacri- 
fice. L'essentiel  est  pour  moi  que  celui-ci  soit  sain  et  sauf  ! 

Et  le  gentilhomme  montra  Paul. 

La  troupe  reprit  sa  marche  prudemment  éclairée  par  une 
petite  avant-garde.  Elle  fut  rejointe  par  quelques  fuyards 
affolés  venus  des  boulevards.  Ils  contèrent  ce  qu'ils  avaient 
vu. 

—  Toute  résistance  est  désormais  impossible,  dit  M.  deMar- 
véjolle.  Ces  gens-là  sont  arrivés  à  leur  but  :  Paris  ne  bougera 
plus  !... 

—  Il  faut  lutter  encore  !  —  s'écria  le  jeune  homme,  —  lutter, 
même  sans  espoir  !... 

—  Oui,  nous  lutterons  !  —  dit  le  chef,  —  et  pourquoi  pas 
ici?... 

Poursuivant  au  hasard  leur  route  dans  la  nuit  mai.'^tenant 
complète,  ils  étaient  arrivés  devant  une  assez  soHde  barri- 
cade élevée  rue  Montorgueil,  au  coin  de  la  rue  du  Petit- 
Carreau.  On  s'était  battu  là,  dans  la  journée,  mais  les  troupes 
n'avaient  pas  pris  la  peine  de  démohr  l'amas  de  pavés  après 
la  prise  d'assaut. 

Le  chef  fit  élever  un  autre  rempart  à  l'entrée  de  la  rue  du 
Cadran.  Obstruée  par  deux  barricades,  la  rue  du  Petit-Carreau 
se  trouva  ainsi  transformée  en  une  sorte  de  minuscule  camp 
retranché. 

Par  détachements  de  huit  ou  dix,  les  hommes  allèrent  cher- 
cher quelques  provisions  chez  un  marchand  de  vins  voisin 
qui  n'avait  point  fermé  sa  boutique.  Ordre  était  donné  de 
ne  boire  que  de  Veau  rougie  \  cela  à  l'heure  même  où  les 

1.  Authentique. 
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soldats  recevaient  d'abondantes  rations  de  vin  et  d'alcool. 

Quelques  barricades  plus  faibles  avaient  été  élevées  ou 
construites  dans  la  rue  Montorgueil,  par  d'autres  petits  grou- 
pes d'insurgés  amenés  aussi  par  le  hasard.  Une  centaine 
d'hommes  en  tout  s'apprêtait  à  livrer  là  un  suprême  combat. 
Dans  les  rues  sombres  où  aucun  réverbère  n'était  allumé,  ils 
attendaient  stoïques  la  venue  des  troupes  chargées  de  les 
écraser. 

Vers  neuf  heures,  ils  virent  arriver  un  représentant  du 
peuple,  ceint  de  son  écharpe.  Au  miheu  des  acclamations,  il 
déclara  être  Gaston  Dussoubs,  de  la  Haute-Vienne.  C'était 
en  réalité  le  frère  de  ce  dernier,  retenu  au  lit  par  la  maladie. 
Par  un  sublime  mensonge,  Denis  Dussoubs  avait  pris  l'écharpe 
fraternelle  afin  de  mieux  encourager  les  républicains  à  la  résis- 
tance. Il  s'était  battu  dans  l'après-midi  au  faubourg  Saint- 
Martin  jusqu'à  la  prise  de  la  dernière  barricade.  Il  revenait 
chercher  parmi  cette  poignée  de  braves  la  mort  qu'il  n'avait 
pu  trouver  encore... 

Un  régiment  d'infanterie  campait  à  la  pointe  Saint-Eus- 
tache,  lorsque  son  colonel  fut  averti  de  la  présence  rue  du  Petit- 
Carreau  d'un  groupe  d'insurgés.  Il  envoya  un  bataillon  pour 
réduire  cette  dernière  résistance. 

Quand  les  troupes  arrivèrent  en  vue  de  la  barricade  où, 
après  quelques  coups  de  feu,  s'étaient  repliés  les  combattants 
des  avaat-postes,  Denis  Dussoubs  descendit,  seul  et  sans 
armes,  du  rempart  de  pavés.  Puis  d'une  voix  sonore  et  dou- 
loureuse : 

—  Malheureux  soldats  !  —  s'écria-t-il,  —  vous  devez  être 
désespérés  de  ce  qu'on  vous  a  fait  faire.  Venez  à  nous  !... 

Ému  par  la  bravoure  de  cet  homme  s'ofîrant  à  tous  les 
coups,  le  chef  de  bataillon  le  conjura  de  se  retirer,  ainsi  que 
les  autres  insurgés,  et  de  ne  pas  prolonger  une  lutte  inutile. 
Mais  Denis  Dussoubs  continua  à  haranguer  les  soldats  : 

—  Vous  croyez,  —  leur  dit-il,  —  exécuter  une  consigne  ;  nous 
savons,  nous,  que  nous  faisons  notre  devoir. 

Montrant  l'écharpe  de  son  frère,  il  les  invita  au  nom  de 
l'Assemblée  nationale,  au  nom  du  peuple,  au  nom  de  la  loi,  à 
cesser  d'être  les  com.plices  du  coup  d'État. 

Sourds  à  ce  \ibrant  appel,  les  soldats  gardaient  une  immo- 
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bilité  farouche.  Désespéré,  Denis  revint  vers  le  retranche- 
ment, puis,  faisant  face  de  nouveau  aux  troupes,  il  cria  une 
dernière  fois  «  Vive  la  République  !  »  Alors,  sans  qu'aucun 
ordre  eût  été  donné,  quelques  soldats  tirèrent  sur  Iwi.  Il  reçut 
deux  balles  dans  la  tête  et  tomba  mort... 

Une  clameur  d'indignation  s'éleva  de  la  barricade  qui 
répondit  par  un  feu  violent  à  cet  assassinat.  Les  soldats  se 
ruèrent  à  l'attaque.  Un  certain  nombre  parvinrent  à  escalader 
les  pavés  et  une  lutte  corps  à  corps  s'engagea.  Le  reste  du 
bataillon,  franchissant  à  son  tour  la  barricade,  vint  écraser 
sous  le  nombre  les  insurgés.  Une  vingtaine  de  ceux-ci, 
les  'premiers  désarmés,  furent  jetés  contre  un  mur  et 
fusillés... 

Adossé  à  une  porte,  tenant  sa  carabine  par  le  canon  pour 
combattre  encore  à  coups  de  crosse,  Paul  Malgon  attendait 
la  mort.  M.  de  Marv^éjolle,  debout  auprès  de  lui,  mâchonnait 
un  cigare  éteint. 

—  Éclairez  les  fenêtres  !  ou  nous  enfonçons  les  portes  !  — 
cria  une  voix  impérieuse. 

Et  les  petits  bourgeois  du  quartier,  affolés  par  le  bruit  du 
combat,  terrifiés  par  la  menace,  entr'ouvrirent  leurs  volets 
et  à  tous  les  étages,  sur  le  rebord  des  fenêtres,  allumèrent 
des  chandelles. 

Le  coin  où  s'était  réfugié  Paul  sortit  de  l'ombre.  Un  offi- 
cier, le  sabre  et  le  pistolet  aux  mains,  s'élança  vers  le  jeune 
homme.  C'était  un  lieutenant  à  barbiche  grise,  une  tête  de 
chef  sorti  du  rang,  vieilU  dans  les  casernes,  ne  connaissant 
que  sa  consigne. 

—  Ah  !  gredin  de  rouge  !...  —  gronda-t-il. 

D'un  geste  vif,  M.  de  Marvéjolle  se  jeta  devant  Paul,  le 
couvrant  entièrement  malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  se 
dégager. 

—  Auriez-vous,  monsieur,  quelque  répugnance  à  m' assas- 
siner? —  dit  ironiquement  le  gentilhomme,  en  voyant  l'offi- 
cier hésiter  à  le  percer  de  son  sabre. 

Le  Ueutenant  eut  un  sursaut,  baissa  son  arme,  et,  s'ap- 
prochant  à  le  toucher  de  M.  de  Marvéjolle,  le  dévisagea  avec 
attention. 
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—  Comment,  c'est  vous,  mon  capitaine  !...  —  s'écria-t-iL 
—  Sacrebleu  !  que  faites-vous  là  ? 

Et  comme  M.  de  Marvéjolle  restait  interdit. 

—  Voyons,  mon  capitaine,  rappelez-vous!  Daltérac  !... 
le  caporal  Daltérac  qui  franchit  à  vos  côtés  les  retranchements 
du  Trocadéro  !... 

—  Si  je  me  le  rappelle  !...  je  crois  bien,  mordions  !  —  fit 
M.  de  Marvéjolle  qui  ne  se  souvenait  nullement  de  cet  obscur 
subalterne.  —  Eh  bien  !  mon  cher  Daltérac,  je  compte  sur 
vous  pour  nous  tirer  de  là,  moi  et  mon  fils  !... 

Il  démasqua  Paul  à  qui  il  dit  tout  bas  : 

—  Laisse  ta  carabine  ! 
Stupéfait,  le  lieutenant  s'exclamait  : 

—  Comment?  monsieur  de  Marvéjolle,  vous  voilà  devenu  un 
rouge  !...  vous  un  ancien  officier  de  la  Maison  du  Roi,  un  noble, 
un  légitimiste  !... 

Des  soldats  s'approchaient  menaçants,  croisant  la  baïon- 
nette, prêts  à  donner  main-forte  à  leur  chef. 

Les  dernières  résistances  prenaient  fin  à  l'intérieur  de  la 
barricade.  On  commençait  à  faire  des  prisonniers  et  à  les 
grouper  en  attendant  de  fixer  leur  sort. 

Le  lieutenant  désarma  son  pistolet,  le  remit  dans  sa  gaine, 
tira  deux  ou  trois  fois  sa  barbiche,  puis,  semblant  prendre  un 
parti,  il  commanda  : 

—  Six  hommes  d'escorte!... Entourez  ces  deux  prisonniers. 
En  avant...  arche  !... 

Le  sabre  à  la  main,  il  conduisait  ses  soldats  vers  la  barri- 
cade de  la  rue  du  Cadran,  faisant  face  à  celle  par  où  avait  eu 
lieu  l'attaque.  Les  troupes  l'occupaient  maintenant  aussi. 

—  Où  diable  allez-vous,  Daltérac?  —  interrogea  au  pas- 
sage un  jeune  et  élégant  capitaine. 

—  J'ai  un  petit  compte  personnel  à  régler  avec  ces  mes- 
sieurs et  je  cherche  un  coin  tranquille  :  il  y  a  trop  de  monde 
par  ici  ! 

—  Ne  vous  gênez  pas,  mon  cher  !  —  fit  le  capitaine  en 
éclatant  de  rire. 

Le  heutenant  prolongea  la  marche  jusqu'à  ce  que  l'on  fût 
sorti  du  voisinage  des  troupes.  Dans  une  petite  rue  déserte, 
il  arrêta  l'escorte,  puis  commanda  aux  hommes  étonnés  de 


■» 
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laisser  là  les  prisonniers  et  de  regagner  la  rue  du  Petit-Carreau 
où  il  les  rejoindrait  plus  tard. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  —  hasarda  l'un  des  troupiers, 
—  vous  aviez  dit  au  capitaine... 

—  De  mon  temps,  mon  cher  Daltérac,  —  interrompit 
narquoisement  I\I.  de  Marvéjolle,  —  on  ne  permettait  pas 
aux  soldats  de  discuter  un  ordre  !... 

Piqué  ail  vif,  le  Ueutenant,  avec  des  jurons  et  des  menaces, 
contraignit  ses  hommes  à  l'obéissance.  Ils  battirent  prudem- 
ment en  retraite. 

—  Vous  êtes  hbres,  messieurs  !...  Si  j'ai  un  bon  conseil  à 
vous  donner,  c'est  d'éviter,  en  rentrant  chez  vous,  la  ren- 
contre des  patrouilles.  Vous  n'auriez  pas  deux  fois  la  même 
chance...  Monsieur  surtout,  —  ajouta  l'ofTicier  en  désignant 
Paul,  —  qui  a  les  mains  noires  de  poudre  !... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  M.  de  Marvéjolle,  —  mais  où 
aller?...  Nous  sommes  descendus  dans  un  hôtel  du  boulevard 
Montmartre...  Le  quartier  est  singuUèrement  malsain  à 
cette  heure  !... 

Il  se  frappa  le  front,  et  s'adressant  à  Paul  : 

—  Voyons,  voyons  !...  tu  m'as  dit  que  Clara  Gavris  demeu- 
rait rue  Médicis.  On  ne  doit  plus  se  battre  par  là  :  tout  l'effort 
fut  donné  du  côté  des  boulevards...  C'est  une  trop  charmante 
fille  pour  qu'elle  t'en  veuille  d'avancer  un  peu  la  visite  pro- 
mise. Elle  aura  bien  aussi  quelque  fauteuil  à  m'ofïrir  pour  y 
passer  la  nuit...  Allons  donc  chez  Clara...  par  le  chemin  des 
écohers,  avec  tous  les  détours  que  commandera  la  prudence. 

Il  se  retourna  vers  le  lieutenant,  lui  prit  chaleureusement 
les  mains,  en  l'assurant  de  sa  gratitude.  Puis,  sa  belle  humeur 
revenue,  insoucieux  déjà  des  tragiques  moments  qu'il  venait 
de  vivre  : 

—  Au  fait,  —  dit-il,  —  mon  cher  Daltérac,  je  ne  veux 
point  vous  tromper  !  Je  ne  suis  pas  républicain  et  encore 
moins  bonapartiste.  Vive  le  roi  !  mon  cher,  vive  le  roi  !  et 
plus  que  jamais  dans  de  pareils  jours  ! 

Laissant  le  vieux  soldat  ahuri,  il  prit  Paul  par  le  bras  et 
s'éloigna  avec  lui  d'un  pas  rapide. 
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XII 
CHEZ  CLARA  GAVRIS 

Depuis  une  dizaine  de  jours,  Paul  Malgon  était  l'hôte  fort 
choyé  de  la  belle  Clara.  Celle-ci,  —  selon  les  prévisions  de 
M.  de  MarvéjoUe,  —  ne  lui  avait  pas  fait  grief  de  devancer 
le  rendez-vous  donné.  Quand  il  eut  crié  son  nom  sur  le  paher, 
elle  ouvrit  elle-même  la  porte  et,  sans  plus  réfléchir,  se  jeta 
dans  ses  bras.  Elle  poussa  un  cri  d'efïroi  en  voyant  l'aspect 
singulier  de  son  visiteur  nocturne.  Les  vêtements  déchirés 
çà  et  là,  maculés  de  boue,  la  figure  et  les  mains  noircies  par 
la  poudre,  tel  lui  apparaissait  le  jeune  homme  dont  l'élégance 
était  célèbre  à  Nantes. 

—  Grand  Dieu  !  d'où  venez-vous  !  —  s'écria-t-elle  de  sa 
belle  voix  grave  de  contralto. 

—  De  loin  !  de  très  loin  !  —  répondit  M.  de  MarvéjoUe, 
dont  la  tenue  n'était  guère  plus  correcte,  —  d'un  commence- 
ment de  voyage  dans  l'autre  monde  !...  Ce  garçon-là,  ma  chère 
enfant,  devrait  être,  à  l'heure  actuelle,  étendu  au  bas  d'un 
mur  avec  douze  balles  dans  le  corps  ! 

—  Tu  t'es  battu  sur  les  barricades?...  Fi  !  le  vilain  rouge  !... 
Que  dirait  mon  nouvel  ami,  M.  deMorny,  qui  m'écouta  l'autre 
jour  chanter  dans  le  salon  du  directeur  de  l'Opéra  et  qui  s'est 
montré  si  aimable.  Oui,  que  dirait-il?... 

—  Vous  le  lui  demanderez  plus  tard,  ma  toute  belle,  — 
reprit  M.  de  MarvéjoUe.  —  Pour  l'instant,  ayez  pitié  de  deux 
infortunés  qui  invoquent  le  droit  d'asile.  De  l'eau  d'abord, 
dont  nous  avons  grand  besoin  pour  nous  rendre  présentables. 
A  manger  et  à  boire  ensuite,  si  c'est  possible  !  Un  fauteuil, 
une  chaise,  un  tapis,  le  plancher  même  pour  que  votre  servi- 
teur puisse  dormir  un  peu,  dans  un  coin  quelconque.  Quant  à 
Paul,  j'imagine  qu'il  ne  sera  point  embarrassé  de  savoir  où 
passer  la  nuit.  J'ai  pourtant  dit  à  votre  concierge  qui,  sur 
notre  bonne  mine,  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  nous  laisser 
entrer,  que  nous  étions  votre  père  et  votre  frère,  arrivés  subi- 
tement de  province  et  houspillés  dans  les  rues  par  de  vilains 
insurgés.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire  !...  Ne  redoutez-vous 
pas  l'inceste?... 
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Une  heure  après,  M.  de  Marvéjolle  s'allongeait,  avec  une 
parfaite  tranquillité  d'àme,  surun  confortable  divan  du  salon. 
Un  souper  improvisé  avait  achevé  de  lui  rendre  le  dédaigneux 
optimisme  avec  lequel  il  envisageait  l'existence.  Paul  était 
sain  et  sauf.  Lui-même,  qui  avait  fait  un  m.oment  le  sacrifice 
de  sa  vie,  se  réjouissait  de  la  pouvoir  bientôt  poursuivre  dans 
son  tranquille  ermitage  des  bords  de  la  Loire,  entre  ses  livres, 
ses  filets,  ses  fusils  et  ce  cher  atelier  où  l'attendait  le  modèle 
en  construction  d'une  nouvelle  machine  à  vapeur. 

Le  vilain  spectacle  dont  il  venait  d'être  le  témoin  lui  appa- 
raissait déjà  comme  un  mauvais  rêve.  Il  admirait  qu'aucune 
des  précautions  qu'il  avait  tâché  de  prendre  pour  protéger 
Paul  n'eût  servi  de  rien  et  qu'un  favorable  hasard  eût  tout 
fait.  C'était  le  destin,  comme  disait  le  matin  le  pauvre  Robert, 
le  destin  broyant  les  uns,  épargnant  les  autres,  tour  à  tour 
généreux  et  féroce. 

Souriant,  M.  de  ]\ïarvéjolle  réfléchissait  qu'à  ce  moment 
Paul  ne  devait  plus  guère*penser  à  la  République.  La  conclu- 
sion plaisait  au  vieux  gentilhomme  de  cette  journée  de  bataille 
s'achevant  par  une  nuit  amoureuse.  La  mort  et  l'amour  1... 
N'était-ce  point  les  deux  pôles  éternels  de  l'existence  humaine? 
En  quelques  heures,  Paul  était  allé  de  l'un  à  l'autre. Du  voyage, 
il  reviendrait  tout  à  fait  homme.  Et,  satisfait  de  son  pupille, 
M.  de  Marvéjolle  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  à  l'hôtel  du  boulevard 
Montmartre.  Il  trouva  les  vitres  de  sa  chambre  brisées  et  le 
parquet  couvert  des  plâtras  que  les  balles  avaient  arrachés 
des  murs  et  du  plafond.  Il  envoya  un  fiacre  où  l'on  chargea 
sa  valise  et  la  mallette  de  Paul.  Il  lui  fallut  montrer  deux 
ou  trois  fois  son  passeport  avant  d'arriver  à  un  hôtel  delà  rue 
Médicis  où  il  avait  résolu  de  descendre  pour  rester  le  voisin 
de  Clara  Gavris. 

De  rares  passants,  marchant  vite,  circulaient  dans  les  rues. 
La  ville,  encombrée  de  troupes,  donnait  l'impression  d'une 
cité  conquise.  Nulle  part  on  n'entendait  plus  le  fracas  du  canon 
ou  de  la  fusillade,  mais,  sur  les  boulevards,  M.  de  Marvéjolle 
avait  entrevu  une  charrette  remplie  de  cadavres  qu'on  allait 
porter  à  la  Morgue  ou  au  cimetière. 

lef  Octobre  1920.  6 
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Il  obtint  de  Paul  la  promesse  de  ne  point  sortir  avant  deux 
ou  trois  jours.  Les  journaux  élyséens  continuaient  seuls  à 
paraître.  Ils  annonçaient  la  fin  de  toute  résistance  armée  et 
le  commencement  des  perquisitions  faites  pour  rechercher  les 
«  factieux  >.  Ils  laissaient  prévoir  l'établissement  de  tribunaux 
d'exception,  armés  de  pleins  pouvoirs  pour  juger  et  condamner 
sans  appel  les  anciens  insurgés. 

M.  de  Marvéjolle  imagina  de  recourir  à  l'intermédiaire  de 
l'abbé  Bertrand  pour  rassurer  le  Bonhomme  sur  le  sort  de 
son  fils.  Toute  lettre  adressée  au  directeur  du  Libéral  de  V Ouest 
eût  été  saisie  par  la  police,  mais  le  bon  curé  de  Saint-Sébastien 
ne  serait  point  suspect.  C'est  ainsi  que,  dans  son  bureau  où 
il  ne  pouvait  plus  rédiger  d'articles,  —  devant,  d'ordre  supé- 
rieur, se  borner  à  la  reproduction  des  nouvelles  officielles, 
—  le  pèreMalgon  vit  un  matin  arriver  le  prêtre.  Avec  un  large 
sourire,  celui-ci  lui  remit  la  lettre  de  M.  de  Marvéjolle. 

—  Mon  fils  est  sain  et  sauf  !  —  s'écria  le  Bonhomme  par- 
courant le  billet,  décacheté  d'une  main  tremblante. 

Il  appela  .lean  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Sous 
une  forme  vague  et  sans  nommer  personne,  M.  de  Marvéjolle 
annonçait  que  «  son  jeune  ami  »  s'était  tiré  de  tous  les  périls 
sans  une  égratignure,  bien  qu'il  eût  fait  preuve  d'une  rare  bra- 
voure. Il  était  en  sûreté.  Dans  quelques  jours,  on  ferait  le  néces- 
saire pour  préparer  son  retour.  Le  Bonhomme  pourrait  écrire  à 
M.  de  Marvéjolle  à  son  nouvel  hôtel,  mais  sans  faire  d'allusion 
à  ce  qui  s'était  passé.  «  A  brûler  tout  de  suite  !  »  —  disait  en 
terminant  le  signataire  de  la  lettre,  après  avoir  chargé  son  ami 
d'embrasser  toute  la  famille  de  la  part  de  Paul  et  de  la  sienne. 

Le  Bonhomme  lut  à  voix  iiaute  la  lettre  une  seconde  fois, 
puis  la  jeta  au  feu.  Il  ne  fallait  point  que  la  police  pût  la  saisir 
au  cours  d'une  perquisition.  Après  quoi,  le  père  Malgon  se  jeta 
dans  les  bras  du  curé,  qui,  confus  et  ému,  répétait  qu'il  conve- 
nait de  remercier  la  seule  Providence. 

Le  Moniteur  du  8  décembre  publia  une  proclamation  du 
Prince-Président,  se  félicitant  de  la  fin  des  troubles  et  louant 
la  masse  ouvrière  de  n'avoir  pas  pris  part  à  la  lutte.  Dans  ce 
document,  Louis  Bonaparte  ne  prononçait  pas  une  seule  fois 
le  nom  de  la  République  quïl  avait  déclaré,  lors  du  coup 
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d'État,  vouloir  sauver.  Un  décret,  signé  le  même  jour,  auto- 
risait la  déportation  à  Cayenne  et  sans  jugement  des  «  indi- 
vidus »  reconnus  coupables  d'avoir  fait  partie  d'une  société 
secrète.  Il  suffisait  d'avoir  été  membre  de  quelque  club  pour 
tomber  sous  le  coup  de  cette  législation  draconienne. 

Au  cours  de  sorties  rapides  qu'il  faisait  à  la  nuit  tombante, 
malgré  les  reproches  de  M.  de  Marvéjolle  et  les  supplications 
de  l'amoureuse  Clara,  Paul  trouva  moyen  de  s'aboucher  avec 
quelques-uns  de  ses  amis  politiques.  Il  connut  ainsi  le  régime 
qui  pesait  sur  la  capitale  et  les  innombrables  arrestations 
opérées  chaque  jour.  Bien  lui  en  prenait  de  ne  pas  habiter 
à  l'hôtel  !  M.  de  Marvéjolle  dut  subir  dans  le  sien  deux  perqui- 
sitions successives.  A  la  deuxième,  il  se  fâcha  tout  de  bon 
et  fut  conduit  au  poste,  mais  l'ancien  commandant  ne  pouvait 
passer  pour  dangereux  et  on  le  relâcha  en  imputant  la  mé- 
prise au  «  malheur  des  temps  ». 

Dans  les  logis  amis  où  ils  avaient  trouvé  refuge,  Paul  ren- 
contra plusieurs  républicains  ayant  pris  part  aux  diverses 
tentatives  insurrectionnelles  qui  s'étaient  produites  en  pro- 
vince. Ils  s'étaient  enfuis  à  Paris  pour  échapper  aux  rigueurs 
policières  et  essayer  ensuite  de  gagner  l'étranger. 

Le  jeune  homme  apprit  ainsi  les  mouvements  révolution- 
naires esquissés  en  de  nombreux  départements.  Dans  l'Est, 
le  Centre,  le  Sud-Est,  le  Midi,  des  appels  aux  armes  s'étaient 
produits,    —   souvent   suivis    de   sanglantes    collisions. 

Parfois  c'étaient  les  campagnes  et  non  les  villes  qui  avaient 
donné  le  signal  de  l'insurrection  pour  la  défense  de  la  Consti- 
tution. De  simples  cantons,  —  tels  Lavardac,  Fleurance, 
Capestang,  Dieu-le-Fit,  Puy-Saint-Martin,  —  se  soulevaient 
isolément  et  proclamaient  la  déchéance  de  Louis  Bonaparte. 
Des  bandes  d'insurgés  occupaient  victorieusement  Clamecy 
et  Digne,  attaquaient  Privas  et  Largentière,  tenaient  bon 
sous  le  canon  dans  plusieurs  rencontres  avec  l'armée. 

Puis  les  nouvelles  arrivées  de  Paris  jetaient  le  décourage- 
ment parmi  les  plus  vaillants.  Au  lieu  du  triomphe  espéré 
de  la  République,  on  apprenait  la  définitive  victoire  du  coup 
d'État  et  la  soumission  de  la  capitale.  Les  bandes  se  disper- 
saient et  la  répression  commençait. 

Dans  l'Allier,  un  général  rétablissait  de  sa  propre  autorité 
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la  confiscation  abolie  par  le  Code  et  prononçait  la  «  mise  sors 
séquestre  »  des  biens,  non  seulement  des  condamnés,  mais  des 
simples  inculpés  politiques  !  L'ancien  préfet  de  police,  Carlier, 
—  celui-là  même  qui  voulait  faire  dès  octobre  le  coup  d'État, — 
devenu  «  commissaire  extraordinaire  )>,  décrétait  à  Clamecy 
«  que  toute  personne  qui  donnerait  sciemment  asile  à  un 
insurgé  serait  réputée  complice  et  traitée  comme  telle  ».  Cette 
prescription  fut  étendue  bientôt  à  toute  la  France  !  Un  jour- 
naliste déplorait  que  dans  son  département  «  aucun  fuyard 
n'eût  été  livré  »,  et  voyait  là  une  preuve  du  «  fond  de 
perversité  existant  chez  les  habitants  des  campagnes  »  ! 

Pour  justifier  ce  qu'on  appelait  la  (^  chasse  aux  rouges  », 
les  journaux  de  l'Elysée  ne  reculaient  devant  aucune  exagé- 
ration et  aucune  calomnie.  On  parlait  de  Jacquerie,  de  bri- 
gands capables  de  tous  les  crimes,  de  villages  pris  d'assaut, 
de  maisons  pillées  et  incendiées... 

Paul  savait  apprécier  la  véracité  de  ces  dires,  mais  en 
voyant  tant  d'efforts  demeurés  stériles,  il  était  forcé  de 
reconnaître  la  sagesse  des  avis  de  maître  Bois-Leroux.  A 
quoi  auraient  pu  sendr  toutes  ces  prises  d'armes  isolées  ? 
Prématurées  si  la  révolte  de  la  capitale  avait  été  victorieuse, 
entraînant,  même  dans  ce  cas,  de  sanglants  sacrifices,  elles 
provoquaient  après  la  défaite  des  insurgés  parisiens  de  cruelles 
représailles  pour  les  départements  soumis  à  l'état  de  siège. 
Dans  la  France  centralisée,  Paris  décidait  du  sort  politique 
du  pays  tout  entier,  —  Paris  résigné  déjà  au  fait  accompli. 

La  première  épouvante  dissipée,  la  capitale  avait  repris 
son  aspect  habituel.  Les  théâtres  rouvrirent  leurs  portes  et 
Clara  commença  à  étudier  chez  elle  ses  futurs  rôles,  en  atten- 
dant ses  répétitions  à  l'Opéra.  Paul  prenait  grand  plaisir  à 
se  laisser  bercer  par  son  chant.  Un  après-midi,  assis  sur  le 
divan  du  salon,  il  écoutait  ainsi  la  jeune  femme  qu'accompa- 
gnait au  piano  M.  de  Marvéjolie,  habile  en  ceci  comme  en  tant 
de  choses. 

La  porte  s'ouvrit  soudain  et  la  domestique  introduisit 
un  visiteur  au-devant  duquel  Clara  se  précipita.  C'était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  chauve,  portant  une  forte 
moustache  et  de  mise  fort  élégante. 
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—  Je  vous  avais  promis  une  visite,  mademoiselle.  Les  évé- 
nements que  vous  savez  m'ont  empêché  de  la  faire  aussi 
vite  que  je  le  désirais...  Mais,  me  voilà,  je  crois,  en  pays  de 
connaissance  !...  Monsieur  de  Marv^éjolle?...  si  j'ai  bonne 
mémoire...  Charmé  de  vous  rencontrer  ici  !... 

Le  nouveau  venu  regardait  Paul.  Clara  balbutia  : 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Excellence  l'un  de 
mes  meilleurs  amis,  monsieur  Paul  Malgon... 

Elle  reprit  à  voix  presque  basse,  en  jetant  un  regard  sup- 
pliant au  jeune  homme  : 

—  Monsieur  de  Mornv... 

Le  tout-puissant  ministre  tendit  la  main  à  Paul  qui  détourna 
la  tête.  Une  légère  rougeur  colora  un  instant  le  visage  de 
M.  de  Morny,  qui,  haussant  les  épaules,  s'assit  nonchalam- 
ment dans  un  fauteuil.  S' adressant  à  M.  de  MarvéjoUe,  il 
lui  demanda,  d'une  voix  calme,  depuis  combien  de  temps  il 
se  trouvait  à  Paris. 

—  Depuis  une  dizaine  de  jours,  Excellence. 

—  Vous  êtes  arrivé,  monsieur,  dans  un  fâcheux  moment, 
mais  la  vie  parisienne  aura  vite  reconquis  tout  son  éclat.  Si 
vous  prolongez  quelque  peu  votre  séjour,  vous  pourrez  assister 
au  début  de  mademoiselle  Gavris  à  l'Opéra,  début  que  je 
vous  garantis  triomphal.  Au  fait,  vous  êtes  de  Nantes,  je 
crois,  et  vous  avez  dû  entendre  déjà  notre  charmante  amie 
sur  votre  scène? 

—  Mais  oui.  Excellence... 

—  Je  vous  en  prie  !...  Il  n'y  a  point  ici  de  ministre...  Votre 
département  est  resté  bien  calme,  n'est-ce  pas?...  Vos  Grégoire, 
—  comme  on  disait  en  93,  —  n'ont  pas  pris  cette  fois  leur 
fusil  et  leur  «  \'ierge  d'ivoire  «...  Le  «  commissaire  extraordi- 
naire ))  délégué  par  nous  en  Bretagne  et  en  Vendée  n'aura  rien  à 
faire  et  sera  vite  de  retour...  Vous  êtes  toujours  légitimiste? 

—  Ma  foi,  oui  !  —  dit  M.  de  MarvéjoUe  en  riant. 

—  C'est  dommage  !  la  royauté  n'a  pas  plus  d'avenir  que 
la  République  !... 

—  Hélas  !  monsieur,  j'arrive  à  l'âge  où  le  présent  compte 
un  peu  et  le  passé  beaucoup,  mais  où  l'on  ne  pense  guère 
à  l'avenir... 

—  Bah  !  vous  avez  l'allure  d'un  jeune  homme...  Y  a-t-il 
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beaucoup  de  républicains  à  Nantes?...  Ils  ont  un  journal,  je 
crois?... 

—  Pourrai-je  offrir,  —  s'empressa  Clara  inquiète  du  tour  que 
prenait  la  conversation,  —  une  tasse  de  thé  à  Votre  Excellence? 

—  A  l'amende  I  —  fit  M.  de  Morny,  qui,  distrait  en  appa- 
rence, avait  vu  Paul  tressaillir,  —  à  l'amende  !  ma  belle... 
Donnez-moi  vite  une  de  ces  jolies  mains  à  baiser!...  Je  vous 
demandais,  cher  monsieur,  —  poursuivit-il,  —  comment 
s'appelait  chez  vous  l'organe  des  «  rouges  »?... 

Paul  s'avança  vers  l'homme  qu'il  n'avait  cessé  de  fixer  avec 
haine  et  qu'il  eût  tué  volontiers  si  une  arme  lui  était  tombée 
sous  la  main.  Mais,  d'un  mouvement  rapide,  M.  de  Marvé- 
joUe  s'intei-posa  entre  lui  et  M.  de  Morny  qui  suivait  curieu- 
sement la  scène. 

—  Le  journal  s'appelle  le  Libéral  de  VOuest  et  il  est  dirigé 
par  monsieur  Malgon,  père  de  ce  jeune  homme  et  mon  ami 
très  cher... 

—  Ah  !  ah  !  ceci  m'explique  l'accueil  qui  me  fut  fait  tout 
à  l'heure... 

M.  de  Morny  prit  un  temps,  puis  tira  de  sa  redingote  un 
calepin  qu'il  feuilleta. 

—  Le  Libéral  de  l'Ouest...  c'est  bien  cela  !...  Le  journal 
ne  sera  pas  supprimé...  pour  l'instant,  mais  il  devra  changer 
de  titre.  Nous  laisserons  ainsi  un  ou  deux  journaux  républi- 
cains à  Paris  et  trois  ou  quatre  en  province...  Seulement  nous 
les  surveillerons  et  nous  exigerons  un  cautionnement  impor- 
tant pour  garantir  le  paiement  des  amendes  éventuelles. 
C'est  malgré  tout  une  bonne  nouvelle  à  annoncer  à  monsieur 
Malgon  père  ;  il  devra  s'estimer  heureux  d'en  être  quitte  à  aussi 
bon  compte.  S'il  se  plaignait  trop,  rappelez-lui  que  votre 
vieille  monarchie  en  faisait  bien  d'autres.  Savez-vous  qu'un 
édit  de  Louis  XIII  obligeait  les  imprimeurs  et  libraires  pari- 
siens à  tenir  leurs  boutiques  «  en  l'Université,  au-dessus  de 
Saint- Yves  ou  en  dedans  du  Palais  et  non  ailleurs  ».  On  les 
consignait  dans  leur  quartier  tout  comme  les  Juifs  dans  le 
ghetto.  Nous  sommes  moins  exigeants,  vous  le  voyez  !... 
Votre  thé  est  délicieux,  ma  charmante... 

De  son  œil  lourd,  —  souvent  mi-clos,  —  le  ministre  obser- 
vait railleusement  Paul. 
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—  Monsieur  est  venu  de  Nantes  avec  vous?  —  demanda- 
t-il  à  mi-voix  à  M.  de  Marvéjolle. 

—  Mais  oui,  nous  ne  nous  quittons  guère... 

—  Ceci  me  rassure  ;  je  n'imagine  point  que  vous  ayez 
accepté  de  l'accompagner  sur  les  barricades? 

—  Vous  pourriez  vous  tromper,  —  dit  M.  de  Marvéjolle 
avec  un  entrain  factice,  et  jouant  son  va-tout,  car  il  compre- 
nait qu'il  ne  faisait  que  prévenir  la  réponse  de  Paul. 

—  Vous  avez  combattu,  vous  !...  —  s'exclama  M.  de 
Morny,  se  départant  de  son  flegme. 

—  Personnellement,  je  n'ai  pas  combattu,  mais  j'étais  là... 

—  Et  moi,  —  s'écria  Paul  fougueusement,  —  je  me  suis 
battu  du  mieux  que  j'ai  pu  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  me 
battre  encore  !... 

M.  de  Morny  avait  repris  son  ironique  sourire. 

—  C'est  un  plaisir,  monsieur,  que  vous  n'aurez  pas,  je  le 
pense,  de  longtemps... 

Le  ministre  but  une  gorgée  de  thé,  puis  s'adressant  à  M.  de 
Marvéjolle. 

—  Ah  !  la  jeunesse  !  quelle  belle  mais  absurde  chose  •' 
Accourir  tout  exprès  de  sa  province  pour  démolir  quelques 
pauvres  diables  de  soldats  et  risquer  d'être  fusillé  !... 

—  Vos  complices  et  vous  demeurez  seuls  responsables  du 
sang  versé,  —  dit  fièrement  le  jeune  homme.  — •  Nous  avons 
défendu  le  droit,  la  loi  et  nous  n'aurons  pas  de  remords. 

M.  de  Morny  demanda  à  Clara  une  seconde  tasse  de  thé  ; 
puis,  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Le  droit,  la  loi  !  choses  essentiellement  varia])les  !  Des 
mots,  dirait  Hamlet.  Aujourd'hui  nous  sommes  déjà  la 
loi  et  la  grande  majorité  du  pays  nous  donnera  le  droit,  par 
le  plébiscite.  Les  républicains  ont,  en  vérité,  d'étranges  pré- 
tentions !  La  Constitution  de  48  leur  paraissait  intangible 
et  éternelle.  Elle  n'avait  eu  pourtant  d'autre  origine  que 
l'émeute,  comme  la  Constitution  de  1830,  comme  celles  de 
1789,  de  1792  et  de  1793  ! 

—  Il  n'y  eut  pas  alors  de  faux  serment  !  —  interrompit 
Paul,  —  ou  plutôt  il  n'y  en  eut  qu'un  et  il  coûta  la  tête  à 
Louis    XVL  . 

—  Louis  XVI  était  un  imbécile  !  —  fit  dédaigneusement 
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M.  de  Morny.  —  Il  est  possible,  monsieur,  que  dans  trente  ou 
quarante  ans  vous  revoyiez  la  République  ;  cela  prouvera  que 
mes  successeurs  auront  été  bien  maladroits.  En  politique  il  ne 
faut  s'étonner  de  rien,  mais,  si  l'on  veut  avoir  des  chances  de 
succès,  on  doit  suivre  la  règle  que  j'entendis  un  jour  monsieur 
de  Rothschild  formuler  pour  la  réussite  à  la  Rourse.  Il  faut 
savoir  jouer  la  tendance  ! . . .  Tout  est  là,  monsieur,  et  nous  n'avons 
point  fait  autre  chose.  En  vous  obstinant  à  défendre  des 
théories  sociales  qui  sont  pour  longtemps  encore  de  pures 
utopies,  vos  amis  et  vous  avez  joué  contre  la  tendance  géné- 
rale du  pays.  C'était  vous  condamner  du  coup  à  perdre  la 
partie...  Si  nous  n'avions  été  là,  d'autres  seraient  venus  et 
le  résultat  eût,  pour  vous,  été  le  même... 

—  Moins   îe  massacre  ! 

—  Penh  !  que  sont  les  morts  de  Décembre  à  côté  de  ceux 
de  .Juin? 

—  Les  premiers  délendaient  la  loi,  les  seconds  s'insurgeaient 
contre  elle,  poussés  à  bout,  il  est  vrai,  par  les  menées  réaction- 
naires... 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  blâme  la  répression  de  Juin  !... 
Morbleu  !  ie  serais  bien  ingrat  !  Sans  elle  notre  coup  de  force 
restait  très  aléatoire.  Qu'aurions-nous  fait  si,  à  côté  des 
«  gants  jaunes  »,  comme  nous  vous  appelons,  deux  ou  trois 
cent  mille  ouvriers  parisiens  avaient  bâti  des  barricades?... 

M.  de  Morny  se  tourna  vers  M.  de  Marvéjolle  : 

—  Le  rôle  amusant  fut  joué,  cher  monsieur,  par  vos  amis 
royalistes,  ravis  au  fond  de  voir  disparaître  l'échéance  redou- 
tée de  1852.  Monsieur  deRroglie  s'est  plaint  que  «les  marmites 
des  janissaires  disparues  de  Constantinople  reparussent  à 
Paris  ».  Mais  l'un  de  ses  collègues  trouva  le  2  Décembre  un 
crime  «  bien  fait  »,  et  un  autre,  parlant  du  Prince-Président, 
disait  avec  regret:  «  Nous  n'avons  pas  d'hommes  de  ce  talent- 
là!  »Et  le  digne  monsieur  dePalloux,  traduisant  l'opinion  vraie 
de  son  parti,  s'écriait  :  «  Je  suis  si  satisfait  que  j'ai  bien  de  la 
peine  à  ne  paraître  que  résigné  !  » 

—  Quelle  comédie  que  la  politique  !  —  répondit  M.  de 
Marvéjolle,  —  et  comme  on  a  tort  de  la  prendre  au  sérieux  ! 

—  A  plus  forte  raison  au  tragique  ainsi  que  votre  jeune 
ami,  —  conclut  M.  de  Morny  en  se  levant. 
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Il  ajouta,  d'une  voix  un  peu  sèche  : 

—  Dans  son  intérêt,  vous  feriez  bien  d'abréger  votre  séjour. 
Rester  à  Paris  serait  inutilement  dangereux  pour  lui.  J'oublie, 
bien  entendu,  les  aveux  qu'il  vient  de  me  faire,  mais  si  la 
police  arrivait  à  mettre  la  main  sur  lui,  je  ne  prendrais  pas, 
je  l'avoue,  la  peine  de  le  tirer  d'embarras.  Acceptez-vous 
de  monter  avec  lui  demain  dans  le  train  d'Angers  pour  le 
reconduire  au  bercail? 

—  Avec  joie  !  —  répondit  M.  de  Marvéjolle,  qui  poussa  un 
soupir  de  soulagement  en  voyant  ainsi  s'arranger  les  choses. 

M.  de  Morny  se  mit  à  rire.  Il  s'approcha  d'un  secrétaire  en 
bois  de  rose  où  Clara  avait  accoutumé  de  faire  sa  correspon- 
dance et,  sur  une  feuille  de  papier  parfumé,  il  écrivit  :  «  Laissez 
passer  librement  MM.  de  Marvéjolle  et  Paul  Malgon  se  rendant 
à  Nantes.   »  Il  signa  et  tendit  la  feuille  au  gentilhomme. 

—  Ce  petit  mot  vous  assure  qu'on  fera  bon  accueil  à  vos 
passeports.  Messieurs,  je  vous  souhaite  un  heureux  voyage. 
Ma  charmante,  j'aurai  plaisir  à  vous  revoir  demain  soir  au 
foyer  de  l'Opéra,  où  je  compte  aller  faire  un  tour... 

Le  ministre  serra  la  main  de  M.  de  Marvéjolle,  baisa  lon- 
guement celle  de  Clara,  —  déjà  résignée  à  la  fm  d'une  liaison 
devenue  trop  périlleuse,  —  puis  se  tournant  vers  Paul,  au 
moment  de  franchir  la  porte,  il  dit  avec  son  élégante  désin- 
volture : 

—  Jouer  la  tendance,  jeune  homme  !  Jouer  la  tendance  !... 
Yous  verrez  que  tout  est  là  dans  la  vie  !... 


XIII 
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C'était  en  les  premiers  jours  de  janvier  1858.  Dans  le 
cabinet  directorial  où  il  avait  succédé  à  son  père.  Paul  Malgon 
achevait  la  fastidieuse  besogne  qui  l'exaspérait  tant  autre- 
fois et  qu'il  accomplissait  désormais  avec  la  résignation  de 
l'habitude.  La  revue  commerciale  avait  pris  pourtant  une 
extension  nouvelle.  Une  page  entière  du  journal,  au  format 
agrandi,  était  consacrée  aux  diverses  mercuriales. 
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Au  lendemain  du  coup  d'État,  le  Libéral  de  r Ouest  pour- 
suivit quelques  semaines  une  existence  rendue  précaire  par 
la  censure  préalable,  puis,  brusquement,  fut  mis  en  demeure 
de  changer  son  titre,  —  suivant  la  prédiction  de  yi.  de  Morny. 
En  même  temps,  on  réclamait  de  lui  le  versement  du  caution- 
nement de  soixante  mille  francs  imposé  aux  feuilles  quo- 
tidiennes. 

Pendant  des  mois,  le  Sémaphore,  —  c'était  le  nouveau 
titre  pris  par  le  journal,  —  fut  contraint  de  devenir  hebdo- 
madaire, en  attendant  d'avoir  recueilli  par  souscription  la 
somme  exigée.  Les  bonnes  volontés  ne  faisaient  pas  défaut 
dans  le  parti  républicain  nantais,  mais  les  ressources  man- 
quaient. Plusieurs  des  riches  négociants  qui,  avant  et 
après  48,  affichaient  leur  libéralisme,  s'étaient  ralliés  à  la 
cause  du  Prince-Président,  du  futur  empereur  !  D'autres 
souscrivirent  une  trentaine  de  mille  francs,  puis  vinrent  les 
apports  plus  modestes  des  médecins,  avocats,  avoués,  notaires 
non  inféodés  au  parti  conservateur  et,  enfin,  les  petites  sous- 
criptions de  quelques  francs,  multiples  sans  doute,  mais 
qu'il  fallut  du  temps  et  une  active  propagande  pour  recueillir. 

Si  le  Bonhomme  eût  voulu  accepter  les  offres  amicales  de 
M.  de  Mar\-éiolle,  la  dernière  quinzaine  de  mille  francs  aurait 
été  vite  trouvée.  Le  «  vieux  chouan  »  ne  demandait  qu'à 
hypothéquer  son  manoir  pour  aider  à  la  résurrection  du 
M  journal  rouge  »  —  quitte  à  s'en  confesser  lors  des  prochaines 
Pâques  à  l'abbé  Bertrand,  mais  le  père  Malgon  ne  voulait  pour 
le  Sémaphore  que  des  concours  républicains  et  le  nombre  des 
démocrates  nantais  s'était  bien  réduit  après  la  tourmente. 
Beaucoup  d'entre  eux,  sans  se  rallier  au  pouvoir,  se  reti- 
raient de  la  lutte  politique.  Découragés,  ils  ne  croyaient  plus 
à  l'avenir  de  la  République. 

En  ces  jours  d'épreuve  et  d'attente,  l'affection  fidèle  de 
maître  Bois-Leroux  fut  précieuse  au  journal.  Dans  le  silence 
morne  où  s'ensevelissait  la  vie  politique,  il  refusait  de  déses- 
pérer. Il  en  revenait  toujours  à  la  comparaison  faite  par  lui 
après  le  coup  d'État.  De  même  que  les  peuples  courbés  sous 
le  joug  étranger  devaient  perpétuer  les  traditions  de  leur 
race  pour  rendre  possibles  les  émancipations  futures,  de 
même  le  parti  républicain,  vaincu,  écrasé,  persécuté,  ne  devait 
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abandonner  ni  son  programme,  ni  ses  revendications,  si 
illusoires  qu'elles  apparussent  à  l'heure  actuelle.  Si  pauvre 
que  restât  son  domaine,  il  ne  fallait  point  le  laisser  redevenir 
inculte,  mais  continuer  à  l'ensemencer  courageusement.  Les 
minces  récoltes  du  temps  présent  rendraient  possibles  les 
larges  moissons  d'un  meilleur  avenir. 

Aidé  du  docteur  Valmot,  le  grand  avocat  avait  recueilli 
les  dernières  souscriptions  nécessaires.  Il  s'était  chargé  d'ac- 
complir les  formalités  requises  pour  le  versement  du  cau- 
tionnement, et,  un  jour,  il  avait  remis  au  Bonhomme  l'auto- 
risation tant  attendue  de  faire  paraître  quotidiennement  le 
Sémaphore. 

—  Vous  voilà  armés  de  nouveau,  vos  fils  et  vous,  pour 
mener  le  bon  combat.  Dire  tout  ce  que  vous  pouvez  !  sans 
compromettre  la  vie  du  journal,  mais  ne  dire  que  cela  !  Tel 
doit  être  votre  programme  !  —  avait-il  conclu  en  se  dérobant 
aux  remerciements  émus  du  père  Malgon. 

Il  avait  bien  vieilli  le  pauvre  Bonhomme,  —  désormais 
insensible  à  toutes  les  mer\'^eilles  culinaires  !  —  usé  par  l'in- 
cessant chagrin  d'avoir  vu  s'évanouir  son  beau  rêve  de  fra- 
ternité et  de  justice  sociale  !  attristé  aussi  du  bonheur  perdu 
de  sa  chère  Mathilde  !  Il  eût  souhaité  de  la  voir  pardonner 
à   son  cousin,  coupable  seulement   d'avoir  obéi  à  ses  chefs. 

Une  fois,  il  essaya  même  de  plaider  la  cause  de  l'absent  qui, 
après  le  coup  d'État,  s'était  fait  envoyer  dans  une  garnison 
du  Sud-Algérien.  Mais,  dès  les  premiers  mots,  Mathilde  avait 
rappelé  le  massacre  des  boulevards  parisiens,  puis  d'une  voix 
lente  :  «  Robert  n'existe  plus  pour  moi  y>,  conclut-elle.  Et 
le  Bonhomme,  qui  ne  pouvait  désapprouver  la  fière  atti- 
tude de  la  jeune  fille,  sentit  qu'il  se  heurtait  à  une  invin- 
cible résolution. 

Ce  fut  pour  lui  une  consolation  que  de  pouvoir,  au  moment 
où  M.  Bonaparte  (comme  il  disait  toujours)  se  faisait  couron- 
ner empereur,  reprendre  enfin  la  lutte  quotidienne  pour  la 
République.  Pendant  quelques  mois,  il  poursuivit,  avec  l'aide 
de  ses  fils,  sa  tâche  habituelle,  mais  elle  lui  paraissait  de  plus 
en  plus  lourde.  Son  optimisme  avait  disparu.  C'était  le 
levier  qui  jadis  lui  permettait  de  triompher,  le  sourire  aux 
lèvres,   des  pires    difficultés  matérielles.   Le   levier    mainte- 
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nant  était  brisé.  S'il  n'avait  pas  perdu  toute  foi  eu 
l'avenir,  le  Bonhomme  se  rendait  compte  des  formidables 
obstacles  dressés  devant  son  idéal.  Il  savait  qu'en  tous  les 
cas  la  terre  promise  était  lointaine.  Il  se  sentait  las,  très  las, 
—  s'obstinant  quand  même  à  garder  jusqu'au  bout  sa  place 
de  bataille.  Un  matin  il  ne  put  quitter  son  lit.  Il  s'éteignit  en 
quelques  jours,  sans  souffrances,  se  rendant  compte  de  son 
état,  consolant  les  siens  et  son  vieil  ami  de  Marvé jolie,  envi- 
sageant avec  le  calme  d'une  belle  conscience  le  grand 
«  peut-être  ». 

Dans  les  premières  années  suivantes,  Paul  et  Jean  s'épui- 
sèrent à  assurer  la  vie  du  journal,  —  tentés  parfois  de  jeter 
le  manche  après  la  cognée  tant  la  tâche  était  lourde.  Le  tirage 
avait  beaucoup  baissé  à  la  suite  du  coup  d'État.  Bien  des 
abonnements  ne  furent  pas  alors  renouvelés,  à  cause  de  la 
crainte  de  se  compromettre  éprouvée  par  les  gens  qui,  de  près 
ou  de  loin,  voulaient  se  ménager  les  bonnes  grâces  préfecto- 
rales. Recevoir  le  Sémaphore  était  interdit  à  tous  les  fonc- 
tionnaires et  suffisait  pour  priver  un  entrepreneur  ou  un  com- 
merçant des  fournitures  officielles.  Un  journal  impérialiste, 
disposant  de  tous  les  appuis,  recevant  pour  son  imprimerie 
d'importantes  commandes  administratives,  faisait  par  ailleurs 
au  Sémaphore  une  redoutable  concurrence. 

Quelques  mois  avant  la  mort  de  son  père,  Paul  s'était 
marié  avec  une  jeune  fille  simple  et  charmante,  mais  sans 
fortune.  Bientôt  père  d'une  fillette  qu'il  adorait,  il  n'envisa- 
geait pas  sans  alarmes  l'avenir  de  sa  nouvelle  famille.  Malgré 
la  plus  stricte  économie,  il  ne  parvenait  point  à  équilibrer  le 
budget  du  journal.  Lui  et  son  frère  durent  s'endetter  de  quel- 
ques billets  de  mille  francs  pendant  les  deux  années  qui  suivi- 
rent la  mort  du  Bonhomme.  Ils  se  demandaient  s'ils  n'allaient 
pas  être  forcés  de  renoncer  à  la  lutte.  Toujours  peu  soucieux 
des  intérêts  politiques,  M.  de  Marvéjolle  encourageait  Paul 
à  abandonner  le  journalisme,  offrant  de  mettre  à  sa  disposi- 
tion des  capitaux  pour  se  faire  une  situation  moins  ingrate. 

Un  jour,  un  négociant,  revenant  de  Bordeaux,  fit  voir  à 
Paul  un  exemplaire  d'un  journal  qui  venait  de  se  créer 
là-bas  et  donnait  des  informations  commerciales  très  étendues. 


f 
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Il  se  plaignit  qu'il  n'y  eût  point  à  Nantes  une  feuille  de  ce 
genre,  affirmant  que,  quelle  que  fût  son  opinion  politique, 
elle  gagnerait  la  clientèle  de  tous  les  commerçants. 

L'idée  parut  juste  à  Paul  Malgon.  Il  se  mit  en  rapports  avec 
son  nouveau  confrère,  s'associa  à  lui  pour  obtenir  à  meilleur 
compte  l'envoi  télégraphique  par  une  agence  parisienne  des 
cours  de  la  Bourse  du  commerce.  Il  s'abonna  en  même  temps 
à  des  revues  traitant  spécialement  de  questions  économiques 
et  multiplia  les  échanges  avec  les  journaux  qui  paraissaient 
dans  les  grands  ports.  Puis,  il  se  résolut  à  consacrer  quatre  ou 
cinq  heures  par  jour  à  la  compilation  méthodique  de  tous  les 
renseignements  ainsi  recueillis. 

Il  fallut  agrandir  le  format  du  journal  et,  du  même  coup, 
augmenter  fort  les  Irais.  C'était  jouer  le  tout  pour  le  tout, 
mais  les  premiers  résultats  ne  tardèrent  pas  à  justifier  la  .tenta- 
tive. De  toute  la  Bretagne  et. la  Vendée,  les  demandes  d'abon- 
nements arrivèrent,  faites  par  des  gens  n'ayant  jamais  compté 
parmi  les  lecteurs  de  l'ancien  Libéral.  La  vente  au  numéro 
s'accrut  dans  la  même  proportion  à  Nantes.  Suivant  la  pré- 
diction du  négociant  à  qui  Paul  devait  l'idée  de  cette  trans- 
formation, le  Sémaphore  devint  le  journal  préféré  de  tout  le 
commerce  local.  La  vente  d'un  millier  de  ces  exemplaires  sup- 
plémentaires représentait,  —  au  prix  de  quinze  centimes  le 
numéro,  —  un  bénéfice  net  de  plus  de  trente  francs  par  jour. 

Paul  ne  regretta  point  d'abandonner  pour  un  temps  le 
drame  en  vers  qu'il  avait  commencé  à  écrire.  Il  profita  de 
ce  que  le  budget  du  journal  s'équilibrait  aisément  pour  s'assurer 
la  collaboration  de  jeunes  écrivains  républicains  en  train  de  se 
faire  un  nom  dans  le  journalisme  parisien. 

Dans  leur  bataille  de  chaque  jour,  Paul  et  son  frère  se 
rendirent  compte  de  quel  prix  était  l'expérience  de  plume 
acquise  aux  côtés  du  Bonhomme.  Elle  leur  permettait  de 
dire  à  peu  près  tout  sans  encourir  des  pénaUtés  trop  graves. 
Des  communiqués  officiels  fréquents,  rectifiant  les  commen- 
taires donnés  par  eux  aux  événements  politiques,  —  parfois 
un  avertissement  qui,  pour  quelques  semaines  les  astreignait 
à  une  plus  grande  prudence,  —  de  temps  à  autre  un  procès 
toujours  suivi  de  condamnation  :  telles  étaient  les  ripostes  du 
pouvoir  à   cette  guerre  sans  merci.   L'arbitraire  gouverne- 
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mental  restait  sans  limites.  Le  Sémaphore  reçut  un  jour,  un 
«  avertissement  >i  pour  avoir  dit,  qu'au  cours  d'un  voyage  en 
province  l'empereur  avait  été,  «  d'après  l'agence  Havas  x 
très  acclamé.  La  formule  apparut  aux  Brid'oison  gouverne- 
mentaux impliquer  un  doute  inadmissible  sur  la  popularité 
du  souverain  ! 

Le  bâillon,  avec  lequel  le  régime  dictatorial  s'efforçait 
d'étouffer  les  critiques  de  la  presse  indépendante,  n'arrivait 
point  à  empêcher  le  parti  démocratique  de  se  ressaisir  lente- 
ment. Malgré  les  exécutions  et  les  exils  qui  l'avaient  décimé, 
malgré  les  deuils  fidèlement  commémorés  dans  le  secret  des 
consciences,  malgré  les  élections  consacrant  le  succès  de 
«  candidats  officiels  »  patronnés  par  les  affiches  blanches, 
peu  à  peu  les  sincères  républicains  reprenaient  courage.  Comme 
l'avait  prévu  maître  Bois-Leroux,  ils  combattaient  pour  leurs 
doctrines  avec  la  même  ferveur  patiente  et  tenace  ([u'appor- 
taient  jadis  les  Hellènes  opprimés,  dans  la  défense  de  la  u  Grande 
Idée  ».  Une  étroite  solidarité  les  unissait,  toujours  prête  à  se 
faire  active  en  faveur  d'un  coreligionnaire  malheureux. 

De  cette  résurrection  qui  s'ébauchait,  le  Sémaphore  devenait 
l'un  des  artisans  les  plus  écoutés.  A  côté  des  négociants  qui 
l'achetaient  pour  ses  renseignements  commerciaux,  des  abon- 
nés lui  arrivaient  un  à  un,  de  toutes  les  parties  de  la  France, 
et  finissaient  par  faire  nombre.  Les  grands  écrivains  démocrates, 
Michelet,  Edgar  Quinet,  Victor  Hugo,  l'adoptaient  comme 
leur  organe  attitré.  Avant  de  publier  une  œuvre  nouvelle, 
ils  en  détachaient  les  meilleurs  feuillets  pour  les  envoyer  à 
ce  journal  provincial,  de  verbe  si  courageux,  d'indépendance 
si  complète,  contribuant  ainsi  à  accroître  son  autorité. 
Le  succès  récompensait  enfin  la  persévérance  des  deux 
frères... 

Jean  Malgon  entra  avec  le  père  Honoré,  —  un  peu  courbé 
maintenant,  mais  toujours  actif  et  dévoué.  Durant  les 
mauvais  jours,  il  avait  souvent  abandonné  sa  cabine  vitrée 
de  prote  pour  se  mettre  à  la  «  composition  »  et  diminuer  les 
frais  du  journal.  La  crise  passée,  il  ne  s'occupait  plus  que  de 
diriger  l'imprimerie  et  d'aider  Jean  Malgon  dans  l'adminis- 
tration du  Sémaphore. 
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Tous  deux  venaient  de  terminer  l'inventaire  de  fin  d'année 
et  apportaient  à  Paul  le  bilan  définitif. 

—  Ça  va,  patron  î  —  dit  Honoré  en  riant  sous  sa  grosse 
moustache  blanche,  —  ça  va  très  bien  !  Onze  mille  francs  de 
bénéfices  de  plus  que  l'an  passé  ! 

Paul  serra  affectueusement  la  main  des  deux  hommes. 

—  ]\Ierci,  frère,  merci,  mon  brave  Honoré  ! 

II  parcourut  les  feuilles  chargées  de  chiffres.  Oui,  ça  allait 
très  bien,  comme  disait  le  prote.  La  progression  des  recettes 
s'accentuait,  les  dettes  n'étaient  plus  qu'un  mauvais  sou- 
venir. On  pourrait  commencer  à  amortir  le  cautionnement. 
Paul  entrevoyait  que,  dans  un  an  ou  deux,  l'engagement  d'un 
rédacteur  commercial  le  débarrasserait  de  sa  tâche  insipide. 
Alors  il  reprendrait  ses  travaux  littéraires.  Il  pensa  en  sou- 
riant au  manuscrit  ébauché  qui  dormait  au  fond  d'un  tiroir. 

—  Quel  dommage  que  le  père  ne  soit  plus  là  !  —  dit-il, 
les  yeux  humides.  —  Comme  il  serait  fier  de  son  journal  !... 

Honoré  et  Jean  baissèrent  la  tête.  Le  pauvre  Bonhomme 
n'avait  connu  que  de  rares  victoires  politiques,  —  vite  trans- 
formées en  défaites  par  les  événements.  Il  avait  toujours 
ignoré  la  sécurité  matérielle  résultant  du  succès  acquis  et 
durable.  C'était  son  œuvre,  pourtant,  et  celle  de  son  père, 
qui,  après  plus  de  soixante  ans  de  vaillant  labeur,  prenait 
enfin  l'essor  !... 

Les  trois  hommes  continuaient  à  parler  du  cher  disparu. 
Ils  rappelaient  ses  enthousiasmes,  ses  colères,  ses  haines  toutes 
théoriques,  sa  gaîté,  sa  bonté  toujours  prête  à  soulager  une 
infortune,  à  réparer  une  injustice,  à  défendre  un  persécuté. 

On  entendit  le  grondement  lointain  de  la  machine  où  s'im- 
primait le  journal,  —  musique  autrefois  chère  au  père  Malgon. 
L'Applegath  and  Cowperdontil  était  si  fier  avait  maintenant 
un  travail  triple  à  remplir.  Si  l'augmentation  du  tirage  conti- 
nuait, il  faudrait  bientôt  acheter  une  seconde  presse... 

Un  bruit  de  rires...  La  porte  du  bureau  s'ouvre  et  livre 
passage  à  madame  Paul  Malgon,  qui  vient  chercher  son  mari 
pour  rentrer  avec  lui  à  la  maison,  entourée  d'un  grand  jardin, 
—  où  habite  toute  la  famille.  Elle  tient  la  main  d'une  jolie 
fillette  de  quatre  ans  aux  grands  yeux  éveillés  et  malicieux, 
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aux  boucles  brunes  soyeuses  et  déjà  longues.  M.  de  Marvé- 
jolle,  —  toujours  jeune  sous  ses  cheveux  blancs,  —  les  accom- 
pagne ainsi  que  Mathilde.  Cette  dernière  est  vêtue  de  noir, 
de  ce  noir  qu'elle  ne  quittera  plus  et  qu'elle  adopta  le  jour  où 
parvint  à  Nantes  la  nouvelle  de  la  mort  du  commandant 
Robert  Malgon,tué  glorieusement  à  la  bataille  d'Inkermann. 
Les  traits  délicats  sont  empreints  d'une  mélancolie  qui  marque 
le  deuil  de  ce  cœur  si  injustement  meurtri  par  le  destin,  mais 
Mathilde  sait  sourire  encore.  Elle  a  reporté  sur  sa  nièce  ses 
espérances  détruites  ;  elle  l'aime  comme  sa  propre  enfant  «t 
se  promet  de  veiller  plus  tard  à  son  bonheur. 

La  petite  Marguerite  se  jette  dans  les  bras  de  son  père  et 
de  son  oncle,  puis  tend  gentiment  au  père  Honoré  une  joue 
qu'il  effleure  de  sa  moustache  blanche.  Elle  lui  prend  la  main 
et  tyrannique  exige,  pour  la  plus  grande  joie  du  brave  hoinme, 
qu'il  l'emmène  »'  tout  de  suite  »  dans  l'atelier  pour  y  cher- 
cher «  des  papiers  rouges  et  verts  ».  Ce  sont  les  rognures  d'affi- 
ches que  le  père  Honoré  ramasse  avec  soin,  pour  cet   usage. 

Très  fier,  il  conduit  l'enfant  devant  le  «  massicot  »  et  fait 
couper  par  le  travers  les  bandes  multicolores.  Marguerite 
assiste  émerv^eillée  à  la  chute  lente  du  grand  couteau  qui 
guillotine  sans  effort  les  liasses  épaisses.  Elle  s'amusera  ensuite, 
pendant  des  heures,  à  la  maison,  à  découper  dans  ces  précieux 
papiers,  réduits  à  un  format  commode,  de  minuscules  poupées 
aux  bras  tendus  en  équerre. 

—  J'ai  lu  dans  la  Gazette  de  France,  —  conte  pendant  ce 
temps  M.  de  Marvéjolle  à  Paul,  —  que  la  princesse  Tcherneff 
a  donné  l'autre  soir  une  grande  réception  «  dans  les  magni- 
fiques salons  »  de  son  nouvel  hôtel  des  Champs-Elysées.  Elle 
a  bien  voulu  faire  entendre  à  ses  invités  «  sa  voix  merveil- 
leuse ». 

—  Qu'est-ce  que  la  princesse  Tcherneff?  —  interroge  dis- 
traitement madame  Malgon. 

—  Une  ancienne  actrice  du  théâtre  de  Nantes,  puis  de 
l'Opéra.  Au  cours  de  représentations  en  Russie,  elle  sut  faire 
la  conquête  d'un  prince  très  authentique  et  très  millionnaire, 
qui  l'épousa,  —  répond  M.  de  Marvéjolle. 

Et  il  s'amuse  à  fixer  Paul  pour  tenter  de  le  faire  rougir. 
Mais  celui-ci  ne  garde  de  Clara  Gavris  qu'un  aimable  et  loin- 
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tain  souvenir.  Les  succès  mondains  de  la  princesse  Tclierneff 
le  laissent  fort  indifférent.  Il  proclame  les  beaux  résultats 
de  l'inventaire,  puis  se  remet  à  évoquer  la  mémoire  de  son 
père. 

—  Quel  bon  et  joyeux  dîner,  —  dit  M.  de  Marvé jolie  devenu 
mélancolique  à  son  tour,  —  le  pauvre  Bonhomme  aurait  fait 
ce  soir  avec  nous  !... 

GIRAUD-MANGIN 
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LES  ARTS   ET  LA  VIE 


Transformation  de  Vidéal  d'un  artiste  d'aujourd'hui. 
Fondation  Blumcnthal. 

(conclusion  a  une  série  d'articles) 

L'un  des  reproches  le  plus  souvent  faits  à  l'auteur  de  ces 
chroniques,  et  surtout  à  propos  de  celles  dont  se  composent 
le  De  David  à  Degas,  c'est,  par  exemple,  que  d'Edouard 
Manet  il  eût  été  dit  que  ce  révolutionnaire  ambitionnait  les 
succès  officiels  et  que  son  bonheur  aurait  été  grand  si  le 
peintre  du  Bon-Bock  avait  reçu  des  commandes  de  portraits 
comme  Chaplin,  et  connu  le  même  genre  de  succès  qu'un 
Wintehalter. 

Celles  d'entre  les  personnes  que  choquent,  celles  à  qui 
déplaisent  de  tels  traits,  se  sont  peu  à  peu  formé  un  idéal  tout 
nouveau  de  l'artiste  qui  devient  ainsi  un  monstre  né  des 
circonstances.  Je  ne  crois  pas  ces  braves  gens  moins  naïfs  que 
ne  le  furent  leurs  idoles,  leurs  maîtres  préférés  dans  les 
écoles  du  xix^  siècle  ;  ils  sont  à  leur  façon  aussi  ingénus 
qu'un  Edouard  Manet  ;  mais  leur  candeur  morale  est  d'une 
autre  essence.  Il  en  va  de  même  pour  les  amateurs  ;  et  il 
serait  peu  légitime  que  ceux-ci  se  crussent  plus  intelligents 
que  ceux  de  naguère,  même  s'ils  paraissent  mieux  «c  avertis   ». 

Les  hommes  du  type  «  Salon  des  Refusés  »,  les  «  méconnus  », 
les  «  précurseurs   »,  les  «  Avant-garde   »,  demeuraient  pour 
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la  plupart  ignorants  de  leurs  dons,  inconscients  de  leur  génie 
ou  de  ce  qui  constituait  leur  originalité  ;  mais  le  plus  certain, 
c'est  que  d'être  jeune,  résultait  alors  un  désavantage  —  nous 
l'avons  plusieurs  fois  marqué  —  et  ce  crime  assez  inévitable, 
comment  les  «  Jeunes  )>  de  1920  pourraient-ils  en  comprendre 
la  noirceur? 

Comment  pourraient-ils,  ces  privilégiés,  concevoir  que  les 
choses  aient  tellement  et  si  vite  changé  d'aspect?  La  guerre 
vint  enseigner  à  la  jeunesse  que  la  mort  est  aussi  impi- 
^  toyable  et  soudaine  pour  les  vieux  que  pour  les  adoles- 
cents ;  ceux-ci  ne  se  laisseront  plus  leurrer,  ayant  compris 
qu'il  était  absurde  d'attendre  et  que  les  grades  les  plus  élevés 
pouvaient  être  aussi  bien  tenus  par  des  conscrits. 

Néanmoins  ceci  est  de  l'histoire  :  tous  les  honneurs,  le 
succès,  le  prestige,  la  vie  plus  facile,  c'est  ce  que  le  Destin 
réservait,  comme  récompense,  pour  son  âge  mûr  à  l'artiste 
qui  appelait  cela  «  le  couronnement  de  sa  carrière  )>.  Mais 
nous  y  reviendrons  bientôt,  en  parlant  de  la  «  Fondation 
américaine  pour  la  Pensée  et  l'Art  français  »  —  conçue,  dans 
son  plan  et  règlement,  par  d'excellents  amis  de  la  France  en 
Amérique,  mais  demeurés  dans  un  sentiment  qui  fut  celui 
du  xix*'  siècle,  quand  un  homme  jeune  et  de  talent  hardi, 
se  trouvait  en  grand'peine  d'attirer  sur  ses  ouvrages  l'atten- 
tion du  public  et  de  la  critique.  Les  Salons  étaient  alors  la 
seule  publicité  laissée  à  un  artiste,  le  seul  moyen  qu'il  avait 
de  gagner  la  gloire.  Ce  n'est  pas  si  mal  d'envier  les  lauréats, 
de  briguer  le  succès,  pourvu  qu'on  refuse  en  même  temps  de 
recourir  aux  procédés  qui  assurèrent  ce  succès  à  leurs  contem- 
porains et  qu'on  continue  [à  faire  du  Manet  ou  du  Cézanne, 
ainsi  que  ces  deux  maîtres  firent. 

■^^ 

*    -* 

Donc  Edouard  Manet,  Cézanne,  ambitionnaient  les  cimaises 
du  Salon  officiel,  les  diplômes  et  de  vendre  de  la  peinture, 
de  plaire,  enfin  d'avoir  un  public  ;  n'est-ce  pas  ce  qu'ambi- 
tionnent aujourd'hui  les  plus  «  avant-garde  »  de  nos  néo- 
maîtres? Quand  un  séraphiquement  pur  théoricien  et  un 
habile  exécutant  à  la  fois,  comme  M.  André  Lhôte,  écrit  de 
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gentilles  lettres  à  des  vieillards,  même  académiciens,  et  dis- 
pose d'un  journal  et  d'un  solide  «  rez-de-chaussée  »  où 
il  invite  le  «  mon  cher  maître  »  à  tâcher  de  pénétrer  les 
subtiles  intentions  d'un  exposant  et  à  constater  ses  progrès, 
qu'est  cela  d'autre  que  ce  que  Manet  tentait  auprès  d'un  Albert 
Wolfï?  Je  dirais  presque  qu'un  André  Lhô te  est  bien  ingénu 
dans  sa  démarche —  à  moins  qu'il  ne  soit  trop  gourmand?  — 
puisqu'il  appert  d'articles  signés  André  Salmon  et  autres  lea- 
ders de  la  pensée  d'Art  moderne,  que  les  «  injustes  attaques  «, 
auxquelles  nous  nous  sommes  livré  contre  le  Davidisme- 
cubique  et  le  Néo-classicisme-post-cézannesque,  ont  assis  la 
réputation  d'André  Lhote,  centuplé  la  vente  et  le  prix  de  ses 
toiles,  tandis  que  notre  attitude  achevait  de  nous  bouter  hors 
du«  mouvement  »  et  nous  vouait  au  mépris  de  la  jeunesse  dorée. 
(Le  cas  de  M.  J.-É.  Blanche,  par  André  Salmon,  l'Europe 
nouvelle,  8  août  1920 1.) 

Tout  ceci  est  assez  extérieur,  car  la  nature  humaine  ne 
change  pas  ;  et  c'est  si  clair,  que  nous  admirons  qu'un  jour- 

1 

M.  Jacques-Emile  Blanche  est  un  prodige  de  curiosité  et  c'est  dans  sa  curio- 
sité- que  gît  le  secret  de  sa  puissance  de  renouvellement.  Nous  allons  voir  de 
quelle  nature  est  cette  curiosité,  en  accordant  tout  de  suite  au  plus  élégant  des 
maîtres,  et  bien  qu'il  semble  çà  et  là  se  vouloir  agressif,  qu'une  telle  curiosité 
relève  de  la  générosité  du  meilleur  aloi.  Quel  critique  mûri,  blanchi  (à  Londres  !), 
écouté  de  l'Institut,  dont  il  n'est  pas,  à  Windsor,  où  il  a  ses  entrées,  a  cité 
au  jour  le  jour  plus  de  noms  d'artistes  de  moins  de  quarante  ans,  lesquels,  à 
ne  considérer  que  les  résultats  matériels,  lui  devront  de  la  reconnaissance? 

J'ouvre  bien  vite  une  parenthèse  :  des  peintres,  tels  queWlaminck  ou  André 
Derain  ont  le  droit  d'être  ingrats.  M.  Jacques-Emile  Blanche,  évidemment 
imparfaitement  renseigné  par  quelques  commensaux,  les  traite  trop  en  jeunes 
gens. 

C'est  qu'il  manque  à  la  gentille  curiosité  —  d'ailleurs  tardive  —  de  M.  Jacques- 
Emile  Blanche  de  ne  pas  se  satisfaire  dans  la  difficulté.  Le  peintre  critique 
se  croit  sur  un  excellent  terrain  parce  qu'à  ses  fameux  dimanches  M.  André 
Michel,  de  l'Institut,  dont  la  voix  sonne  sous  les  voûtes  de  l'École  du  Louvre, 
mêle  sa  redingote  très  1875  au  petit  veston  1920  de  M.  Aragon,  de  Dada.  Et 
pourtant  !  C'est  ainsi  que  M.  Jacques-Emile  Blanche  accorde,  en  d'agréables 
pages,  à  M.  Jean  Cocteau,  le  bénéfice  d'avoir,  le  premier,  écrit  des  cubistes 
quand  c'est  Guillaume  Apollinaire  qui  doit  en  être  ou  loué  ou  blâmé. 

Qu'importe,  ô  jeunes  gens  !  Quand,  lassés  par  la  guerre,  vous  désespériez  de 
rallumer  cette  fameuse  vie  artistique  que  vous  feignez  de  maudire,  parce  que 
c'est  la  mode  cette  année  (comme  dit  le  soldat),  quand  vous  avez  toutes  les  bonnes 
raisons  de  la  chérir,  M.  Jacques-Emile  Blanche,  tellement  votre  aîné,  a  su,  seul 
recréer  une  activité  qu'on  n'espérait  plus.  Avec  confiance  ou  fureur,  qui  de  vous 
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naliste,  fin  comme  M.  André  Salmon,  ne  se  soit  pas  avisé 
que  la  dilïérence  entre  la  politique  d'un  débutant  d'aujour- 
d'hui et  celle  d'un  «  jeune  )>  du  temps  des  Impressionnistes 
est  due  à  ce  qu'on  appelle  «  l'évolution  »  dans  l'ignorance 
des  riches  acheteurs,  leurs  coutumes  et  leurs  snobismes 
mondains.  Les  Chaplin,  les  Daubigny,  les  Cazin,  les  Meis- 
sonier  de  1920,  aux  yeux  des  marchands  et  des  critiques 
«  à  la  page  »  comme  M,  Saimon,  ce  sont  les  Van  Dongen, 
les  Vlaminck,  les  Warroquié  et  Derain,  le  «  Prince  des 
peintres   ». 

Je  choisis  comme  exemple  le  gracieux,  charmant  et  modéré 
écrivain  André  Salmon,  parce  qu'il  est  d'une  sincérité  absolue, 
très  ennemi  des  outrances,  à  mi-côte  entre  la  littérature 
pure  et  le  journalisme  ;  homme  de  cénacle,  d'amitiés  fidèles 
et  de  convictions  solides,  et  le  filleul  de  ce  divin  feu  Guillaume 
Apollinaire  qui,  à  la  suite  du  comte  de  Lautréamont  (Isidore 
Ducasse)  et  d'Arthur  Rimbaud,  empoigna  les  rênes  du  gou- 
vernement sur  l'esprit  des  éternels  acolytes  de  l'Acropole, 

ne  se  précipite  pas  chez  le  libraire,  au  kiosque  le  plus  prochain,  dès  l'aube  du 
mercredi,  pour  lire  son  Blanche? 

Les  attaques  injustes  et  illogiques  de  l'homme  illustre  ont  fait  plus  que 
n'importe  quelle  x)ublicité  pour  grandir  l'autorité  du  peintre  André  Lhôte, 
critique  de  la  Nouvelle  Revue  française,  et  dont  la  curiosité  est  un  peu  moins 
mondaine.  Lhôte  possède  ce  qui  manque  à  Blanche  :  une  méthode. 

C'est  ce  défaut  de  méthode  qui  fait  que  M.  Jacques-Emile  Blanche  se  laisse 
abuser  de  la  façon  que  j'ai  dit. 

M.  Jacques-Emile  Blanche  écrit  depuis  la  guerre  et  il  a  écrit  sur  la  guerre, 
avec  émotion.  Mais  si  un  régiment  venait  au  repos  dans  son  village,  il  dînait 
avec  le  colonel  et  s'en  tenait  aux  rapports  des  états-majors.  11  lui  manque, 
même  s'il  parle  «  peinture  jeune  <>,  d'avoir  parcouru  quelques  kilomètres  dans 
les  rangs  des  poilus.  J'accorde  pourtant  que  ses  intenlions  sont  pures,  même 
s'il  nous  taquine,  même  s'il  brouille  les  cartes  d'un  jeu  dans  lequel  il  n'a  point 
de  part. 

Il  n'est  pas  défendu  de  penser  que  M.  Jacques-Emile  Blanche  connaîtra 
mieux  ceux  qu'il  ne  se  pardonnerait  plus  d'ignorer.  La  surprise  du  critique 
de  Coniœdia  ne  fut  pas  mince  à  lire,  dans  le  Matin,  la  réponse  d'André  Derain 
à  mon  enquête  à  l'occasion  du  quatrième  centenaire  de  Raphaël.  En  se  ren- 
contrant sur  deux  ou  trois  points  fondamentaux  avec  yi.  Blanche,  consulté,  lui 
aussi,  Derain  lui  démontrait-il  pas  que  les  peintres  qui  naquirent  à  l'art  aux 
environs  de  1900  n'aspirent  qu'au  classicisme?  Ils  sont  si  peu  révolutionnaires 
que  M.  Louis  Vauxcelles,  défenseur  des  disciples  des  amis  de  M.  Jacques-Emile 
Blanche,  les  post-impressionnistes  empiriques  et  anarchisants,  put  parler  avec 
effroi  d'un  «  retour  offensif  de  l'école  ». 

ANDRÉ    SALMON 
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sacristains  ciiargés  d'entretenir  d'huile  la  lampe  du  sanctuaire. 

Apollinaire,  ce  cosmopolite  étonnant  qui  mourut  pour 
la  France,  fut  un  des  plus  beaux  poètes  et  le  «  créateur  « 
de  presque  tout  le  matériel  de  notre  guerre  esthétique,  un 
inventeur,  un  rare  visionnaire  ;  mais  pour  avoir  anobli 
certains  jeunes  peintres,  ses  amis  et  camarades,  en  accolant 
à  leurs  noms  des  épithètes  laudatives  que  nous  répétons  à 
satiété,  devons-nous  pour  cela  partager  toujours  le  lyrisme 
de  ses  sentiments?  Ses  opinions  sur  les  peintres  semblent 
être  devenues  le  seul  critérium  de  ses  zélateurs. 

Que  des  peintres,  que  leur  Prince  élu  par  acclamations, 
que  M.  André  Derain,  le  plus  doué,  achèvent  donc  un  ouvrage 
de  la  tenue  et  de  la  beauté  nouvelle  et  classique  de  les 
Collines  ou  du  désordre  savant  d'Océan  de  Terre^,  et  nous  en 
serons  bien  aise.  M.  Salmon  croit  m'apprendre  qu'Apollinaire 
fut  le  premier  à  écrire  des  Cubistes,  et  non  pas  M.  Jean 
Cocteau.   J'en   loue   la  mémoire   du  lieutenant  Apollinaire, 

1.  Un  fragment  de  les  Collines. 

Jeunesse  adieu  jasmin  du  temps 
J'ai  respiré  ton  frais  parfum 
A  Rome  sur  les  chars  fleuris 
Charges  de  masques  de  guirlandes 
Et  des  grelots  du  carnaval 

Adieu  jeunesse  blanc  Noël 
Quand  la  vie  n'était  qu'une  étoile 
Dont  je  contemplais  le  reflet 
Dans  la  mer  Méditerranée 
Plus  nacrée  que  les  météores 

Duvetée  comme  un  nid  d'archanges 
Ou  la  guirlande  des  nuages 
Et  plus  lustrée  que  les  halos  • 
Émanations  et  splendeurs 
Unique  douceur  liarmonies 

Je  m'arrête  pour  regarder 
Sur  la  pelouse  incandescente 
Un  serpent  erre  c'est  moi-même 
Qui  suis  la  flûte  dont  je  joue 
Et  le  fouet  qui  châtie  les  autres 

Il  vient  un  temps  pour  la  souffrance 
Il  vient  un  temps  pour  la  bonté 


LES     ARTS     ET     LA     VIE  631 

mais  cette  référence  me  semblerait  insuffisante  pour  l'école 
de  ce  nom. 

Il  est  très  frappant  que  des  Parisiens  de  la  qualité  de  l'au- 
teur de  la  Négresse  du  Sacré-Cœur,  cette  coque  de  noix 
presque  trop  finement  ciselée,  quoique  roman  de  mœurs  et 
d'aventures  montmartroises,  ne  se  rendent  point  compte  qu'en 
voulant  faire  de  leurs  peintres  des  artistes  aussi  bien  achalan- 
dés, ils  démentent  leurs  théories  et  méthodes;  or  nous  savons 
que  pour  eux,  il  faut,  avant  tout,  s'appuyer  sur  une  méthode, 
comme  Vinci,  avantage  suprême  qu'a  sur  moi  mon  confrère 
Lhote,  écrit  Salmon  ;  de  plus  ils  contredisent  à  l'expérience 
de  la  vie  et  à  l'Histoire. 

M,  Roger  Fry,  qui  sait  par  cœur  son  histoire  de  l'esthétique, 
vient  encore  de  nous  rappeler  dans  un  article  très  réussi 
sur  l'art  bolcheviste,  que  Benozzo  Gozzoli  et  Pinturicchio, 
ces  décorateurs  pour  princes,  ces  artistes  mondains  et  faciles, 
remportèrent  tous  les  succès,  reçurent  toutes  les  commandes 
que  d'incompréhensifs  mécènes  refusaient  à  Castagno  et  à 
Uccello,  véritables  ancêtres  et  pairs  de  Derain,  de  Matisse  et 


Jeunesse  adieu  voici  le  temps 
Où  l'on  connaîtra  l'avenir 
Sans  mourir  de  sa  connaissance 

OCÉAN    DE    TERRE 

(A  G.  de  Chiricu.) 

J'ai  bâti  une  maison  au  milieu  de  l'océan 
Ses  fenêtres  sont  les  fleuves  qui  s'écoulent  de  mes  yeux 
Des  poulpes  grouillent  partout  où  se  tiennent  les  murailles 
Entendez  battre  leur  triple  cœur  et  leur  bec  cogner  aux  vitres 
Maison    humide 
Maison   ardente 
Saison  rapide 
Saison   qui   chante 
Les  avions  pondent  des  œufs 
Attention  on  va  jeter  l'ancre 
Attention  à  l'encre  que  l'on  jelle 
11  serait  bon  que  vous  vinssiez  du  ciel 
Le  chèvre-feuille  du  ciel  grimpe 
Les    poulpes    terrestres    palpitent 
Et  puis  nous  sommes  tant  et  tant  à  être  nos  propres  fossoyeurs 
Pâles  poulpes  des  vagues  crayeuses  6  poulpes  aux  becs  pâles 
Autour  de  la  maison  il  y  a  cet  océan  que  tu  tonnais 
Et  qui  ne  se  repose  jamais 

GUILLAUME    APOLLINAIRE 


632  LA     REVUE     DE     PABIS 

de  Modigliani  ;  M.  Roger  Fry  nous  rappelle  que,  même  dans 
cette  ère  bienheureuse  de  la  Renaissance  italienne,  les  «  mau- 
vais artistes  »  étaient  plus  à  la  mode  et  mieux  payés  que  les 
bons.  Faut-il  donc  pas  qu'un  génie  s'y  résigne?  Le  Pur 
Simple,  le  Héros  génial  et  naïf  est  voué  à  l'insuccès,  à  l'opprobre 
même,   car   un    «   novateur  »,  un   «  Jeune   »  de   génie,   un 

«  créateur  »  n'est  jamais  dans  le  même  plan  que  le  public 
de  son  temps  ;  il  choque  son  entourage,  est  méconnu  de  lui. 
M.  Roger  Fry  constate  que  le  gouvernement  bolchevik, 
depuis  longtemps  si  paternel  à  l'égard  de  l'art  d'avant- 
garde  et  si  iconoclaste  envers  les  retardataires,  «  accepte 
plus  ou  moins  consciemment  le  stjde  de  M.  Larionow  et  de 
:vime  Gontcharova  comme  le  type  de  l'art  officiel».  Ainsi, 
à  rencontre  des  buts   poursuivis,   le  Cubisme  se  voit  sacré 

religion  d'État  et  ses  adeptes  deviennent  des  fonctionnaires 
patentés. 

»(  Le  principe  du  mot  Beau/e  —  a  écrit  Francis  Picabia  — 
n'est  qu'une  convention  automatique  et  visuelle.  La  vie 
n'a  rien  à  faire  avec  ce  que  les  grammairiens  appellent  la 
Beauté  »  ;  et  plus  loin  :  «  VArl  n'est  et  ne  peut  être  que 
l'expression  de  notre  vie  contemporaine.  La  Beauté,  institut, 
ressemble  uniquement  au  Musée  Grévin  et  ricoche  facilement 
sur  Yâme  des  marchands  et  connaisseurs  de  VArt,  gardien  du 
musée-éghse  des  cristallisations  du  passé.  Tralala,  Tralala.  )^ 
Or,  les  musées  Grévin,  la  carte  postale,  les  gravures  de 
modes  et  les  magazines,  les  objets  usuels,  comme  Fémina 
et  le  buvard  de  l'écolière,  sont  en  train  de  se  conformer  à 
l'esthétique  «  née  »,  qui  est  une  stylisation  systématique, 
théorique,  une  «  cristallisation  du  passé  »,  une  convention 
acceptée,  d'ailleurs  infiniment  plus  agréable  que  la  conven- 
tion académique  et  salonnière  du  temps  des  aquarellistes 
à  la  Vibert  et  à  la  Leloir,  Madeleine  Lemaire,  Benjamin 
Constant.  C'est  dans  cette  proportion,  et  pour  la  pratique 
courante,  que  nous  sommes  plus  que  disposé  à  applaudir 
les  mille  objets  d'art  qui  sortent  chaque  jour  des  ateliers 
chers  à  M.  André  Sahnon,  à  la  N.  R.  F.  et  à  M.  Vauxcelles. 
Un  Derain,  un  Dufy,  pleins  d'invention,  feraient  des  étoffes 
imprimées,  des  papiers  de  tenture,  des  meubles  charmants, 
ils  ont  un  goût  délicieux  ;  le  grand  succès  des  formules  de 
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«ette  École  tient  à  ce  qu'elles  s'appliquent  si  souvent  aux 
«  articles  »  usuels,  «  sont  l'expression  de  notre  vie  contempo- 
raine )\  Mais  on  nous  tire  de  toute  part  des  flèches  dans  le 
dos,  si  nous  ne  traitons  pas  ces  aimables  ornemanistes,  ces 
ingénieux  décorateurs  de  la  '(  vie  contemporaine  »  comme 
Ingres,  Poussin,  comme  des  maîtres  de  musée  à  la  fois  et  comme 
les  créateurs  de  quelque  chose  qu'on  n'avait  jamais  vu  aupa- 
ravant ! 

L'importance  attachée  par  toute  une  tribu  aux  ouvrages 
de  cette  Ecole  soi-disant  classique,  révolutionnaire  et  moderne 
à  la  fois,  l'arrogance  de  ses  séides,  son  système  de  battage, 
sa  politique  sjiidicaliste  des  arts  réunis,  bref  ce  qui  est 
l'expression  la  plus  directe  de  l'état  d'esprit  du  génie  d'après- 
guerre,  nous  reconnaissons  là  un  Art,  oui  un  Art  puissant, 
robuste  et  que  le  philanthrope  doit  encourager,  car  cet  Art 
nourrit  bien  ses  prêtres  ;  mais  que  M.  André  Salmon  ne  nous 
les  présente  pas  autrement  que  comme  tels.  Sans  compter 
que  ces  artistes  ne  tarderont  pas  à  être  en  dehors  de  ce  que 
M.  Salmon  appelle  «  le  mouvement  »,  mouvement  qui  en  dépit 
de  M.  Salmon  n'est  autre  que  la  mode. 

Xe  poussons  point  trop  loin  les  paradoxes  de  Beauté- 
Convention,  mais  retenons  ce  qu'il  s'y  cache  de  vérité.  D'où 
cet  autre  paradoxe,  non  moins  dépour\ai  de  sens,  à  savoir 
que  l'Art  étant  l'expression  (incontestable)  d'une  civilisation, 
les  artistes  théoriciens,  ceux  qui  cherchent  à  renouer  une 
tradition  classique,  ita  est  :  que  les  petits  vieux  de  la  «  Jeune 
peinture  française  »  d'aujourd'hui  auraient  choisi  une  direction 
au  rebours  de  celle  suivie  par  les  peuples,  tous  semblant  plus 
ou  moins  s'adonner  à  l'anarchie  et  s'y  complaire. 

Théories  et  méthodes,  même  les  plus  défendables  et  les  plus 
saines,  comment,  pourquoi  garderaient-elles  leur  valeur  à 
un  tournant  de  l'histoire,  en  une  décade  de  destruction,  de 
bouleversement,  de  revision  mondiale?  Pour  tenir  encore  les 
points  de  vue  d'un  passé  récent  et  conserver  quelques  points 
d'appui,  certains  parmi  lesquels  m'est  assignée  une  place 
par  les  critiques  «  jeunes  »,  certains  «  aînés  »  sont  exclus 
de  ce  qu'on  appelle  <(  le  mouvement  ». 

Comment  les  historiens  d'art  défmiront-ils  le  «  mouvement  » 
esthétique  de   l'immédiat    après-guerre?  La   caractéristique 
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de  cet  après-guerre,  nous  ne  l'avons  que  trop  vue,  depuis  un 
an  et  demi,  dans  les  expositions,  c'est  l'incohérence  des 
«  directives  »  avec,  au  milieu  d'un  champ  très  peu  clos  où 
se  livre  le  combat,  un  petit  peloton  d'hoplites  qui  s'affublent  de 
l'ancien  équipement  classique.  Moi  qui,  contrairement  à 
ce  qu'en  croit  M.  Salmon,  et  hélas  !  depuis  beaucoup  plus  d'un 
quart  de  siècle,  ai  suivi  avec  trop  de  curiosité  le  «  mouvement 
des  Arts  »  et  en  ai  écrit  à  un  âge  où  m'était  tant  déniée  cette 
autorité  qu'il  m'assurerait  aujourd'hui,  si  je  ne  l'avais  pas 
encore  dépassé,  je  suis  saisi  d'admiration  pour  l'adresse  pra- 
tique, le  sens  des  réalités  immédiates,  des  «  alïaires  >,  en 
un  mot,  qu'ont  su  développer,  dans  ce  hourvari  «  révolution- 
naire »  ou  anarchique  plutôt,  les  possesseurs  de  néo-méthodes 
d'Art.  Leur  arrivisme  est  plutôt  énergique,  au  prix  des  ambi- 
tions qu'avouait  le  pauvre  Edouard  Manet  ! 

* 
*  * 

Admirons  surtout  l'organisation  de  ce  Trust,  de  cette  Asso- 
ciation très  «limited»  des  Beaux-Arts,  que  j'ai  vue  naître 
et  grandir,  que  je  tiens  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'ordre  social; 
mais  il  est  défendu  d'en  jamais  parler,  si  bien  qu'ayant, 
quant  à  moi,  osé,  dans  un  livre  récent,  établir  à  grands  traits 
la  chronologie  de  la  «  transformation  »  systématique  des 
goûts  et  visions  du  public  par  de  très  experts  entrepreneurs, 
un  silence  significatif  entoura  l'apparition  de  ce  volume. 

On  comprendrait  que  ce  gigantesque  Trust  se  rebellât  et 
frappât  d'ostracisme  un  écrivain  et  un  artiste,  tant  la  sincé- 
rité, la  franchise  et  les  notions  plus  exactes  causeraient  du 
tort  à  cette  sainte  Jeunesse  qui  a  enfin  conquis  des  droits 
imprescriptibles  au  succès  et  à  la  considération  des  foules, 
comme  prétend  les  monopohser,  en  musique,  l'aïeul  Camille 
Saint-Saëns  ;  mais,  au  contraire,  nous  grandissons  «  l'auto- 
rité )),  paraît-il,  de  ceux-là  mêmes  qui  feignent  de  croire  que 
nous  les  «  attaquons  injustement  ».  Sans  nous,  qui  donc  sau- 
rait, dans  le  public  extérieur  au  cirque  où  se  donne  la  repré- 
sentation, qui  donc  saurait  qu'il  existe  une  nombreuse  pro- 
duction «  jeune  »,  méritant  au  même  degré,  sinon  davantage, 
d'être  suivie,  que  celle  des  vétérans? 
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* 
*     * 


La  position  sociale  si  enviable,  mais  nouvelle,  de  cette 
jeunesse  d'art,  elle  demeure  ignorée  des  gens  dits  du  monde 
et  des  personnages  de  la  haute  finance  tant  française  qu'étran- 
gère, comme  le  prouvent  les  statuts  de  cette  Fondation  amé- 
ricaine pour  la  Pensée  et  l'Art  français  qui  excite,  depuis 
deux  mois,  tant  de  convoitises  et  tant  de  ressentiments  chez 
les  candidats  aux  bourses  qu'elle  veut  offrir.  On  a  dû  lire  dans 
les  journaux  cette  note  : 

«  Un  groupe  d'Américains,  à  la  tête  duquel  se  trouve 
madame  George  Blumenthal,  vient  de  créer  une  œuvre 
pour  encourager  la  pensée  et  l'art  français.  Disposant  d'une 
rente  perpétuelle  de  120  000  francs,  la  Fondation  Blu- 
menthal distribuera  chaque  année  10  bourses  de  6  000  francs, 
valables  deux  ans  à  tous  les  jeunes  écrivains,  peintres,  archi- 
tectes, musiciens  désignés  par  un  jury. 

»  Il  faut  pour  bénéficier  de  cette  aide,  être  pauvre,  n'avoir 
jamais  eu  de  récompense  officielle  qui  permette  à  un  jeune 
de  se  faire  connaître,  et,  cette  année  seulement,  avoir  fait 
la  guerre  et  n'avoir  pas  plus  de  trente-cinq  ans. 

»  Pour  plus  tard,  la  limite  est  fixée  à  trente-deux  ans.  Les 
premières  bourses  seront  distribuées  cette  année  fin  septembre. 
Les  concurrents  n'ont  qu'à  se  faire  connaître  aux  membres 
du  jury  dont  voici  la  composition  : 

»  Littérature  et  Poésie.  —  Madame  la  comtesse  de  Noailles, 
MM.  Barrés,  Bergson,  Boutroux,  Gide,  Boylesve,  Proust, 
Valéry,  de  Fiers. 

»  Peinture.  —  J.-P.  Laurens,  A.  Besnard,  E.  Laurent,  Aman- 
Jean,  Vuillard,  Desvallières,  J,-É.  Blanche,  Lebasque,  M.  Denis, 
L.  Simon. 

»  Sculpture.  —  Bourdelle,  Bouchard,  J.  Boucher,  Dampt, 
Desbois,  Dardé,  Lamourdedieu,  Landowski,  H.  Lefebvre, 
Maillol. 

»  Gravure.  —  J.  Beltrand,  Dézarrois,  Jonas,  Gusman, 
Waltner. 

»  Arts  décoratifs.  —  Decœur,  Dunand,  Dufrène,  Follot, 
Wlefïer,  Metman,  P.  Witry,  L.  Bénédite,  V.  Prouvé,  J.-L.  Vau- 
doyer. 
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»  Musique.  —  Joseph  Bonnet,  Florent  Sclimitt,  Paul 
Dukas,  G.  Fauré,  Guy  Ropartz,  V.  d'Indy,  P.  Lalo,  Rabaud, 
Ravel,  Widor.  » 

Je  fais  donc  partie  de  ce  jury;  ce  qui  ne  va  pas  sans 
m'inspirer  une  grande  fierté;  mais  je  crains  de  ne  pas  pouvoir 
rendre  de  grands  sei'vices  à  ce  comité,  ou  du  moins  tant  que 
le  règlement  sera  ce  qu'il  est  à  présent. 

Or  à  en  croire  les  marchands  de  tableaux,  il  n'y  a  plus 
d'infortune.  Il  n'y  a  pas  un  peintre,  quelque  manière  qu'il 
pratique,  qui  ne  trouve  à  écouler  sa  production.  Et  nous 
savons  qu'il  n'existe  à  la  fois  que  très  peu  d'artistes  de  génie  ; 
ceux  qui  vivent,  nous  les  connaissons  bien  vite.  Les  autres 
sont  inutiles.  L'aide  de  la  magnanime  philanthrope  collec- 
tionneuse américaine  serait  donc  une  superfétation? 

Au  moment  de  prendre  le  métro  pour  monter  vers  l'avenue 
du  Bois,  où  s'abritent  les  meetings  du  Comité  Blumenthal, 
je  rencontrai  le  comte  de  la  Sizeranne,  l'éminent  critique  d'art 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Posant  la  main  avunculaire- 
ment  sur  mon  bras,  il  dit  :  «  Vous  allez  chez  cette  chère,  déli- 
cieuse femme?  Eh  bien  !  dites-lui  de  ma  part  qu'elle  ignore 
les  périls  de  son  magnifique  et  si  chaud  altruisme.  Dites-lui 
qu'il  faut  les  décourager.  Oui,  décourageons  les  barbouilleurs, 
rendons  les  étudiants-peintres  à  l'industrie  et  à  tous  les 
métiers  qui  ne  soient  pas  d'art  !  Que  je  vous  conte,  poursui- 
vit-il, le  cas  d'un  artiste,  aujourd'hui  âgé  de  quarante-cinq 
ans,  et  qui  eut  la  sagesse  jusqu'ici  de  ne  peindre  que  des 
levers  et  des  couchers  de  soleil,  parce  que  le  reste  du  jour,  il 
était  agent  voyer  ou  piqueur  des  ponts  et  chaussées  ;  or, 
ce  serviteur  de  l'État,  une  fois  sa  petite  famille  élevée,  son 
pays  servi  fidèlement  pendant  un  demi-siècle,  le  voici 
à  la  retraite,  qui  vend  trois,  quatre  fois,  comme  un  article 
de  l'Exposition  universelle,  ses  toiles  au  couteau,  lesquelles  il 
expose  avec  un  succès  prodigieux  dans  une  galerie  parisienne. 
Mon  fonctionnaire,  il  aurait  été  perdu,  s'il  avait  écouté  les 
âmes  qui,  dans  sa  jeunesse,  lui  conseillaient  de  désobéir  à 
son  ingénieur  de  père.  Il  eût  sans  doute  fait  une  peinture 
qui  serait  démodée  déjà  et  il  la  vendrait  mal.  Que  madame 
Blumenthal  aille  au  Petit-Palais  et  elle  comprendra  ce  que 
je  veux  dire,  devant  cette  effarante  collection  de  tout  ce 
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que  la  Ville  de  Paris  a  acheté  ou  commandé  par  philan- 
thropie.  » 

A  cette  séance  du  Comité,  aucun  des  membres  peintres 
n'apporta  un  nom  de  candidat  :  un  jeune  confrère  nécessi- 
teux, ou  simplement  gêné  pour  produire  ce  qu'il  rêve,  voilà 
le  merle  blanc...  Chaque  maître  consulté  répondit:  «  Je  n'en 
connais  pas  !  »  Et  Mrs  Blumenthal  reçut  une  forte  impres- 
sion de  cet  aveu  pourtant  si  réconfortant  de  nos  camarades. 
M.  Dézarrois,  l'aviateur  trésorier  général  de  la  splendide 
œuvre  franco-américaine,  en  demeure  stupide,  comme  les 
ex-ministres  ou  sous-secrétaires  d'État  et  les  gens  du  monde 
présents  au  goûter  qui  suivit  la  «  tenue   «  de  juillet. 

Cette  grande  amie  de  la  France  désire  découvrir  des  «  jeune- 
classe  >'.  Elle  croit  à  la  jeunesse,  comme  M.  Vauxcelles.  Que 
ne  nous  conseille-t-elle  pas  de  nous  intéresser  aux  vieillards  !  Il 
y  a  des  pays  où  on  les  fait  rôtir,  n'est-il  pas  vrai?  J'en  connais 
pourtant,  et  de  considérables  par  le  talent  —  des  littérateurs, 
sinon  des  peintres  ou  des  sculpteurs  —  illustres,  mais  trop 
dignes  dans  leur  glorieuse  retraite,  fiers  et  ennemis  du 
cabotinage  où  les  peintres  sont  maîtres.  Pour  ces  littérateurs, 
il  y  aurait,  tout  de  même,  quelque  chose  à  faire  !  Or  leurs 
confrères,  les  auteurs  à  succès,  sont  timides  avec  les  gens  du 
monde  ;  ils  n'osent  pas  toujours  insister  auprès  de  la  dona- 
trice, de  peur  de  passer  pour  indiscret  ou  de  sembler  avoir  de 
mauvaises  manières. 

Ce  qui  m'a  déterminé  a  écrire  à  Mrs  Blumenthal  une  lettre 
où  je  plaidais  pour  les  vieillards  et  pour  les  littérateurs,  et  à 
laquelle  il  a  été  fait  la  réponse  que  voici  : 

« ...  Comme  vous,  je  voudrais  compatir  à  toutes  les  misères, 
éviter  aux  artistes  âgés  l'affreuse  détresse  du  talent  méconnu. 
Mais,  à  mon  immense  regret,  ce  n'est  pas  possible  ;  l'œuvre 
qu'on  vient  de  fonder  a  un  programme  très  spécial  dont  je 
ne  peux  dévier,  car  il  a  été  tracé  avec  mes  collaborateurs 
d'Amérique.  Ce  but  n'est  pas  de  soulager  la  misère,  mais 
d'aider  de  jeunes  artistes  à  ne  pas  y  tomber  et  surtout  de 
favoriser  le  talent  qui,  entravé  par  le  «  struggle  for  hfe  «, 
pourrait  ne  jamais  éclore.    » 

Lisez  attentivement  cette  belle  lettre  et  cherchez-y  une 
des  formes  de  cet  humanitarisme  supérieurement  mystique 
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auquel  les  illustres  messages  présidentiels  accoutumèrent 
un  peu  les  peuples  alliés  d'Europe.  Bénie  entre  toutes  les 
femmes  pour  sa  délicate,  inépuisable  charité,  il  n'est  pas 
d'infortunes  cachées  que,  les  lui  désignàt-il  un  ami  sûr 
(et  elle  en  avait  maints  en  France  préposés  à  cet  effet),  cette 
grande  gallophile  New-Yorkaise  anonymement  ne  soula- 
geât; et  plus  d'une  situation  périlleuse  fut  restaurée  dans 
d'humbles  ménages  où  telle  veuve,  telle  orpheline  crut  à 
une  intervention  spirituelle,  tant  le  geste  était  invisible, 
douce  la  main  qui  pansait. 

Nous  avons  tous  rencontré  d'autre  part  des  mystiques  à 
qui  le  genre  humain,  pris  dans  son  ensemble,  n'inspire  pas, 
ne  semble  même  point  devoir  inspirer  d'amour  et  pour  qui 
l'individu  compte  seul  ;  je  sais  des  hommes  de  cœur,  des 
intelligences  nobles,  qui  m'ont  quelquefois  déconcerté  par 
leur  particularisme  et  la  partialité  qu'ils  étalaient  comme  un 
beau  joyau  dont  on  peut  être  fiers,  dans  le  cas  où  leur  inter- 
vention pouvait  être  utile  à  autrui  :  ceux-là  exigent  d'être 
informés,  qu'on  leur  dise  bien  qui  est  la  personne,  et  peut- 
être  qu'ils  aiment,  à  un  certain  degré,  celle  à  laquelle  ils  se 
dévoueront,  ou  simplement  pour  laquelle  ils  «  se  dérangeront  ». 
Ceci  est  loin  du  Tolstoïsme  tel  que  nous  nous  le  représen- 
tâmes, avant  que  Maxime  Gorky  ne  publiât  quelques  notes 
prises  par  lui  chez  Léon  Nicolaiévitch,  avant  le  départ 
tragique  de  Yassnaya  Polyana,  quand  cet  apparent  GoUath 
enfin  connut  que  la  mort  ne  l'épargnerait  pas  plus  que  les 
autres  lutteurs. 

Dans  l'altilude  de  ceux  de  nos  amis  Yankees  qui  ont 
dicté  les  statuts  de  la  Fondation  Pro  Artibus  et  Mente  Fran- 
corum,  nous  verrions  davantage  une  autre  conception  mys- 
tique, répandue  chez  nous  aussi  —  bien  à  l'opposé  du 
«  dadaïsme  »  et  de  l'apathie  nihiliste  où  se  complaît  une 
jeunesse  raffinée,  à  l'exemple  du  Lafcadio  de  M.  André  Gide, 
et  pour  qui  les  Caves  du  Vatican,  par  ce  maître  écrivain, 
sont  l'évangile  du  geste  sans  mobiles,  psychologiquement 
désintéressé,  donc  noble,  de  l'acte  sans  but,  de  l'art  pour 
l'art,  jusque  dans  le  crime!...  Aux  promoteurs  de  la  Fonda- 
tion Blumenthal,  ne  parlons  plus  d'humanité  :  il  est  au-dessus 
de  celle-là    une    Divinité   dont   les   fidèles  doivent  toujours 
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satisfaire  l'appétit  par  de  nouveaux  sacrifices.  «  UHuma- 
niié  ?  La  Patrie?  Ah  !  ouiche  !  disent  ces  penseurs  ;  l'Art, 
d'abord  !    y> 

Nous  qui  devinerions  encore  assez  agréable  le  séjour  sur 
terre,  si  même  ce  qu'on  appelle  communément  «  Art  »,  donc 
Vœuvre  d'art,  en  disparaissait  pour  quelques  générations, 
nous  sommes  particulièrement  inquiétés  par  la  ferveur  de  ces 
mystiques  de  la  toile  peinte,  du  marbre  taillé  ou  du  bronze 
coulé  à  la  cire  perdue  !  Mais  puisqu'il  est  tant  d'esprits  qui 
renonceraient  à  la  vie,  si  l'exécution  |de  r«  Objet  d'art  » 
cessait  d'être  le  principal  but  d'une  classe  privilégiée,  d'une 
aristocratie,  prêtons  donc  une  oreille  bénévole  aux  incanta- 
tions de  nos  amis  transatlantiques,  tâchons  de  servir  leurs 
desseins  le  mieux  qui  se  puisse,  selon  nos  médiocres  et  terre 
à  terre  moyens. 

L'entreprise  est  plus  que  malaisée.  Au  moment  où  nous 
croyons  avoir  mis  la  main  sur  le  «sujet  »  rêvé,  celui-ci  refuse 
de  sourire  au  doux  visage  qui  se  penche  sur  sa  détresse  ; 
il  écrit  à  un  membre  du  Comité  une  lettre  comme  celle-ci  : 

«  La  pensée,  Vari  français  ne  se  trouvent  pas  atteints  par 
des  secours  aux  individus,  quand  il  s'agirait  plutôt  de  créer 
les  milieux  où  ceux-ci  se  formeraient. 

»  A  y  réfléchir,  ce  que,  tous,  nous  devons  de  nos  pensées,  de  nos 
techniques  mêmes,  à  nos  premières  sympathies  de  jeunesse,  on 
serait  tenté  de  dire  que  l'entreprise  d'un  farceur,  comme  Rodolphe 
Salis,  avec  son  a  Chat  Noir  »  et  l'invention  de  la  i( Butte  Sacrée  », 
a  mieux  stimulé  les  artistes  que  les  bourses  de  voyage  de  l'Aca- 
démie !... 

...  ))  Il  y  a  d'autres  moyens  encore,  ne  serait-ce  qued'  (.^  indus- 
trialiser »  une  idée  d'Henri  Poincaré  sur  le  hasard,  exposant 
qu'il  n'est  pas  absurde  d'imaginer  qu'une  horde  de  singes  jouant 
sur  une  quantité  de  machines  à  écrire  pourraient  produire  un 
chef-d'œuvre  de  la  littérature... 

...  ))  Si  vous  ne  me  prenez  pas  au  sérieux,  c'est  simplement 
parce  que  vous  m'avez  rencontré  au  Louvre,  en  contemplation 
devant  le  Charles  I^r  de  Van  Dyck,  et  que  j'ai  dû  vous  dire,  sans 
doute,  que  seules  des  qualités  telles  que  celles-là,  capables  de  trans- 
mettre à  travers  les  siècles,  avec  les  formes  précises,  tangibles 
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pour  ainsi  dire,  la  spiritualité  de  la  vie,  la  matière  périssable 
arrêtée  dans  sa  mutation,  Veffort  de  Fart  vers  la  perfection,  ces 
qualités-là,  seules,  sont  à  encourager  ;  mais  aurez-vous  beau- 
coup de  candidats  qui  s'en  soucieront  avant  que  le  goût  de 
V étude  ne  remplace  la  recherche  du  génie?  » 

La  recherclie  du  génie,  voilà  encore  une  des  caractéris- 
tiques de  cette  période  d'art,  la  moins  propre  d'ailleurs 
à  favoriser  la  spontanéité  dans  la  production.  Stendhal 
raconte  que  dans  sa  jeunesse  il  n'écrivait  pas,  attendant 
d'avoir  du  génie,  bien  décidé  à  être  un  auteur  comique  «  dans 
le  genre  de  ?vIolière  )>  ;  il  semble  avoir  renoncé  à  cette  attente 
stérile  et  aucun  de  nous  ne  songe  à  s'en  plaindre. 

Quand  je  dis  que  j'ai  fait  une  enquête  chez  presque  tous  les 
marchands  de  tableaux,  dans  divers  centres  d'infonnation  et 
que  partout  il  me  fut  répondu  combien  était  rare  un  jeune 
artiste  de  talent  qui  ne  fût  ni  connu,  ni  bien  à  son  aise,  les 
gens  croient  que  je  gouaille,  ou  que  j'aime  le  paradoxe.  Rien 
pourtant  n'est  plus  exact.  Il  est  beaucoup  d'artistes  jeunes 
aussi,  à  Paris  et  même  en  province,  qui,  même  sans  beaucoup 
de  talent  ou  du  plus  quelconque,  se  tirent  d'affaire,  sans  avoir 
recours  ni  à  des  complaisances  indignes  d'un  artiste  ni 
s'abaisser  (aux  yeux  des  niais)  jusqu'aux  métiers  ressortissant 
aux  Beaux-Arts,  mais  dits  inférieurs,  tels  que  la  décoration 
d'appartements,  devantures  même  de  magasin,  que  je  m'ef- 
force de  recommander,  pour  leurs  fils  et  leurs  demoiselles, 
aux  familles  affligées  d'un  artiste  en  herbe.  Entre  parenthèses, 
indiquerai-je  aux  habitués  de  ces  chroniques,  «  l'Institut  supé- 
rieur de  Peinture  de  Bruxelles  )>,  dont  les  directeurs,  monsieur 
et  madame  Alfred  Van  der  Kelen,  assurent,  sans  supplé- 
ment, aux  élèves  qui  leur  sont  confiés,  une  éducation  morale, 
des  distractions  intellectuelles,"  et,  aux  jours  de  congé,  une 
surveillance  paternelle  des  mœurs,  après  1'  «  étude  de  la 
peinture  d'imitation  (bois,  marbre,  filage,  lettre,  attributs  de 
la  décoration  élémentaire  et  artistique,  etc.,  etc.)   ». 

Non  !  Le  plus  honnête  homme  pourra  certifier  que  je 
demeure  au-dessous  de  la  vérité  :  les  artistes  peintres  sont 
presque  indemnes  du  struggle  for  life,  s'ils  ont  reçu  du  Ciel  tant 
soit  peu  d'intelligence  et  d'adresse,  s'ils  n'ont  pas  pris  par 
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trop  au  sérieux  leur  lonction  dans  la  société.  Bien  entendu, 
il  leur  sera  agréable  de  recevoir,  comme  tribut  de  la  recon- 
naissance d'un  amateur  riche,  une  voiture  automobile,  une 
petite  Ford,  une  Citroën,  pour  se  rendre,  si  le  peintre  est  paysa- 
giste, aux  lieux  où  se  trouve  le  motif,  ou  chez  ses  clients, 
châtelains,  s'il  s'agit  d'un  portraitiste  —  car  les  peintres 
à  la  mode  possèdent  tous  au  moins  une  Rolls  Royce.  Aujour- 
d'hui la  fameuse  légende  de  Forain  :  «  Tiens  !  t'es  peintre  !  » 
prendrait  un  sens  différent,  et  la  petite  personne  qui  se 
réveille  chez  un  rapin,  épouvantée,  craignant  de  n'avoir  pas 
grand'chose  au  déjeuner,  aurait  une  autre  expression,  dans  le 
dessin  qu'illustrent  ces  paroles.  Il  n'y  aurait  pas  de  limites  à  la 
joie  de  cette  gentille  enfant  ;  au  peintre  va  droit  l'amour  d'un 
peuple  de  dilettantes,  intellectuels,  nouveaux  riches,  des 
millions  de  cœurs  vibrants  qui  ont  pour  ce  héros  la  passion 
reconnaissante,  dont  le  général  Jofîre,  apurés  la  Marne,  fut 
l'objet,  alors  que,  selon  M.  J.  de  Pierrefeu,  des  cadeaux 
de  toute  espèce  étaient  expédiés  des  confins  de  l'univers  à 
l'adresse   du   G.    Q.    G. 

On  dit  qu'après  les  guerres,  vient  la  saison  des  artistes  ; 
c'est  entre  1871  et  1880  qu'en  effet  la  plaine  Monceau  se 
hérissa  de  jolies  constructions,  avec  une  grande  baie  au  Nord, 
inconnues  à  Paris  auparavant,  les  petits  hôtels  commandés 
par  les  peintres  à  succès.  De  même,  après  1918,  les  néo- 
maîtres régnent  sur  Paris,  dans  une  société  dont  le  goût 
vierge  serait  pliable  et  facile  à  diriger. 

La  Fondation  Blumenthal,  on  le  voit,  vient  à  propos  pour 
nous  suggérer  les  réflexions  qu'on  vient  de  lire  et  qui  valent 
bien  les  comptes  rendus  des  Expositions  dont  nous  avons 
été  sevrés  cet  hiver. 

JACQUES-ÉMlLE    BLANCHE 


1^'  Octobre  1920. 


LA  DÉFIANCE    DES   ÉTATS-UNIS 


A  L'ÉGARD  DE  L'EUROPE 


Les  États-Unis  sont  nés  avec  un  sentiment  de  défiance  à 
l'égard  de  l'Europe  :  leur  indépendance  date  de  leur  révolte 
contre  un  pouvoir  européen;  leur  idéal,  dès  qu'ils  sont 
émancipés,  est  d'organiser  sur  un  continent  neuf  une  société 
et  un  gouvernement  tels  que  l'Europe  d'alors  n'en  connaît 
pas. 

A  titre  de  conseil  testamentaire,  quand  il  abandonne  sa 
charge,  leur  premier  président,  Washington,  dans  sa  Farewell 
Addrcss  (1796)  leur  prêche  l'isolement  en  des  termes  qui  sont 
restés  classiques  :  «  Notre  grande  règle  de  conduite  dans  nos 
relations  avec  les  nations  étrangères  est  de  développer  nos 
relations  commerciales  et  d'avoir  avec  elles  aussi  peu  que 
possible  de  liens  politiques...  L'Europe  a  un  système  d'inté- 
rêts primordiaux  sans  relation  avec  les  nôtres  ou  qui  en 
sont  très  éloignés.  Ainsi,  comme  elle  doit  être  engagée  dans 
de  fréquents  conflits  dont  les  causes  sont  essentiellement 
étrangères  à  nos  intérêts,  serait-il  peu  sage  de  notre  part 
de  nous  impUquer,  par  des  liens  artificiels,  dans  les  vicissi- 
tudes ordinaires  de  ses  amitiés  ou  de  ses  inimitiés.  La  dis- 
tance et  le  détachement  où  nous  nous  trouvons  nous  invitent 
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à  suivre  une  voie  différente  et  nous  le  permettent.  C'est  notre 
yrme  politique  de  nous  abstenir  d'alliances  permanentes 
avec  quelque  partie  que  ce  soit  du  monde  extérieur.    » 

Depuis  plus  d'un  siècle,  les  Américains  ont  toujours  pris  ce 
conseil  à  la  lettre.  Il  était  pourtant  tempéré  dans  la  même 
Address  par  la  recommandation  de  rester  fidèle  à  l'alliance 
défensive,  alors  en  vigueur  avec  la  France,  et  toute  idée 
d'alliance  pour  l'avenir  n'était  pas  complèrement  rejetée  : 
«  Si  nous  prenons  soin  de  rester  toujours,  grâce  à  des  mesures 
convenables,  sur  une  position  défensive,  de  nature  à  imposer 
le  respect,  nous  pouvons  en  toute  sécurité  nous  reposer  sur 
des  alliances  temporaires  pour  '  des  cas  extraordinaires.  » 
Ces  tempéraments,  on  ne  les  retrouve  déjà  plus,  en  1801, 
dans  la  première  Address  inaugurale  de  Jefïerson  et  dans  une 
de  ses  lettres  à  Thomas  Paine  :  «  Nous  devons  éviter  de  nous 
lier  aux  Puissances  de  l'Europe,  même  pour  soutenir  les  prin- 
cipes que  nous  avons  résolu  d'adopter.  Elles  ont  tant  d'autres 
intérêts  différents  des  nôtres  que  nous  devons  éviter  d'être 
engagés  ^.   » 

Dès  1808,  cette  doctrine  de  non-intervention  dans  les  affaires 
d'Europe  se  renforce  de  la  théorie  que  l'Amérique  a  des  inté- 
rêts spéciaux  dans  l'hémisphère  Ouest.  Jefferson  écrit  que 
l'objet  de  la  politique  américaine  «  doit  être  d'exclure  toute 
influence  européenne  de  cet  hémisphère  »,  et  douze  années 
plus  tard  il  célèbre  les  «  avantages  d'une  fraternisation  cor- 
diale entre  toutes  les  nations  américaines  et  l'importance  de 
leur  réunion  dans  un  système  américain  de  politique  tout  à 
fait  indépendant  et  sans  relation  avec  le  système  européen  ». 
Si  donc  l'Amérique  veut  faire  triompher  ses  idées  politiques 
dans  l'hémisphère  Ouest,  c'est  une  raison  nouvelle,  en  plus 
des  raisons  déjà  données  par  Washington,  pour  qu'elle 
s'aJîstienne,  par  réciprocité,  de  se  mêler  des  affaires 
d'Europe. 

Aussi,  en  1823,  lors  de  l'intervention  de  la  France  en  Espagne 
pour  y  rétablir  la  monarchie  absolue  des  Bourbons  au  nom 
de  la  Sainte  AlUance,  quand  le  secrétaire  anglais  aux  Affaires 
étrangères  George  Canning  offre  aux  États-Unis  la  coopéra- 

1.  Cité  par  George  L.  Béer.  The  English  speaking  peoples,  p.  75. 
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tion  de  la  Grande-Bretagne  afin  de  prévenir  toute  tentative 
européenne  de  replacer  les  colonies  sud-américaines  sous  le 
joug  de  'Espagne,  le  secrétaire  d'État  américain  John  Quincey 
Adams  s'oppose  à  ce  que  cette  collaboration  soit  acceptée, 
bien  que  le  président  Monroe,  Jefferson  et  Madison  y  soient 
favorables.  De  même,  Madison  ayant  émis  le  vœu  que 
l'Amérique  exprimât  sa  sympathie  aux  insurgés  d'Espagne 
et  aussi  aux  insurgés  de  Grèce  qui  dans  le  même  temps 
se  révoltaient  contre  la  Turquie,  John  Quincey  Adams  n'y 
consent  pas.  Il  est  d'avis  de  protester  «  contre  l'ingérence 
par  la  force  des  Puissances  européennes  dans  l'Amérique  du 
Sud,  mais  aussi  de  refuser  toute  ingérence  de  la  part  des 
Américains  en  Europe  ».  Ses  vues  prévalurent;  deux  passages 
du  Message  qu'avait  préparé  le  président  Monroe,  l'un 
parlant  «  en  termes  de  complète  réprobation  de  l'invasion  de 
l'Espagne  par  la  France  »,  l'autre  reconnaissant  l'indépen- 
dance de  la  Grèce,  furent  supprimés.  Le  Message  du  2  décem- 
bre 1823,  après  avoir  donné  l'assurance  que  l'Amérique  ne 
se  mêlerait  pas  des  alïaires  de  l'Europe,  annonça  que  les 
États-Unis  étaient  opposés  à  l'extension  à  l'Amérique  du 
système  politique  de  l'Europe  et  que  le  Nouveau  Monde 
était  désormais  fermé  à  la  colonisation  de  l'Ancien.  Cette 
définition  de  l'Américanisme,  John  Quincey  Adams  avait 
compris  qu'il  importait  que  l'Amérique  ne  parût  pas  la 
tenir  du  bon  vouloir  de  l'Angleterre.  Il  fallait  qu'elle  parût 
être  faite  par  les  États-Unis  de  leur  propre  mouvement  et 
à  leur  seul  risque.  Au  vrai,  le  risque  était  nul  :  l'acquiesce- 
ment de  la  France  était  déjà  connu  et  les  États-Unis  savaient 
que  la  flotte  anglaise  les  aurait  couverts  au  cas  où  l'Europe 
aurait  relevé  le  gant. 

Le  fameux  discours  prononcé  alors  par  Daniel  Wesbter 
en  faveur  des  insurgés  grecs  ne  fut  pas  pris  en  considération  ; 
plus  tard,  en  1848,  les  appels  de  Kossuth  en  faveur  des  révo- 
lutionnaires hongrois,  en  dépit  de  l'émotion  qu'ils  provo- 
quèrent aux  États-Unis,  restèrent  sans  effet.  La  tradition 
était  déjà  établie  que  devait  définir  le  secrétaire  d'État 
Olney  au  temps  de  la  dispute  au  sujet  du  Venezuela  (1895- 
1896)  :  «  La  non-intervention  de  l'Amérique  en  Europe 
implique   la  non-intervention  de  l'Europe   en   Amérique.    » 
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Et  toutes  les  fois  qu'avant  la  deruière  guerre,  tes  États- 
Unis  ont  pris  part  à  une  Conférence  européenne,  que  ce  fût 
à  la  Haye  ou  à  Algésiras,  leurs  représentants  eurent  grand 
soin  de  marquer  le  caractère  exceptionnel  de  leur  partici- 
piation  et  surto^mt  qu'elle  ne  pourrait  être  invoquée,  un  jour, 
p^.r  l'Europe  pour  justifier  son  interv^ention  dans  les  aftaires 
de  l'hémisphère  Ouest. 

«T. 

Si  la  doctrine  de  Monroë  représente  la  seide  tradition  diplo- 
maLique  quii  soit  vraiment  populaire  aux  États-Unis,  c'est 
paice  qu'elle  exprime  clairement  leur  défiance  à  l'égard  de 
l'Europe,  et  leur  volonté  de  vivre  eux  et  tout  leur  hémisphère 
bien  à  part;  senticmentalement  aussi  bien  que  géographique- 
ment.  Pour  battre  en  brèche  la  Société  des  Nations,  ses 
adversaires  se  sont  beaucoup  servis  de  l'aîttachement  instinctif 
eu  peuple  américain  à  cette  doctrine.  C'est  en  vain  que  pour 
apaiser  les  craintes  ainsi  éveillées,  le  président  fit  insérer  dans 
le  Traité,  à  l'article  XXI,  la  déclaration  suivante  :  «  Les  enga- 
gements internationaux  tels  que  les  traités  d'arbitrage  et 
les  ententes  nationales,  comme  la  dioctrine  de  Monroe,  qui 
assuj'ent  le  maintien  de  la  paix,  ne  sont  considérés  comme 
incompatibles  avec  aucune  des  dispositions  du  présent 
Pacte.   » 

Cette  doctrine,  demeurée  depuis  un  siècle  à  l'état  de  simple 
déclaration  unilatérale  des  États-Unis,  c'était  un  succès  de 
la  faire  ainsi  reconnaître  non  seulement  pax  tous  les  signa- 
taires du  Traité,  mais  encore  par  tous  les  États,  qui, 
ultérieurement,  adhéreraient  à  la  Société  des  Nations.  Tel 
ne  fut  pas  l'avis  d'une  grande  partie  de  l'oi^inion  :  depuis  un 
siècle,  le  peuple  américain  s'était  trop  enorgueilli  que  la 
doctrine  de  Monroe  pût  se  passer  de  l'approbation  du  reste 
du  monde  pour  qu'il  se  souciât  que  cette  reconnaissance  eût 
été  obtenue.  Ce  qu'il  retint,  ce  fut  simplement  que  le  Pacte 
et  son  article  X  en  impliquant  l'Amérique  dans  toutes  les 
affaires  d'Europe  allaient  dangereusement  priver  la  doctrine  de 
Monroe  de  la  contrepartie  qui  depuis  un  siècle  faisait  sa  force. 
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Quelles  sont  donc  les  causes  de  cette  tenace  défiance 
séculaire  de  l'Amérique  à  l'égard  de  l'Europe?  Est-elle 
due  à  la  distance  ?  Non  :  deux  ans  et  demi  avant  le 
débarquement  des  premières  troupes  américaines,  des 
bataillons  néo-zélandais  se  battaient  en  France.  Est-elle  due 
à  l'ignorance?  Non  plus.  Le  peuple  américain  est  un  peuple 
d'Européens  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  repré- 
sentant toutes  les  nations,  toutes  les  races  d'Europe,  par- 
lant toutes  les  langues  européennes,  présentant  à  tout 
moment  un  échantillonnage  complet  de  toutes  les  traditions 
d'Europe.  Est-elle  due  alors  à  l'oubli?  Mais,  comment  auraient- 
ils  perdu  tout  contact  avec  l'Europe,  les  seize  millions  d'indi- 
vidus qui  y  sont  nés  et  qui  vivent  maintenant  en  Amérique 
011  il  ont  donné  le  jour  à  plus  de  vingt  millions  d'enfants? 
Soit,  sur  le  continent  américain,  trente-six  millions  d'habi- 
tants (presque  la  population  de  la  France,  le  tiers  de  la 
population  des  États-Unis),  Européens  de  naissance,  ou 
Européens  par  leurs  parents,  ayant  des  frères,  des  cousins 
en  Europe,  parlant  une  langue  qui  n'est  pas  l'anglais,  lisant 
les  journaux  de  leurs  pays  d'origine,  et  qui  par  leur  vie 
familiale  sont  en  rapport  plus  intime  avec  l'Europe  et  ses 
problèmes  que  les  neuf  dixièmes  des  Anglais  !  C'est  en 
quarante-six  langues  diiïérentes  que,  pendant  la  campagne 
de  France,  les  soldats  du  corps  expéditionnaire  américain 
correspondirent  avec  leurs  parents  ou  amis  restés  en  Amé- 
rique, et  c'est  par  dizaine  de  milliers  que  depuis  l' armis- 
tice ces  Européens  immigrés  sont  repartis  pour  l'Europe  à 
la  recherche  d'un  des  leurs  ou  pour  revoir  leur  terre  natale 
après  ses  heures    de  souiTrances    puis  de  gloire. 

Toutefois,  la  seule  idée  commune  à  ces  Européens  si  dispa- 
rates qui,  depuis  un  siècle  surtout,  ont  par  afflux  successifs 
formé  la  nation  américaine,  c'est  un  sentiment  de  rancœur 
à  l'égard  de  l'Europe,  lis  l'ont  quittée  parce  qu'ils  y  souffraient 
de  ce  qu'ils  estimaient  être  une  oppression  :  oppression  reli- 
gieuse dans  les  pays  de  religion  d'État,  oppression  écono- 
mique dans  tous  les  pays  de  grande  propriété  où  la  terre 
manquait,  oppression  politique  dans  les  pays  où  la  souve- 
raineté populaire  était  persécutée,  oppression  militaire 
enQn   dans   les    pays    à    service   obhgatoire   et    à    budgets 
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gonflés  par  des  dettes  de  guerres  et  par  l'entretien  d'armées 
permanentes. 

Les  Américains  ne  sont  donc  pas  ignorants  ou  oublieux 
d'une  Europe  trop  lointaine  ;  ils  sont  devenus  Américains  parce 
qu'un  jour  ils  ont  jugé  qu'ils  la  connaissaient  trop  et  qu'ils  en 
avaient  assez.  L'Europe,  pour  l'Américain  du  peuple,  c'est 
un  pays  de  luttes  fratricides,  religieuses  ou  nationales,  luttes 
vaines  puisque  toutes  ces  croyances,  toutes  ces  races  vivent 
en  bonne  harmonie  sur  le  continent  américain.  La  politique  de 
l'Europe  orientale,  c'est,  pour  l'Américain  moyen,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  nous  paraît  être,  vue  d'Europe,  la 
politique  des  États  de  l'Amérique  centrale  :  un  foyer 
d'intrigues  et  de  meurtres  artificiellement  entretenus  par  des 
professionnels  de  la  politique.  Aussi  l'Américain  se  détourne- 
t-il  de  l'Europe  un  peu  comme,  chez  lui,  il  se  détourne  des 
politiciens.  Mieux  vaut,  pense-t-il,  les  laisser  faire  leurs  pro- 
pres affaires  que  de  perdre  vainement  son  temps  à  s'en 
occuper.  Une  alliance  avec  l'Europe,  ce  serait  se  laisser  glisser 
à  nouveau  vers  ce  dont  on  s'est  émancipé. 

Pourtant,  il  y  a  eu  la  guerre,  il  y  a  eu  l'enthousiasme 
de  la  croisade  en  Europe... 

Oui,  mais  cet  enthousiasme  survint  trop  près  du  dénoue- 
ment et  fut  arrêté  trop  net  par  l'armistice,  pour  qu'il  ait 
pu  transformer  profondément  le  caractère  national.  Ce  fut 
alors  un  soudain  désenchantement,  une  crise  de  lassitude. 
L'effort  avait  été  énorme,  car  il  faut  tenir  compte  non  seule- 
ment de  l'effort  réellement  fourni  pour  amener  à  pied 
d'oeuvre  en  Europe  une  armée  de  plus  de  deux  millions 
d'hommes,  mais  encore  de  l'effort  que  le  pays  était  décidé 
à  faire  puisque  autant  de  soldats  étaient  alors  tenus  en 
réserve  aux  États-Unis,  prêts  à  s'embarquer.  Au  surplus, 
des  milliers  d'hommes  d'affaires,  de  one  dollar  men,  avaient 
mis  gratuitement  leurs  compétences  au  service  de  leur  pays 
en  guerre;  de  formidables  campagnes  avaient  été  entreprises 
pour  prêcher  l'économie  du  blé,  du  sucre  afin  qu'on  pût  en 
envoyer  davantage  en  France  ;  des  war  loans  drives  avaient 
secoué  le  pays  en  tous  sens... 

De  la  guerre,  de  la  victoire,  l'Amérique  avait  fait  son 
affaire  ;  encore  un  peu  de  temps  et  l'on  verrait...  On  n'a  pas 
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ta  le  temps  de  voir...  .Juste  au  moment  où,  sûre  après  le 
bois  Belleau  et  Saint-Mihiel  que  ses  jeunes  troupes  étaient 
dignes  de  se  battre  aux  côtés  des  soldats  de  Verdun,  l'Amé- 
rique se  mettait  passionnément  à  la  tâche  de  battre  l'AUe- 
magne,  l'armistice  la  sui'prit  alors  que  l'armée  américaine 
avait  à  peine  eu  le  temi3S  de  se  servir  de  canons  et  d'avions 
construits  aux  États-Unis. 

La  déception  populaire  fut  évidente  lors  de  la  première 
réponse  du  Président  Wilson,  le  8  octobre,  à  l'offre  de  paix 
de  l'Allemagne  :  «  Unconditionnil  Surrender  »,  «  Leave  it  to 
Foch  »  furent  les  cris-réflexes  de  la  masse,  tels  qu'ils  s'expri- 
mèrent spontanément  sur  ies  manchettes  des  journaux,  dans 
les  milliers  de  dépêches  qui  arrivèrent  à  ia  White  House 
et  dans  les  meetings  pour  le  lancement  de  l'Emprunt  alors 
en  coui's.  Pais,  le  sentiment  guerrier  après  s'être  rebellé 
qu'on  lui  arrachât  sa  proie,  très  vite  se  désintéressa.  Aussitôt 
après  l'armistice,  l'enthousiasme  tomba,  les  one  dollar  men 
quittèrent  en  hâte  Washington  pour  reprendre  leurs  affaires  ; 
les  soldats  encore  stationnés  dans  les  camps  d'Amérique  et 
qui  n'avaient  rien  \u  de  la  guerre  ne  songèrent  qu'à 
retourner  chez  eux  ;  le  corps  expéditionnaire  en  France 
fut  soudain  saisi  du  mal  du  pays. 

L'Américain  ne  fait  pas  une  chose  à  demi  :  ou  il  ne  la  fait 
pas  du  tout,  ou  il  la  fait  intensément.  Aux  beaux  temps 
de  la  bicyclette,  les  routes  eu  Amérique  étaient  noires 
d'athlètes;  les  abords  des  monuments  publics  se  hérissaient  de 
râteliers  à  machines;  puis,  brusquement,  on  ne  vit  plus  per- 
sonne de  sensé  sur  une  bicyclette,  on  pensa  à  toute  autre 
chose,  à  l'automobile,  au  cinéma,  jusqu'au  jour  où  l'on  s'en 
dégoûtera  soudainement,  sans  appel.  La  guerre,  pendant 
six  mois,  c'avait  été  le  plus  neuf,  le  plus  excitant  des  sports, 
une  formidable  improvisation  sous  les  yeux  de  l'univers, 
et  puis,  tout  à  coup,  la  partie  s'était  terminée  par  défaut  de 
l'équipe  adverse,  après  que  les  autres  joueurs  alliés  s'étaient 
couverts  de  gloire,  avant  que  l'Amérique,  le  dernier  joueur 
venu  et  qui  comptait  marquer  le  coup  final,  ait  eu  le  temps  de 
donner  sa  mesure.  Telle  un  champioji  déçu,  l'Amérique  se 
coucha  sur  l'herbe  et  ne  voulut  plus  rien  entendre. 

Chaque  nation  pendant  la  guerre,  et  surtout  depuis  la  paix. 
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a  stiiti  profondément  l'injustiee  que  sa  pari  de  collabora- 
t  ion  ait  été  méconnut^  par  les  autres.  L'Amérique,  elle  aussi, 
a  eu  sa  crise  d'amour-propre.  Alors  que  l'efïort  de  chacun 
se  chiffrait,  les  statistiques  paraissaient  évaluer  injustement 
l'efTort  de  l'Amérique.  Que  pesaient  ses  quelques  dizaines 
de  milliers  de  morts  auprès  des  trois  millions  de  morts  fran- 
çais, britanniques,  itahens?  Que  représentaient  sur  l'ensemble 
des  navires  perdus  ses  2  p.  100  de  pertes  de  navires  de  guerre 
de  surface  à  côté  des  70  p.  100  anglais  et  aussi  ses  2  p.  100 
de  pertes  de  sous-marins  à  côté  des  70  p.  100  anglais?  Et 
pourtant  l'effort  réalisé,  l'effort  voulu  et  de  plein  cœur  avait 
été  énorme. 

Et  puis  l'idée  même  pour  laquelle  ils  s'étaient  battus  leur 
valait  des  déboires.  Ils  étaient  partis  avec  la  conviction  que 
le  sort  de  la  guerre  et  de  la  paix  était  dans  leurs  mains  :  ils 
allaient  affranchir  définitivement  le  monde  de  l'autocratie, 
du  nationalisme,  de  la  guerre  ;  ils  allaient  réorganiser  une 
Europe  nouvelle  selon  le  plan  américain  d'une  Société  des 
Nations.  Magnifiques  espoirs  qui  ne  pouvaient  se  réaliser 
avec  le  schématisme  décisif  dont  rêvaient  ces  croisés  !  Illu- 
sions peut-être  mais  illusions  bénies  puisque,  entraînés  par 
la  provocation  allemande  dans  une  guerre  dont  ils  ne  vou- 
laient pas,  elle  les  aidèrent  à  faire  de  nécessité  vouloir  et 
que  sans  elles  ils  ne  seraient  pas  venus  en  masse,  avec  leur 
taut. 

Afin  de  pouvoir  réformer  l'Europe  à  l'américaine  ils  avaient 
maintenu  jalousement  leur  indépendance  diplomatique  : 
ils  étaient  les  associés,  et  non  pas  les  alliés  de  l'Europe;  pour 
garder  leurs  coudées  franches,  ils  ne  signèrent  pas  l'engage- 
ment de  Londres  contre  toute  paix  séparée  ;  ils  voulurent 
toujours  ignorer  les  accords  secrets  sur  l'Adriatique,  le  Proche- 
Orient,  TExtrême-Orient  et  le  Pacifique;  la  déclaration  que 
l'ambassadeur  Wafface  fit  le  16  décembre  1919  devant  le 
Conseil  Suprême  que  son  Gouvernement  ne  l'avait  délégué  que 
pour  écouter  et  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  intervenir  dans 
les  discussions,  le  représentant  de  l'Amérique  l'avait  faite 
également  devant  le  Conseil  Suprême  au  début  de  1918. 

Les  journalistes  américains,  pendant  la  conférence  de  la  Paix, 
déçus  par  le  secret  des  discussions,  et  aussi  parce  que  le  plan 
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de  rénovation  américaine  leur  paraissait  ne  pas  aller  tout 
seul,  prêtèrent  libéralement  aux  Alliés  des  appétits  sans  limites, 
dénoncèrent  inlassablement  les  impérialistes  européens  et, 
s'ils  étaient  républicains,  peignirent  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  un  Président  Wilson,  ahuri  par  toutes  les 
intrigues  d'Europe  au  milieu  desquelles  il  se  mouvait  sans 
souplesse,  ignorant  la  moitié  du  temps  ce  qui  se  tramait 
dans  son  dos,  menant  l'Amérique  à  une  défaite  diplomati- 
que. Ainsi,  bien  vite,  se  trouva  confirmée  la  peur  instinctive 
qui  avait  saisi  le  pays  quand  il  avait  vu  partir  son  président 
pour  l'Europe  et  encore  plus  quand  il  l'avait  vu  repartir 
après  un  premier  retour  :  l'Europe,  au  lieu  de  se  prêter  à  être 
rénovée  par  l'Amérique,  entraînait  petit  à  petit  l'Amérique 
dans  ses  affaires  louches,  dans  ses  désordres  chroniques,  dans 
ses  guerres  interminables,  sentiment  que  le  sénateur  Harding, 
au  cours  de  sa  campagne  présidentielle,  a  résumé  ainsi  :  «  Si 
les  Démocrates  l'emportaient  et  que  la  Ligue  fût  ratifiée, 
l'Amérique  deviendrait  partie  aux  vingt  et  une  guerres  qui, 
en  ce  moment,  sévissent  dans  le  monde.  » 

On  entendit  parler  de  frontières  à  protéger,  aux  quatre 
coins  de  la  terre,  d'un  Conseil  siégeant  à  Genève  qui  se 
mêlerait  d'affaires  américaines  et  aussi  panaméricaines  ;  on 
entendit  parler  de  solidarité  financière  interalliée,  alors 
beaucoup  d'Américains  eurent  le  sentiment  qu'ils  allaient 
être  les  dupes  d'une  Europe  âpre  à  prendre,  alors  que 
l'Amérique,  elle,  ne  prenait  rien  ^  ;  ils  virent  par  l'imagination 
toutes  les  forces  militaires  des  États-Unis  dorénavant  employées 
à  garantir  aux  Alliés  la  possession  de  tout  ce  que  leurs  traités 
secrets  leur  avaient  valu,  toutes  les  ressources  financières 
de  l'Union  servant  désormais  à  renflouer  les  budgets  d'Europe 
mis  à  la  côte  par  un  impérialisme  qui  ne  désarmait  pas.  Alors 
les  réalistes  déclarèrent  qu'on  aurait  dû  laisser  les  Alliés  prendre 
tout  ce  qu'ils  voulaient,  à  condition  bien  entendu  que  l'Améri- 
que, elle,  reprît  sa  traditionnelle  politique  d'isolement  vis-à-vis 


1..  «  Les  États-Unis  sont  le  seul  peuple  qui  n'ait  pas  participe  par  intérêt 
au  combat  contre  l'autocratie.  La  Grande-Bretagne  a  réalisé  son  rêve  d'un 
Empire  allant  du  Cap  au  Caire.  La  France  a  repris  ses  provinces  perdues  et 
beaucoup  d'autres  choses  avec;  1" Italie  a  arrondi  ses  domaines...  »  Sénateur 
Johnson.  Discours  prononcé  le  29  avril. 
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de  l'Europe,  et  les  idéalistes  déclarèrent  que  le  Président  n'au- 
rait jamais  dû  laisser  les  Alliés  prendre  autant,  et  qu'en  atten- 
dant qu'ils  rendissent  gorge,  l'Amérique  ne  devait  souscrire 
à  aucun  engagement  avec  l'Europe.  Des  deux  côtés,  la  con- 
clusion était  la  même  au  moins  provisoirement  :  «  Keep  off  », 
Garons-nous. 

Ce  fut  la  désillusion  d'un  être  jeune,  qui  croit  trop  que  les 
choses  se  font  vite  et  absolument,  et  qui,  déçu,  passe  soudain 
d'un  grand  enthousiasme  à  une  extrême  méfiance.  Ils  avaient 
mis  leurs  espoirs  dans  un  grand  plan  américain  de  réconcilif- 
tion  entre  toutes  les  nations  dont  les  représentants  s'étaient 
réconciliés  aux  États-Unis,  et  il  n'aurait  fallu  rien  moins 
que  le  succès  immédiat,  incontesté,  de  ce  grand  plan  pour 
soutenir  l'enthousiasme  de  l'Amérique  à  l'égard  des  affaires 
européennes  et  prévenir  tout  retour  de  la  tradition  profonde 
d'isolement.  C'était  évidemment  impossible  ;  la  déceptio  - 
était  fatale,  mais  cette  déception  au  lieu  de  l'interpréter 
comme  naturelle,  étant  donnée  la  complexité  de  ces  pro- 
blèmes nationaux,  qui  nés  de  siècles  d'histoire  en  Europe, 
ne  peuvent  être  clarifiés,  désenfiévrés  qu'avec  le  temps, 
ils  en  rendirent  responsable  l'immoralité  de  l'Europe.  Au 
lieu  de  «  stick  to  the  job  »,  de  tenir  bon,  ils  lâchèrent 
tout  et  ils  justifièrent  leur  lâchage  par  un  jugement  mépri- 
sant à  l'adresse  du  continent  où  ils  s'étaient  fourvoyés. 
C'est  presque  en  pénitents  qu'ils  revinrent  au  noble  idéal  tra- 
ditionnel dont,  sous  la  conduite  d'un  solitaire  illuminé,  ils 
s'étaient  écartés  ;  les  fondateurs  du  Commonwealth  avaient 
raison  ;  tout  le  mal  était  venu  de  ce  qu'on  les  avait 
délaissés  pour  des  chimères;  l'Amérique  avait  péché  contre 
sa  tradition,  d'oîi  son  malaise. 

Car  ce  malaise  est  réel.  Ce  n'est  pas  sans  une  souffrance 
intime  que  l'Amérique  a  repris  sa  vie  à  part.  Ses  soldats 
s'étaient  embarqués  avec  l'émotion  de  néophytes  anxieux 
de  savoir  si  à  côté  de  chevaliers  chevronnés  ils  feraient  bonne 
contenance .  La  France  des  héros  de  la  Marne  et  de 
Verdun,  dans  leurs  imaginations,  prenait  figure  de  légende. 
C'était  Jeanne  d'Arc  dans  une  armure  immaculée.  Trop  de 
ces  Américains  sont  revenus  avec  la  ^  profonde  désillu- 
sion que  la  France  qu'ils  avaient  vue  ne  ressemblait  pas  à  la 
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France  dont  i'iniage  les  précédait,  au  départ,  sur  les  eaux. 
Brusquement,  ils  passèrent  d'un  extrême  à  l'autre  et  dans 
leurs  propos,  dans  leurs  lettres,  il  ne  fut  plus  question  que  de  la 
France  sous  les  traits  d'une  exploiteuse  sordide,  âpre  à  empo- 
cher les  dollars,  qu'il  s'agît  d'une  douzaine  d'oeufs,  de  la  pûé- 
tendue  location  des  tranchées  de  première  ligne  ou  de  la  mau- 
vaise volonté  à  laisser  revenir  aux  États-Unis  les  corps  des 
camarades  enteiTés  dans  l'ancienne  zone  des  opérations.  Car  ce 
fut  certainement  un  signe  de  la  désaffection  envers  la  France, 
envers  l'Europe  que  la  campagne  de  ces  hgiies  pour  ramener 
aux  États-Unis  ces  glorieuses  dépouilles.  A  coté  du  senti- 
ment très  légitime  que  la  dernière  pensée  des  morts  avait 
dû  être  leur  «  home  »,  se  glissa  l'insinuation  crue  derrière  la 
thèse  française  conseillant  que  ces  morts  américains  fussent 
laissés  au  champ  d'honneur,  il  y  avait  l'intérêt  d'un  si^aidicat 
d'hôtellerie  et  de  tourisme  à  voir  venir  chez  nous  le  plus 
possible  de  parents  en  deuil.  De  tels  sentiments  de  méfiance 
ne  sont  pas  dans  la  manière  naturelle  des  Américains  ;  ils 
ne  s'expliquent  que  par  une  profonde  désilhision. 


Même  dureté  un  peu  cynique  dans  les  commentaires  qu'a 
naguère  inspirés  la  proposition  du  Président  que  l'Amé- 
rique acceptât  un  mandat  sur  l'Arménie  et  aussi  l'appel  de 
M.  H.  P.  Davison,  pour  une  souscription  américaine  de  500  mil- 
lions de  dollai's,  en  faveur  de  la  Croix-Rouge. 

A  la  question  posée  fi'éciuemment  aux  Américains  par  les 
Anglais  et  les  Français  pendant  la  Conférence  :  «  Qu'allez- 
vous  faire,  vous  autres  Américains,  pour  nous  aider  à  assumer 
les  charges  nouvelles  qui  vont  nous  incomber  dans  un 
monde  nouveau  »,  ils  répondaient  toujours  et  d'abord  : 
Arménie. 

Le  24  mai  192t),  sur  une  requête  des  Alliés,  le  Président 
demandait  au  Sénat  qu'autorité  lui  fût  donnée  pour  accepter 
le  mandat  sur  ce  pays.  De  cette  offre  des  Alliés,  le  Président 
rapprochait  le  vœu  émis  le  14  mai  pa^r  le  Sénat  qu'un  croiseur 
et  de  l'infanterie  de  marine  fussent  envoyés  pour  protéger 
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Batoum  et  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Bakou,  et  il  ajoutait  :  «  Je 
ne  peux  pas  ne  pas  regarder  cette  rencontre  comme  provi- 
dentieile.  » 

11  rappelait  que  les  responsabilités  que  les  Alliés  étaient 
obligés  d'assumer  en  raison  de  la  liquidation  de  l'Empire 
ottoman  taxaient  déjà  à  l'extrême  leurs  capacités  :  «  Ils 
croient  que  l'apparition  en  ces  régions  d'une  puissance  éman- 
cipée des  préjugés  du  vieux  monde...  olTrira  une  plus  ferme 
garantie  de  stabilité  dans  l'avenir  que  ne  le  ferait  le  choix 
de  n'importe  quelle  puissance  européenne.  »  Il  indiquait  que 
c'était  vers  le  peuple  des  États-Unis  que  les  Arméniens  se 
tournaient  au  sortir  de  périls  indescriptibles,  et  il  concluait  : 
«  Je  sais  que  je  demande  au  Congrès  de  faire  un  choix  très 
critique,  mais  je  fais  cette  proposition  en  toute  confiance  que 
je  parle  selon  l'esprit  et  en  conformité  avec  les  désirs  du  plus 
grand  des  peuples  chrétiens.  La  sj^mpathie  pour  l'Arménie 
parmi  notre  peuple  a  jailli...  de  notre  pure  foi  chrétienne  et 
du  sérieux  désir  de  voir  les  peuples  chrétiens  secourus  partout 
où  ils  souffrent  et  de  les  rendre  capables  de  se  dresser  sur 
leurs  jambes  et  de  prendre  leur  place  parmi  les  libres  nations 
du  monde.  » 

C'est  sur  la  pitié  que  l'Arménie  et  ses  malheurs  avaient 
toujours  éveillée  aux  États-Unis  et  sur  la  popularité  que 
ne  manquerait  pas  d'y  exciter  l'idée  d'un  mandat  que  le 
Président  comptait  beaucoup  pour  rallier  les  cœurs  améri- 
cains à  la  Société  des  Nations.  Une  telle  tâche  humanitaire 
enthousiasmerait,   croyait-il,  le  pays.   Il  n'en  fut  rien. 

Le  rapport  écrit  par  le  major  général  James  G.  Harbord 
et  que  le  Président  avait  transrais  au  Sénat,  résumait  les 
arguments  pour  et  contre  l'acceptation  du  mandat. 

Pouj-,  c'était  de  la  part  du  peuple  promoteur  de  la  Société 
des  Nations  une  obligation  morale  d'accepter  la  responsabilité 
d'une  tâche  qui  lui  était  unanimement  proposée  et  par 
les  Arméniens  et  par  les  .Alliés  ;  la  politique  des  États- 
Unis  à  Cuba,  Porto-Rite,  les  Phihppines,  Hawaï,  Panama, 
«  cette  politique  altruiste  qui  les  avait  toujours  poussés  à 
développer  les  peuples  et  non  pas  exclusivement  les  ressources 
matérielles  «  qualifiait  les  Américains  pour  le  mandat  en  Armé- 
nie ;  de  toutes  façons  ils  auraient  à  ravitailler  en  vivres  et 
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en  capitaux  cette  terre  où  leurs  missions  et  leurs  collèges 
leur  avaient  créé  d'importants  intérêts  spirituels  ;  leurs  motifs 
y  étaient  au-dessus  de  tout  soupçon  ;  leur  intervention  serait 
pour  eux  une  bonne  école  en  politique  mondiale  ;  au  bout  de 
cinq  années  le  mandat  ne  leur  coûterait  plus  rien  et  offrirait 
à  leur  industrie  et  à  leur  commerce  de  belles  occasions, 
spécialement  dans  les  régions  avoisinantes,  Roumanie 
et  Russie. 

Mais,  sur  ce  «  noblesse  oblige  »,  ce  fut  «  charité  bien  ordon- 
née... »  qui  l'emporta.  IMieux  valait  réserver  les  ressources  de 
l'Amérique  pour  le  bien-être  des  Américains  et  ses  [forces  pour 
les  affaires  du  continent  américain  et  de  l'Extrême-Orient. 
M.  W.  J.  Bryan  déclara  :  «  Si  nous  acceptions  le  mandat  sur 
l'Arménie,  nous  serions  entraînés  dans  d'énormes  dépenses  à 
un  moment  où  les  taxes  de  guerre  sont  encore  si  lourdes  que 
le  Congrès  éprouve  une  grande  difficulté  à  trouver  l'argent 
nécessaire  pour  rendre  justice  aux  hommes  qui  ont  servi 
pendant  la  guerre.  »  Et,  au  Président  Wilson  qui  parlait  d'Ar- 
ménie, le  Sénateur  Lodge  répondit  ^:  Mexique.  «  Le  moment  est 
venu  de  mettre  fm  à  la  présente  situation  du  Mexique  qui  est 
un  déshonneur  pour  les  États-Unis  et  un  défi  à  la  civilisation. 
Si  nous  devons  contribuer  à  pacifier  et  à  aider  le  monde,  com- 
mençons ici,  chez  nous,  au  Mexique.  »  A  ces  arguments 
s'ajoutaient  d'auLres  raisons  que  résumait  impartialement 
le  rapport  Harbord  :  le  mandat  en  Arménie  affaiblirait 
la  position  des  États-Unis  relativement  à  la  doctrine  de 
Monroe.  Après  tout,  ils  n'étaient  pas  responsables  des 
conditions  politiques,  sociales  ou  économiques  qui  exis- 
taient là-bas  et  leurs  missions  et  collèges  y  seraient  aussi  bien 
protégés  quel  que  fût  le  mandataire.  Les  dépenses  seraient 
énormes,  si  l'Amérique  recevait  le  mandat,  car  il  faudrait 
qu'elle  contrôlât  également  «  les  territoires  contigus  d'Asie- 
Mineure,  d'Anatolie,  de  Constantinople  avec  l'hinterland  de 
Roumélie  »  ;  il  faudrait,  pendant  cinq  ans,  avancer  (dédnc- 
tion  faite  des  sommes  que  les  revenus  turcs  et  transcaucs^iens 
pourraient  fournir)  756  millions  de  dollars  ;  il  faudrait  un 
corps  d'occupation  de  59  000  hommes  environ  la  première 

1.  Discours  prononcé  devant  la  Convention  républicaine  de  Chicago. 
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année,  et,  plus  tard,  comme  minimum  irréductible,  une  divi- 
sion entretenue  à  gros  frais  ;  il  faudrait  une  station  navale 
dans  chacun  des  ports  suivants  :  Constantinople,  Smyrne, 
Mersina,  Batoum  et  Bakou.  Mais,  alors,  «  ce  serait  pour  l'Amé- 
rique renoncer  à  l'avantage  stratégique  de  l'Atlantique  qui 
la  sépare  de  ses  ennemis  probables  ;  sa  ligne  de  communi- 
cation jusqu'à  Constantinople  serait  à  la  merci  des  autres 
pouvoirs  maritimes  et  spécialement  de  la  Grande-Bretagne, 
maîtresse  de  Gibraltar.  » 

Ici  apparaît  la  défiance  de  l'Amérique  à  l'égard  de  l'Europe 
et  en  particulier  à  l'égard  de  ses  associés,  la  Grande-Bretagne 
et  la  France.  Le  sénateur  Borah  disait  :  «  Avant  que  l'Amérique 
envisage  un  mandat  en  Arménie,  la  France  et  l'Angleterre 
devraient  restaurer  les  territoires  et  les  ressources  de  l'Armé- 
nie, sans  lesquels  assumer  un  mandat  en  ce  pays  équivaudrait 
à  se  charger  d'une  maison  de  pauvre.  »  Et  YAmerican 
Committee  for  Armenian  Indépendance  précisait  cette  accusa- 
tion en  mentionnant  la  Ciiicie,  «  cette  Californie  arménienne, 
capable  à  elle  seule  de  nourrir  quinze  millions  d'habitants  », 
et  en  affirmant  qu'  «  une  certaine  Puissance  était  prête  à 
vendre  son  àme  au  diable  et  au  Turc  afin  d'entrer  en  pos- 
session de  la  plus  riche  province  non  seulement  de  l'Arménie, 
.mais  du  monde  entier  ». 

Le  27  mai,  le  Comité  des  Affaires  extérieures  du  Sénat  refu- 
sait d'approuver  la  proposition  du  Président  Wilson  par 
onze  voix  contre  quatre.  Le  Sénat  confirma  ce  refus.  Ainsi  fut 
repoussé  ce  mandat  sur  l'Arménie  qui,  s'il  avait  été  offert  aux 
États-Unis  au  lendemain  de  l'armistice,  eût  été  accepté 
sans  opposition  par  le  Congrès  et  par  le  peuple  tout  entier. 
Mais  en  dix-huit  mois  le  sentiment  avait  changé  :  sous  la 
pression  d'un  puissant  parti  politique  la  majorité  de  l'opinion 
ne  voulait  plus  désormais  entendre  parler  d'altruisme  en 
politique  étrangère. 

Le  17  mai  1920,  devant  la  conférence  générale  des  Métho- 
distes à  Des  Moines  (lowa),  M.  H.  P.  Davison,  président  du 
groupement  international  de  la  Croix-Rouge,  adressait  un 
appel  au  Congrès  des  États-Unis  pour  qu'il  votât  un  fonds 
de  500  millions  de  dollars  destinés  à  remédier  «  à  l'une  des 
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plus  terribles  tragédies  de  l'histoire  de  la  race  humaine  qui 
est  en  train  de  se  jouer  dans  la  large  zone  territoriale  qui 
s'étend  entre  la  Baltique,  l'Adriatique  et  la  mer  Noire  ».  «  Pen- 
dant combien  de  temps,  s'écriait-il,  croyez-vous  que  l'épi- 
démie  de  typhus  qui  est  en  train  de  prélever  un  hideux  tribut 
de  mort  en  Esthonie,  en  Pologne,  eu  Ukraine  et  le  long  des 
frontières  de  l'Allemagne  et  de  la  Tchéco-Slovaquie  restera 
confinée  sur  ces  terres  éloignées?  »  Et  il  ajoutait  :  «L'autre 
menace,  encore  plus  terrible,  est  la  menace  des  mauvaises 
dispositions  du  monde  à  notre  endroit.  Être  méprisés  à  jamais 
comme  une  nation  avide  et  piiarisaïque  est  un  sort  que  nous 
ne  devons  pas  risquer...  L'Europe  est  un  homme  blessé  sur  le 
bord  de  la  route,  dépouillé  de  ses  vêtements,  à  demi  mort,  et 
l'Amérique  passe  de  l'autre  côté.  » 

Beaucoup  de  journaux  ont  répliqué  que  l'Amérique  était 
lasse  du  rôle  du  Bon  Samaritain.  Ils  ont  reconnu  qu'un  tel 
appel  il  y  a  deux  ans  ne  serait  pas  resté  sans  écho,  mais, 
ajoutaient-ils,  .  nos  seiisibihtés  se  sont  émoussées  au  spec- 
tacle des  misères  du  monde  »,  et  dans  certaines  parties  de 
l'Europe  l'attente  d'une  aide  américaine  a  fâcheusement 
détruit  toute  impulsion  à  s'aider  soi-même.  Lever  500  millions 
de  dollars  serait  ta.xer  chaque  famille  américaine  d'une  somme 
de  20  dollars,  et  le  sénateur  liorah  s'écriait  :  «  Avons-nous 
le  droit  de  taxer  l'homme  qui  meurt  presque  de  faim  en 
Amérique  pour  nourrir  l'homme  réellement  alfamé  en  Europe?  r> 

L'heure  est  à  l'égoïsme  dans  ce  pays  autrefois  si  géné- 
reux. Les  appels  de  l'Europe  l'impatientent.  N'a-t-il  pas 
fait  assez  pour  elle?  Pourtant,  il  était  naguère  encore 
accessible  à  la  pitié  et  il  sait  bien  qu'il  est  le  seul  aujourd'hui 
à  pouvoir  efficacement  secourir  les  autres  ;  mais  il  paye 
l'enthousiasme  de  la  guerre,  cet  enthousiasme  qui  pour  un 
temps  bouscula  son  instinct  traditionnel  de  vie  à  part,  et  il 
est  tout  près  d'accuser  la  guerre  et  la  propagande  d'avoir 
falsifié  les  relations  de  l'Amérique  avec  l'Europe,  d'avoir 
fabriqué  une  fausse  identité  entre  l'intérêt  américain  et  les 
intérêts  européens.  L'excitation  nationale  dirigée  il  y  a  un 
an  et  demi  contre  les  Allemands  se  tourne  maintenant  contre 
quiconque  propose  au  pays  des  responsabilités  désagréables 
et  coûteuses. 
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Ainsi  la  guerre,  loin  d'avoir  rompu-ta  tradition  d'isolement, 
l'a,  au  contraire,  exaltée.  A  propos  de  l'article  X  du  Pacte,  le 
Président  Wilson  a  déclaré  qu'il  était  surtout  important  vis- 
à-vis  de  l'Europe  «  de  ne  pas  créer  l'impression  que  l'Amé- 
rique essayait  d'esquiver  des  obligations  ».  Et  c'est  pour- 
quoi il  s'est  toujours  montré  irréductiblement  hostile  à  toute 
réserv'ê  sur  cet  article.  Mais,  assumer  une  obligation  inter- 
nationale, voilà  bien  ce  qui  en  ce  moment  répugne  à  l'Amé- 
rique, et  c'est  ce  mouvement  instinctif  de  retraite  qui  donne 
tout  leur  sens  aux  réser\^es  de  la  majorité  du  Sénat  ^ 

Ces  réserves,  en  elles-mêmes,  n'ont  pas  grande  importance^ 
à  condition  qu'on  suppose  chez  l'Amérique  une  entière  bonne 
volonté  de  collaborer  avec  l'Europe,  et  l'esprit  même  de  soli- 
darité que  le  Pacte  a  tenté  de  mettre  en  formules.  Il  est  sûr 
qu'une  nation,  où  la  souveraineté  populaire  est  maîtresse,  ne 
peut  abdiquer  tout  droit  pour  ses  représentants  de  décider 
dans  chaque  cas  d'espèce  s'il  doit  participer  à  une  expédition 
militaire,  à  une  guerre  économique.  Aucun  pays  signataire 
du  Pacte  n'a  souscrit  un  tel  engagement  ;  mais,  en  signant, 
il  a  tout  de  même  eu  conscience  qu'il  assumait  une  obliga- 
tion internationale,  l'obligation  de  respecter  le  mécanisme 
prévu  aux  articles  XII-XVI  pour  prévenir  les  guerres, 
l'obligation  de  s'opposer  à  ^tout  changement  de  frontières 
imposé  à  la  suite  d'une  agression  (article  X),  et,  dans  le  cas 
de  la  violation  par  un  tiers  de  toutes  ces  règles,  l'obligation 

1.  Rappelons  celles  de  ces  réserves  qui  sont  destinées  à  sauvegarder  la 
Souveraineté    pleine   et    entière   des   Etats-Unis. 

Les  États-Unis  seront  seuls  juges  quand  il  s'agira  :  1"  de  décider  si  toutes  les 
obligations  qu'ils  auront  assumées  en  entrant  dans  la  Ligue  ont  été  remplies 
par  eux,  au  cas  où  il  leur  plairait  d'en  sortir  ;  2°  de  définir  ce  qui  est  affaire  inté- 
rieure et  ne  regarde  pas  la  Ligue;  3"  d'interpréter  la  doctrine  de  Monroe  ; 
4»  d'augmenter  les  anriements  sans  l'approbation  de  la  Société  des  Nations; 
5^  d'autoriser  les  nationaux  d'un  État  ayant  rompu  le  Pacte  à  continuer  leurs 
relations  fmanciéres  et  personnelles  avec  des  sujets  américains  ;  6"  d'interpré- 
ter les  articles  296  et  297  du  Traité  (droits  et  intérêts  privés). 

Les  États-Unis  refusent  :  1"  leur  assentiment  aux  articles  156-158  (Chan- 
toung)  ;  2°  leur  consentement  à  la  XI1I«  partie  du  Traité  (Travail)  (sauf  déci- 
sion expresse  du  Congrès)  ;  3"  leur  acceptation  d'un  vote  où  un  État,  en  plus  de 
sa  voix,  disposera  des  voix  de  ses  Dominions  et  colonies. 
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de  joindre  ses  forces  à  celles  des  membres  de  la  Société  pour 
rétablir  la  paix  et  le  respect  de  la  loi  internationale.  Les  pays 
qui  ont  adhéré  au  Pacte  ont  fait  la  balance  entre  les  devoirs 
et  les  droits  qu'il  leur  reconnaissait  :  ils  l'ont  signé  parce 
qu'ils  ont  jugé  que  l'avantage  que  ces  droits  représentaient 
pour  leur   sécurité   et   leur    dignité  l'emportait  sur  le  léger 
sacrifice  de  souveraineté  théoric|ue  que  représente  l'accep- 
tation des  devoirs  imposés.  Cela  ne  signifie  pas  qu'ils  abdiquent 
tout  jugement  et  qu'ils  promettent  d'obéir  passivement  à  un 
ordre  extérieur.  D'abord  les  grandes  puissances  sont  repré- 
sentées au  Conseil,  où  leur  vote  sera  nécessaire  pour  que  les 
décisions  les  plus   graves  soient  prises  à  l'unanimité,  ensuite 
chaque  peuple  devra  par  ses  représentants,  conformément 
à  sa  constitution,  approuver  ou  rejeter  son  entrée  dans  la 
guerre  si  elle  est  requise  par  la  Société  des  Nations.  En  un 
temps  où  les  guerres  ne  peuvent  être    que    des  guerres   de 
peuples,  on  imagine  difficilement  la  Société  prétendant  déci- 
der une  guerre,  même  punitive,  sans  l'adhésion  des  peuples, 
ses  adhérents.  Mais  les  nations  qui  ont  signé  le  Pacte  recon- 
-naissent  qu'à  moins  de  raisons  majeures  et  acceptables  par 
leurs  coassociés,  elles  ne  pourraient  dans  la  pratique  renier 
les  obligations  internationales  auxquelles  elles  ont  souscrit 
qu'au  risque  de  perdre  la  confiance  des  nations  civihsées. 

Donc  si  l'on  sentait  que  le  peuple  américain  est  prêt  aux 
sacrifices  qu'implique  une  collaboration  continue  avec  les 
nations  d'Europe,  toutes  réserves  pourraient  être  acceptées, 
car  plein  crédit  pourrait  être  fait  à  son  jugement  et  à  son 
esprit  de  justice,  mais  quand  on  constate  que  ce  parti  de  colla- 
borer n'existe  plus  depuis  que  les  adversaires  du  Pacte  ont 
tout  fait  pour  raviver  la  tradition  qui  détourne  l'Amérique 
de  l'Europe,  alors  la  moindre  réserve  trahit  un  esprit  dis- 
tant, méfiant. 

Si  la  masse  de  l'opinion  aux  États-Unis  ne  se  sentait  pas 
fondamentalement  «  unconcerned  »  par  tout  ce  qui  se  passe 
en  Europe,  nous  n'aurions  pas  assisté  aux  protestations 
des  légistes  (si  influents  sur  la  politique  américaine) 
contre  les  limitations  qu'impose  le  Pacte  à  l'idée  de  souve- 
raineté et  contre  toutes  les  atteintes  qu'il  est  accusé  de  porter 
à  la  Constitution  et  à  la  doctrine  de  Monroe  ;  nous  n'aurions 
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pas  observé  une  tendance  générale  à  grossir  les  dangers  qui 
menaceraient  la  paix  intérieure  de  l'Amérique,  si  par  sa  par- 
ticipation active  aux  affaires  d'Europe,  elle  risquait  de 
raviver  chez  elle  parmi  les  Européens  non  encore  assimilés 
tous  les  conflits  du  vieux  continent  ;  nous  n'aurions  pas  vu 
se  réveiller  la  crainte  séculaire  que  l'Europe  ne  se  mêle  des 
affaires  intérieures  de  l'Amérique,  et,  chez  tant  d'esprits 
chagrins,  une  disposition  à  ne  voir  dans  l'article  X  qu'une 
obligation  de  défendre  au  profit  de  l'étranger  des  frontières 
injustes,  à  ne  voir  dans  le  Pacte  lui-même  que  la  plus  dange- 
reuse des  alliances  parce  qu'elle  est  dissimulée,  indéterminée, 
indéfinie  ;  nous  n'aurions  pas  enfin  trouvé  si  répandue  la 
conviction  qu'il  est  possible  pour  l'Amérique  de  multiplier 
ses  relations  économiques  et  financières  avec  le  monde  entier, 
tout  en  restreignant  son  intérêt  politique  à  l'hémisphère 
Ouest  et  à  l'Extrême-Orient  et  enfin  que  c'est,  s'acquitter 
largement  de  toutes  ses  obligations  envers  l'Europe  de 
déclarer  simplement  qu'elle  accepte  de  faire  partie  d'une  cour 
internationale  de  justice.  ^ 

MaiSi  à  la  suite  de  la  campagne  menée  contre  le  Traité, 
l'opinion  de  la  masse  aux  États-Unis  fait  plus  que  de 
se  sentir  «  unconcerned  »  par  les  affaires  d'Europe  :  elle  s'en 
détourne  avec  une  nuance  de  dégoût  ;  alors,  la  moindre  obli- 
gation internationale  de  collaborer  au  rétablissement  de  la 
paix,  dans  les  cas  définis  par  l'article  X  apparaît  comme  une 
atteinte  intolérable  à  l'idée  de  souveraineté  absolue  ;  les 
articles  X  et  XVI  du  Pacte  paraissent  être  de  provocantes 
violations  de  la  Constitution  ;  la  doctrine  de  Monroe  semble 
dangereusement  menacée  si  elle  n'a  plus  comme  contre-partie 
la  stricte  abstention  dans  les  affaires  d'Europe  ;  le  fait  que,  en 
matière  de  politique  extérieure  aux  États-Unis,  il  n'y  ait  pas 
de  tradition  vraiment  populaire  sauf  en  ce  qui  concerne  les 
Amériques,  et  que  le  danger  existe  que  le  Président  et  le 
Sénat,  s'ils  sont  de  partis  différents,  ayant  des  pouvoirs  égaux, 
se  neutralisent,  paraît  être  un  obstacle  insurmontable  à  l'éta- 
blissement d'une  politique  stable  à  Tégard  de  l'Europe,  et 
l'on  s'écrie  au  surplus  que  c'est  assez  d'une  Irlande  dans  la 
politique  intérieure  des  États-Unis,  assez  d'une  question  alle- 
mande teUe  qu'on  l'a  connue  au  temps  de  l'ambassade  du 
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comte  Bernstorfï,  sans  y  ajouter  encore  une  question  italienne 
à  propos  de  l'Adriatique  ^  que  c'est  la  sagesse  pour  un  pays 
peuplé  d'Européens  de  fuir  toute  participation  aux  conflits 
d'Europe,  qu'après  tout  il  se  pourrait  bien  un  jour  que  l'Eu- 
rope, complice  du  Japon,  prétendît,  sous  le  couvert  de  la 
Société  des  Nations,  s'immiscer  dans  la  question  de  l'immi- 
gration des  Jaunes,  problème  qui  au  jugement  de  l'Amérique 
est  ime  affaire  intériem'e  -  ;  il  se  pourrait  bien  un  jour  que 
par  ordre  de  la  Société  toutes  les  ressources  des  États-Unis 
dussent  être  mobilisées  pour  garantir  le  Chantoung  au  Japon, 
l'Egypte,  l'Irlande  et  l'Inde  à  l'Angleterre  ^  et  l'on  voit  déjà 
l'Amérique,  pieds  et  poings  liés  par  une  alliance  dont  les  fils 

*' seraient  tenus  et  tirés  à  l'étranger* 

Et  c'est  bien  cette  défiance  un  peu  sauvage  qui  inspire  à 
l'opposition  républicaine  la  politique  extérieure  qu'elle  entend 
substituer  à  la  politique  du  Président  :  satisfaction  complète 
donnée  au  sentiment  d'indépendance,  au  concept  d'absolue 
souveraineté,  au  respect  de  la  Constitution,  à  la  dévotion 
dont  est  entourée  la  dernière  recommandation  de  Washino- 
ton,  «  d'avoir  aussi  peu  que  possible  de  liens  politiques  avec 
les  nations  étrangères  ».  Ce  que  les  Républicains  proposent 

1.  lin  mai  1920,  le  Progressa,  journal  quotidien  publié  en  italien  à  New- 
York,  a  rompu  avec  le  parti  démocrate  que  jusqu'alors  il  soutenait  et  il  a  recom- 
mandé aux:  Italiens  de  voter  contre  le  parti  de  Wilson  <^  dont  la  politique 
néfaste  est  la  cause  directe  des  malheurs  de  l'Italie    ». 

2.  Il  y  a  aussi  la  crainte,  d'une  part,  du  côté  des  patrons,  que  l'orgauisalio]! 
internationale  du  Travail  prévue  à  la  partie  XIll  du  Traité  ne  serve  à  intro- 
duire aux  États-Unis  le  socialisme  bokhevisant  d'Europe,  d'autre  part,  du 
côté  des  ouvriers,  qu'elle  ne  serve,  sous  prétexte  d'égaliser  les  conditions  de 
production  et  d'existence  des  travailleurs  dans  les  divers  pays,  à  abaisser  mora- 
lement et  matériellement  leur  standard  oj  livintj  qui  est  le  plus  haut  du 
monde. 

3.  Nous  dirons  aux  peuples  d'Europe.  «  Très  bien  !...  Prenez  vos  territoires  ; 
niais  nous  n'enverrons  pas  nos  fils  défendre  lintégrité  de  la  Grande-Bretagne 
et  du  Japon.    »  Sénateur  Johnson.  Discours  du  29  avril  192n. 

En  ivalité  l'article  X  du  Pacte  ne  garantit  les  frontières  des  pays  adhérents 
que  contre  uue  agression  extérieure.  Il  pose  ce  principe  de  nierale  iaiternatio- 
nale  qu'iuie  guerre  d'agression  ne  doit  pas  rapporter  d'avantages  territoriaux. 
Mais  des  frontières  peuvent  changer  «  du  dedans  »  par  la  volonté  des  populations, 
("ontreun  tel  changement  l'article  X  n'offre  naturelleiuent  aucune  garantie. 

4.  «  Nous  ne  voulons  pas  de  dictature  étrangère.  Quand  l'apiiel  de  la  civili- 
sation se  fera  entendre,  l'Amérique  répondra,  mais  c'est  vous  et  moi  qui  déci- 
derons ce  que  devra  faire  l'Amérique  et  non  un  conclave  secret  de  mitions 
étrangères  siégeant  à  Genève.    »  Sîmateur  Johnson.  EMscours  cKi  29  avril  1920  . 
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aujourd'hui  pour  remédier,  dans  les  aiïaires  internationales, 
à  l'emploi  de  la  force,  c'est  l'application  aux  relations  entre 
nations  de  la  tradition  qui,  au  temps  de  ]\Iadison,  fit  attribuer 
une  nature  juridique  aux  différends  entre  les  États  américains 
qui  composaient  l'Union  et  porter  ces  différends  devant  la  Cour 
Suprême  des  États-Unis.  L'Amérique  s'est  bien  trouvée  de 
la  confiance  que  les  pères  de  la  Constitution  avaient  mise 
dans  les  décisions  judiciaires.  Sur  les  quarante-huit  États 
qui  forment  actuellement  l'Union  américaine  près  des  trois 
quarts  ont  été  tour  à  tour  demandeurs  et  défendeurs  dans 
les  différends  qu'ils  ont  soumis  à  la  Cour  Suprême.  Pourquoi 
le  monde  ne  se  trouverait-il  pas  bien  aussi  de  cette  tradition 
américaine?  Ce  fut  l'idée  développée  par  Roosevelt  dans  son 
discours  d'acceptation  du  prix  Nobel;  ce  fut  l'idée  recom- 
mandée jadis  par  M.  Root  à  la  Haye,  reprise  par  lui  naguère 
quand  il  rédigea  le  passage  de  la  Plate-forme  de  Chicago  où  il  est 
question  d'un  Tribunal  international,  soutenue  enfin  devant 
la  Commission  de  Juristes  chargée  par  la  Société  des  Nations 
de  préparer  le  statut  de  la  Cour  permanente  de  justice 
internationale.  Ainsi  tomberaient  toutes  les  obligations  inter- 
nationales d'ordre  politique  et  économique  prévues  dans  le 
Pacte  et  ne  subsisterait  qu'une  obligation  d'accepter  en  cas 
de  conflit  le  même  tribunal,  ce  qui  représente  vraiment  le 
minimum  des  relations  qu'on  pitisse  avoir  avec  des  voisins 
agités   et  qu'on   n'a  pas  choisis. 


*  * 


Il  s'est  trouvé  aussi  après  l'armistice  que  les  raisons  n'ont 
pas  manqué,  en  matière  économique  et  financière,  pour 
justifier  cette  politique  d'isolement.  La  guerre  durant,  les 
Américains,  a^'ant  constaté  l'accroissement  de  leurs  exporta- 
tions de  produits  naturels  ou  fabriqués  et  l'augmentation  de 
lem's  importations  d'or  qui  les  faisaient  détenteurs  du  tiers  du 
stock  d'or  visible,  eurent  l'idée  que  New-York,  déplaçant 
Londres,  allait  devenir  le  centre  financier  du  monde.  De  leur 
côtelés  Alliés  qui,  en  1917  et  1918,  avaient  réglé  leurs  énormes 
achats  aux  États-Unis,  grâce  aux  avances  constantes  de  la 
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Trésorerie  américaine,  s'étaient  accoutumés  à  l'idée  qu'ils 
n'auraient  qu'à  reprendre  le  chemin  de  New- York  pour 
trouver  tous  les  capitaux  nécessaires  à  leur  remise  en 
marche. 

Dès  1919,  la  désillusion  est  venue,  cette  année  surtout  ; 
les  déclarations  officielles  des  secrétaires  de  la  Trésorerie 
Carter  Glass  et  Houston  et  des  financiers  américains  ont 
laissé  peu  d'espoirs.  Selon  eux,  ce  fut  une  erreur  de  prétendre 
que  l'Amérique  allait  devenir  un  grand  marché  de  capitaux 
pour  l'étranger.  Elle  n'est  pas  équipée  pour  cette  tâche. 

L'Amérique  est  riche,  m.ais  elle  manque  présentement 
de  disponibilités.  Les  prêts  bancaires  dans  le  pays  entier  ont 
atteint  à  peu  près  la  limite  de  ce  que  les  réserves  de  numé- 
raire des  banques  peuvent  supporter,  étant  donné  le  régime 
monétaire  en  vigueur. 

Ce  développement  exagéré  du  crédit  tient  d'abord  aux 
méthodes  c}ui  ont  été  employées  pour  placer  tous  les  emprunts 
de  guerre.  Les  banques  américaines  ont  dû  avancer  une  partie 
et  parfois  même  la  totalité  de  la  somme  souscrite  par  leurs 
clients,  et  au  même  taux  d'intérêt  que  le  titre  souscrit.  Comme 
les  remboursements  s'effectuaient  trop  lentement  et  que  tous 
ces  emprunts  de  guerre  avaient  assez  vite  perdu  plusieurs 
points,  les  banques  durent  élever  leur  taux  d'avance.  Malgré 
cette  mesure,  beaucoup  de  ces  titres  pèsent  encore  sur  les 
banques  qui  ne  sont  pas  faites  pour  porter  ainsi  du  papier  à  long 
terme.  Au  surplus,  elles  ont  fait  des  avances  au  gouvernement 
sous  forme  de  bons  de  quatre  à  six  mois  pour  une  somme  dépas- 
sant 2  milUards  de  dollars.  C'est  autant  de  crédit  retiré 
aux  particuliers.  On  calcule  que  les  Banques  commerciales, 
entre  bons  à  court  terme  et  souscriptions  aux  emprunts  de 
guerre  pour  leur  propre  compte  et  pour  les  comptes  d'avance-s 
de  leurs  clients,  ont  environ  6  milliards  de  dollars  de  leur 
argent  placés  directement  ou  indirectement  en  titres  du 
gouvernement.  Aussi  l'argent  est-il  cher  :  les  bons  du  Trésor 
à  un  an  rapportent  6  p.  100,  intérêt  le  plus  élevé  qui  ait  été 
offert  pour  ces  valeurs  depuis  la  Guerre  civile;  les  meilleures 
obhgations  de  chemins  de  fer  ne  peuvent  être  vendues  moins 
de  7  1/2  à  8  p.  100.  Les  «  Liberty  bonds  »  qui  rapportent  nomi- 
nalement de  3  1/2  à  4  3/4  p.  100  ont  déchue  jusqu'à  ce  que 
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leur  revenu  sur  le  prix  d'achat  ait  représenté  à  un  moment 
de  7  à  8  p.  100. 

L'expansion  trop  grande  du  crédit  tient  encore  à  la  spécu- 
lation sans  frein.  Pendant  la  guerre,  les  avances  et  les  paie- 
ments que  recevaient  les  producteurs  américains  pour  les 
produits  qu'ils  exportaient  à  l'étranger  provenaient  des 
emprunts  levés  par  le  gouvernement.  C'est  ainsi  que  grâce 
aux  21  milliards  de  «  Liberty  bonds  »  et  de  «  Victory  notes  » 
placés  en  deux  ans,  le  gouvernement  américain  a  pu  ouvrir 
des  crédits  aux  gouvernements  étrangers  pour  une  somme  qui 
atteint  actuellement  environ  9  milliards  et  demi  de  dollars. 
Cette  somme  a  été  prélevée  directement  sur  le  public,  sans 
ouverture  de  crédits  par  les  banques,  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, les  crédits  d'État  à  État  sont  supprimés  ;  le  gouver- 
nement américain  n'emprunte  plus  au  public  pour  son  propre 
compte  ni  pour  le  compte  des  Alhés,  et  c'est  le  crédit  privé  qui 
seul  est  mis  à  contribution  pour  mobiliser  aussi  bien  les  pro- 
duits consommés  sur  place  que  les  marchandises  exportées. 
Après  la  guerre,  le  public  américain  a  cru  que  le  crédit  serait 
sans  limites,  que  producteurs  et  marchands  pouvaient  acheter 
à  n'importe  quel  prix  et  que  les  banques  fourniraient  tou- 
jours les  crédits  demandés.  On  a  pensé  que  la  continuation 
du  crédit  à  bon  marché  (qui  avait  été  indispensable  à  la 
Trésorerie  emprunteuse  pendant  la  guerre)  stimulerait  la 
production  après  la  guerre  et  contribuerait  ainsi  à  faire  baisser 
le  coût  de  la  vie.  En  fait  la  production  a  diminué;  la  consom- 
mation, en  raison  d'une  vive  concurrence  entre  acheteurs,  a 
énormément  augmenté  ;  le  prix  des  marchandises  et  des 
valeurs  a  monté  entraînant  une  nouvelle  expansion  du  cré- 
dit. Quinze  mois  après  l'armistice,  les  prêts  des  banques  de 
réserve  étaient  de  800  millions  de  dollars  plus  élevés  qu'au 
cours  de  l'année  précédente,  et  les  banques  commerciales 
avaient  développé  leur  crédit  pour  plusieurs  fois  cette 
somme.  Les  billets  émis  par  les  banques  fédérales  de  réserve 
doivent  toujours  avoir  pour  couverture  une  encaisse  or  égale 
au  moins  à  40  p.  100  de  leur  montant;  depuis  la  fin  de  1919 
elles  ont  presque  atteint  cette  limite  légale.  Il  a  fallu  que, 
brutalement,  elles  resserrassent  les  crédits. 

Or,  c'est  le  moment  où  la  plupart  des  belligérants  et  des 
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neutres  essayent  de  se  faire  renouveler  d'anciens  crédits  ou 
de  se  faire  ouvrir  des  crédits  nouveaux  sur  le  marché  améri- 
cain. Le  placement  de  valeurs  européennes  au  moyen  des 
institutions  qu'a  prévues  l'Edge  Bill  (formation  d'un  groupe 
qui  s'interposerait  entre  l'emprunteur  européen  'et  le 
souscripteur  américain,  pour  émettre  des  titres  américains 
sur  nantissement  de  titres  européens)  est  rendu  très 
difficile  par  la  législation  fiscale  née  de  la  guerre.  Avec  des 
taux  d'impôt  de  39  000  dollars  pour  100  000  dollars  de  revenu 
et  de  700  000  dollars,  par  million  de  revenu,  les  grosses  for- 
tunes qui  jusqu'ici  ont  représenté  aux  États-Unis  les  princi- 
paux capitaux  de  placement,  ont  plus  d'avantage  à  prendre 
des  obligations  fédérales  ou  des  obligations  de  Ailles  et 
d'États  donnant  de  4  à  6  p.  100,  mais  exemptes  de  l'impôt 
progressif  sur  le  revenu,  que  des  titres  industriels  rapportant 
14  p.  100  et  au-dessus.  Les  titres  étrangers,  auxquels  ne  sont 
pas  du  tout  habitués  les  Américains,  doivent  donc  payer 
de  hauts  taux  d'intérêt.  Le  récent  emprunt  belge,  si  on 
prend  à  leur  maximum  les  avantages  qu'il  peut  offrir  aux 
plus  heureux  des  souscripteurs,  peut  représenter  un  place- 
ment de  14  p.  100.  La  Suisse  vient  de  placer  25  millions  de 
dollars  à  8  p.  100  au  pair  avec  droit  de  rachat  avant  vingt  ans 
à  105  p.  100.  La  France  n'a  pu  trouver  100  millions  de  dollars 
qu'à  8  p.  100  au  pair  avec  droit  de  rachat  avant  vingt-cinq 
ans  à  110  p.  100. 

Aucune  opération  qui  soit  à  l'échelle  des  besoins  de  l'Europe, 
ne  peut  donc  se  faire  en  Amérique  sans  l'intervention  du  gou- 
vernement. Mais  comment  faire  des  avances  de  Trésorerie, 
alors  que  le  sentiment  envers  l'Europe  est  un  sentiment  de 
défiance?  Il  faudrait  avoir  l'opinion  avec  soi,  au  Congrès, 
d'une  part,  pour  obtenir  un  vote  favorable,  dans  le  public, 
d'autre  part,  pour  placer  les  titres.  Et  puis  la  situation  finan- 
cière de  l'Europe  n'est  pas  encore  éclaircie.  La  Conférence 
de  Spa  ne  s'est  pas  occupée  des  réparations.  Avant  l'établis- 
sement de  ce  compte,  il  ne  faut  certainement  pas  attendre 
que  la  Trésorerie  facihte  aux  Européens  l'obtention  de 
crédits  sur  le  marché.  Tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  a  été  de  ne 
pas  réclamer  temporairement  les  intérêts  sur  les  sommes  qui 
lui  étaient  dues. 
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La  politique  de  la  Trésorerie  n'est  pas  en  faveur  d'une 
nouvelle  expansion  du  crédit  ;  au  contraire.  Elle  n'entend 
même  pas  rester  neutre  et  laisser  la  crise  se  dénouer;  elle  veut 
en  hâter  le  dénoûment  en  la  précipitant.  Comme  pour  elle,  il 
importe  avant  tout  de  faire  céder  les  prix,  il  n'y  a  donc  pas 
intérêt  à  faciliter  les  exportations,  car  une  augmentation  de 
l'exportation  raréfie  les  produits  tout  comme  un  accapare- 
meiit  de  stocks.  C'est  par  milliers  que  la  Trésorerie  a  reçu  des 
demandes  américaines  pour  qu'elle  s'employât  à  faire  baisser 
le  change,  si  lourd  aux  acheteurs  étrangers  et  souvent  préjudi- 
ciable aux  exportateurs  américains  ;  mais  la  Trésorerie  ne  veut 
pas  faire  retomber  sur  tous  les  contribuables  américains  les 
avances  destinées  à  faciliter  les  exportations  d'un  groupe,  qu'il 
s'agisse  de  viande,  de  coton  ou  de  cuivre.  Tous  ces  exportateurs 
de  produits  indispensables  à  l'Europe  ont  eu  pendant  la  guerre 
des  affaires  extrêmement  faciles  et  profitables  :  ils  comptaient 
sur  les  avances  de  la  Trésorerie  aux  gouvernements  étrangers  ; 
ils  pouvaient  donc  exporter  à  plein  et  à  de  bons  prix,  être 
payés  comptant,  n'avoir  jamais  à  s'occuper  de  consentir  des 
crédits.  La  Trésorerie  veut  que  le  pays  revienne  complète- 
ment et  le  plus  vite  possible  à  un  régime  de  finances  privées  où 
les  exportateurs  sont  obligés  de  se  débrouiller.  Tant  mieux  si 
les  achats  de  l'étranger  se  ralentissent  :  une  première  pression 
s'exercera  ainsi  sur  les  hauts  prix.  Tant  mieux  si  les  Alliés 
et  aussi  l'Allemagne  entrent  en  concurrence  aux  États-Unis 
pour  y  payer  leurs  dettes  à  l'aide  de  produits  manufacturés  ; 
les  prix  céderont  da^'antage. 

La  situation  présente  est  analogue  à  celle  du  deuxième 
semestre  de  1916,  quand  les  financiers  américains  s'avisèrent 
que  les  Alliés  prenaient  trop  d'acier,  trop  de  cuivre,  trop  de 
céréales,  trop  de  crédits,  au  grand  doiimiage  du  consommateur 
indigène  qui  soulïrait  des  hauts  prix.  Alors  le  Fédéral  Reserve 
Board  déconseilla  au  public  les  valeurs  étrangères,  et  Wall 
Street  commença  à  seconder  les  projets  de  médiation  entre 
les  deux  groupes  de  belligérants.  Aujourd'hui,  le  gouver- 
nement vient  d'interdire  momentanément  toute  exporta- 
tion de  charbon  en  Europe  ;  avant  la  guerre  cette  expor- 
tation ne  dépassait  pas  un  million  de  tonnes  annuelle- 
ment ;    en    1919,    elle   a   été    de    près   de  20  millions,    dont 
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13  miliions  environ  vers  l'Europe.  De  même,  on  commence 
de  prévoir  une  disette  de  pétrole  :  l'écart  entre  la  production 
de  l'Amérique  et  sa  consommation  (deux  fois  supérieure  à 
celle  de  tous  les  autres  pays  réunis  du  monde  entier)  s'accroît 
au  point  qu'on  redoute  un  déficit  annuel  de  100  millions  de 
barils.  Les  exigences  du  marché  intérieur  comptent  beaucoup 
plus  pour  l'agriculture  et  l'industrie  américaines  que  toutes  les 
exportations  sur  les  marchés  extérieurs,  et  le  financier  améri- 
cain plutôt  hardi  et  confiant  à  propos  d'affaires  américaines 
s'est  révélé  timide  et  défiant  depuis  l'armistice  quand  il  s'est 
agi  d'avances  à  l'Europe.  Le  pays  est  grand  et  encore  neuf  en 
beaucoup  de  ses  parties.  Son  équipement  déjà  en  service  a 
besoin  d'être  renouvelé.  Récemment  le  président  du  grand 
réseau  «  Baltimore  et  Ohio  »  estimait  qu'il  faudrait  de  500  mil- 
lions à  un  milliard  de  dollars  pour  remettre  au  point  les  che- 
mins de  fer.  Le  gouvernement  fédéral,  les  États,  les  Comtés  ont 
déjà  voté  un  milliard  de  dollars  pour  la  construction  de  routes. 
Mais  les  bras  manquent,  surtout  pour  les  terrassements.  Les 
soldats  américains  démobilisés  refusent  ce  gros  travail.  Il 
manque  aux  États-L^nis  de  4  à  5  millions "^de  travailleurs  qui 
normalement  y  seraient  venus  si  la  guerre  n'avait  interrompu 
l'immigration.  Source  de  toutes  les  autres  richesses  cet  afilux 
d'hommes  venant  d'Europe  a  été  tari  par  la  guerre  :  en 
trois  ans,  de  1917  à  1919,  le  gain  net  des  entrées  sur  les  sor- 
ties n'a  été  que  de  80  000.  Ces  immigrants  sont  irremplaçables 
dans  les  industries  textiles  et  métallurgiques,  la  construction 
des  chemins  de  fer  et  des  routes.  L'immigration  commence 
à  reprendre,  mais  les  départs  ne  se  sont  pas  arrêtés.  Tous  ces 
déplacements  de  population  ne  favorisent  pas  la  production. 
Et  c'est  ainsi  que  le  mouvement  sentimental  et  pohtique 
de  repli  sur  soi  se  trouve  renforcé  par  certains  aspects  tem- 
poraires de  la  situation  économique  et  financière. 


* 

*  * 


D'ailleurs,  beaucoup  d'Américains  ont  la  conviction  que  leur 
brutalité  à  refuser  tout  concours  économique  et  politique  est 
bienfaisante  pour  l'Europe. 
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Pendant  la  Guerre  civile,  au  temps  des  revers  du  Nord  dans 
sa  lutte  contre  le  Sud,  le  papier  {green  back)  des  États-Unis  ne 
valait  que  40  cents  au  dollar  or.  Était-il  alors  question  en 
Europe  d'aider  l'Amérique  à  rétablir  son  change?  Elle  s'est 
aidée  et  le  ciel  l'a  aidée.  Le  Président  Wilson,  dit-on,  n'a 
rallié  l'Europe  à  son  utopie  d'une  Société  des  Nations  qu'en 
lui  donnant  à  penser  que  l'assistance  financière  des  États- 
Unis  lui  serait  acquise.  En  fermant  ses  guichets  aux  gou- 
vernements alliés,  et  en  ne  leur  offrant  pas  de  prendre 
à  sa  charge  une  partie  de  la  dette  qu'ils  ont  contractée  chez 
elle,  l'Amérique  croit  avoir  rendu  service  à  leurs  peuples. 
Elle  les  a  aidés  à  voir  clair  dans  leurs  finances  ;  elle  a 
donné  du  courage  fiscal  aux  gouvernements  qui  en  man- 
quaient. En  avril  1920,  M.  Houston,  secrétaire  de  la  Tréso- 
rerie, a  reproché  à  la  France  de  n'avoir  pas  en  cinq  ans  levé 
autant  d'impôts  que  la  Grande-Bretagne  ou  l'Amérique  en 
une  seule  année.  La  plupart  des  Américains  sont  persuadés 
que,  s'ils  avaient  continué  leurs  prêts  à  l'Europe,  l'argent 
n'aurait  servi  qu'à  boucler  les  budgets  de  la  marine  et  de  la 
guerre,  à  maintenir  de  grandes  armées,  à  entretenir  des 
expéditions  un   peu  partout,  à   encourager   l'impérialisme  ^ 

Il  serait  donc  inexact  de  ne  voir  qu'égoïsme,  dureté  et  néga- 
tion dans  cette  pohtique.  Il  y  a  toute  une  partie  du  peuple 
américain  qui  estime  que  pour  l'Amérique  se  laisser  reprendre 
maintenant  par  l'Europe  serait  manquer  à  sa  «  manifeste 
destinée  ». 

Quelle  est  donc  cette  destinée?  Dans  l'Ouest,  les  gens 
sont  convaincus  que  la  vie  de  frontière  les  a  élevés  à  la 
conception  d'une  très  haute  forme  de  vie  sociale  et  politique, 
fondée  sur  les  idées  de  réconcihation,  d'entr'aide  et  de  paix, 
et  que  c'est  leur  mission  d'abord  de  maintenir  chez  eux  cette 
conception  dans  sa  pureté,  puis  de  la  faire  connaître  au  monde. 
Il  faut  donc  sauvegarder  cette  idée  dans  l'intérêt  même  de 

1.  La  Nation  du  27  mars  1920  va  jusqu'à  déclarer  :  «  Si  la  France  emploie 
les  intérêts  qu'elle  ne  nous  paie  pas  à  financer  de  nouvelles  expéditions  coloniales 
contre  les  indigènes  de  Syrie,  à  poursuivre  les  rêves  napoléoniens  dans  l'Europe 
orientale  et  à  soutenir  des  mouvements  contre-révolutionnaires  presque  par- 
tout, elle  ne  peut  guère  compter  que  nous  lui  consentirons  d'autres  emprunts 
sans  intérêts  et  que  nous  serons  particulièrement  généreux  pour  les  précé- 
dents.   » 
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l'Europe,  dont  ce  serait  le  salut,  jusqu'au  jour  où  elle  sera  en 
état  de  la  comprendre  et  de  la  pratiquer.  Seule,  cette  foi  en 
une  mission  est  assez  forte  aux  États-Unis  pour  l'emporter  sur 
le  sentiment  de  défiance  à  l'égard  de  l'Europe.  On  l'a  bien  vu, 
de  reste,  la  guerre  durant.  D'abord,  les  Américains,  en  majorité, 
surtout  dans  l'Ouest,  furent  neutres  et  soutinrent  le  Président 
Wilson  ;  mais  dès  qu'il  leur  eut  proposé  une  croisade  en  faveur 
de  la  Société  des  Nations  qui  devait  développer  l'esprit  de 
«  companionship  »  parmi  les  hommes  et  organiser  la  paix 
dans  le  monde,  ils  furent  d'enthousiasme  pour  une  guerre 
libératrice.  Puis,  quand  il  leur  fut  affirmé  plus  tard  que, 
au  lieu  de  libérer  l'Europe,  l'Amérique  risquait  de  se  laisser 
asservir,  ils  retombèrent  dans  leur  défiance,  mais  It'ur  voca- 
tion subsiste. 

Cette  foi  en  leur  pacifisme  organisateur  est  ch.z  ces  hommes 
de  l'Ouest  un  sentiment  simple,  absolu,  religieux.  Il  est  né 
de  l'esprit  «  non  conformiste  »  et  de  sa  disposition  à  n'adopter 
comme  critérium  des  actes  sociaux,  nationaux  ou  interna- 
tionaux que  le  jugement  de  la  seule  conscience,  car  la 
conscience  individuelle,  le  sentiment  de  «  self  reliance  » 
s'est  exalté  au  cours  de  la  vie  de  frontière  qui  modèle 
encore  les  pensées  des  hommes  de  l'Ouest,  —  vie  d'iso- 
lement où  s'est  développée  une  intrépidité  candide  à  croire 
que  l'on  détient  la  vérité  et  que  le  reste  du  monde  est  dans 
l'erreur. 

Telle  est  l'attitude  d'esprit  initiale  ;  mettons  autour  de 
l'espace,  un  immense  espace  protecteur,  des  plaines,  des  mon- 
tagnes et  puis  des  océans  permettant  à  ce  sentiment  de  se 
développer  en  toute  impunité  à  l'abri  des  folies  anachroniques 
de  l'Europe,  logiquement  jusqu'au  bout  de  ses  conséquences, 
sans  avoir  à  rien  sacrifier  du  principe,  —  un  espace  assez  grand 
pour  qu'il  y  ait  place  pour  tous,  assez  riche  pour  que  tout  le 
monde  ait  sa  chance,  et  que  la  vie  vraiment  digne  d'être 
vécue  apparaisse  sous  la  forme  d'un  groupement  de  toutes 
les  volontés  contre  les  forces  de  la  nature  à  dompter,  l'espace 
énorme  à  asservir,  les  puissances  du  mal  à  mater,  et  comme 
résultat  de  cet  esprit  se  développant  dans  un  milieu  aussi 
favorable,  le  sentiment  que  le  voisin,  quelle  que  soit  son  ori- 
gine,  sa   nationalité,   est   moins  un   rival   qu'un   frère,   que 
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l'eiitr'aicle  a  une  immense  valeur  sociale,  que  le  seul  combat 
digne  d'être  mené,  c'est  celui  de  la  vertu  contre  le  vice,  que 
pour  les  volontés  humaines  s'employer  à  s'entre-détruire  en 
raison  de  divergences  de  races,  qui  en  Europe  paraissent 
irréductibles,  qui,  en  Amérique,  se  sont  réconciliées  si  aisé- 
ment, c'est  non  seulement  une  absurdité  économique,  un 
gâchage,  mais  un  crime  de  conscience,  un  péché. 

Si  l'Europe  pouvait  comprendre  la  leçon  de  l'Amérique  ! 
Si  l'esprit  démocratique  et  pacifique  était  plus  répandu  outre- 
mer !  Si  les  hommes,  au  lieu  d'y  remettre  leurs  inténèts  à  des 
rois,  à  des  diplomates,  à  des  généraux,  à  de^  financiers,  osaient 
prendre  en  main  leurs  propres  affaires,  il  n'y  aurait  plus  de 
guerres,  il  n'y  aurait  plus  de  misère. 

Alors  que  l'Amérique  restait  neutre,  l'Ouest  disait  :  à  quoi 
bon  chercher  quel  belligérant  a  tort  ou  a  raison  dans  cette 
guerre  provoquée  par  toutes  les  traditions  de  la  vieille  Europe? 
Tous  sont  également  victimes  du  vieux  péché  originel  qu'il 
ne  tient  qu'à  eux  d'extirper. 

Vint  la  guerre  forcée,  alors  un  grand  mouvement  d'idéa- 
lisme fit  de  nécessité  vouloir  :  on  voulait  profiter  de  cette 
guerre  pour  que  ce  fût  la  dernière  ;  on  partit  pour  la  croisade, 
on  marchait  contre  les  tyrans  et  aussi  pour  la  Société  des 
Nations. 

Mais  vint  aussi  la  désillusion  ;  l'Amérique  n'avait  pas  été 
écoutée  ;  elle  s'était  laissé  entraîner,  reprendre  à  son  tour  par 
l'incorrigible  Europe  à  qui  on  prétendait  l'allier.  Alors  la  réac- 
tion fut  violente,  et  ce  fut  le  repli  sur  soi  en  attendant  une 
occasion  meilleure.  L'Ouest,  jadis,  inventait  la  vraie  démo- 
cratie alors  que  l'Europe  l'ignorait;  l'Ouest,  aujourd'hui,  est  en 
avance  sur  l'Europe  par  son  pacifisme  constructeur.  Quel  est 
son  devoir?  Ne  pas  abaisser  le  vrai  Américanisme  au  temporel 
d'une  alliance  ;  réserver  sa  spiritualité  pour  une  autre  croisade. 
Garder  pure  la  frêle  flamme  qui  illuminera  l'avenir,  la  garder 
contre  tout  soufïle  d'Europe,  jusqu'au  jour  où,  grandie, 
tous  les  yeux  abusés  ne  pourront  pas  ne  pas  la  voir^.. 

1.  D'un  article  public  dans  la  New  Republic,  du  25  février  sur  Johnson  for 
Président,  où  l'auteur,  William  Hard,  oppose  l'idcal  de  l'Ouest  représenté  par 
le  sénateur  Johnson  au  Pacte  actuel  de  la  Société  des  Nations,  même  amendé 
par  les  réser\'es  des  sénateurs  de  l'Est,  extrayons  le  passage  suivant  :  «  Présen- 
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Si  les  sénateurs  hostiles  à  la  personne  et  aux  méthodes  du 
Président  Wilson  n'avaient  pas  réussi  à  inquiéter  cet  Amé- 
ricanisme généreux,  mais  soupçonneux,  et  si  le  Président  Wil- 
son qui  avait  été  l'interprète  de  cet  Américanisme  de  l'Ouest, 
aux  temps  de  la  neutralité  et  de  la  croisade  pour  la  Société 
des  Nations,  n'avait  pas  été  empêché  par  la  maladie  de 
défendre  lui-même  son  œuvre,  la  campagne  violente  contre 
le  Traité  et  le  Pacte  aurait  probablement  fait  long  feu,  car 
elle  n'aurait  pas  réussi  à  grouper  dans  la  même  opposition 
et  les  défenseurs  des  vieilles  traditions  et  les  partisans  des 
idées  neuves,  les  uns  pensant  à  maintenir  à  la  lettre  la  poli- 
tique de  Washington,  de  Moaroe  et  à  prêcher  l'isolement 
fondé  sur  une  défiance  irréductible  à  l'égard  de  l'Europe,  les 
autres  partisans  de  réserver  la  collaboration  de  l'Amérique 
jusqu'au  jour  où  elle  pourrait  mieux  mettre  sa  marque  sur  le 
Traité  et  sur  la  Ligue  ;  les  uns  partisans  d'un  divorce  com- 
plet avec  l'Europe  ;  les  autres  partisans  d'un  divorce  tem- 
poraire et  sous  conditions. 


* 
*  * 


Momentanément,  on  peut  inquiéter  l'altruisme  du  peuple 
américain,  force  candide,  primitive,  mais  saine  ;  on  peut 
ralentir  son  zèle  messianique  en  lui  donnant  à  penser  qu'il 
est  de  l'intérêt  du  monde  qu'il  se  réserve.  Mais  une  telle  force 
d'idéalisme  ne  se  renie  pas  définitivement  du  jour  au  lende- 


tement,  alors  que  les  forces  d'idéalisme  arguent  en  faveur  de  rintcrnationalisnie 
(l'auteur  prend  ici  le  mot  dans  le  sens  de  réconciliation  entre  les  nations)  et 
que  les  forces  de  proie  agissent  à  rencontre,iI  y  a  plus  de  sécurité,  pour  la  mission 
mondiale  que  doivent  finalement  reaiplir  les  États-Unis,  dans  le  provincialisme 
du  sénateur  Johnson  que  dans  tous  les  prêches  qui  encouragent  notre  peuple 
à  traverser  les  océans  pour  iiuposer  ses  idées  provinciales  à  d'autres  peuple^ 
par  la  force  des  armes  et  par  la  force  plus  repoussante  du  blocus  économique,  et 
qui  en  pratique  les  encourageront  surtout  à  franchir  le  Rio  Grande  (frontière 
du  Mexique).  —  Dans  le  même  article,  il  est  question  du  f  missionary  effort 
by  America  for  blessing  the  world  with  liberty  and  democracy  »;  de  l'effort  de 
missionnaire  à  accoiiiplir  par  l'Amérique  pour  que  le  monde  connaisse  les 
bienfaits  de  la  liberté  et  de  la  démocratie,  et  du  «  saving  message  America 
may  hâve  to  deliver  to  mankind  »,  du  message  d'émancipation  que  l'Amérique 
peut  avoir  à  apporter  à  l'humanité. 
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main.  Au  vrai,  les  pires  ennemis  du  Traité  et  de  la  Ligue,  les 
prédicateurs  de  l'égoïsme  sacré,  eux-mêmes,  ont  cru  sage 
de  réserver  à  la  générosité  américaine  la  possibilité  de 
prêter  l'oreille  à  l'appel  de  l'humanité.  Le  sénateur  Johnson 
l'a  dit  et  la  Plate-forme  de  Chicago  l'a  redit.  Mais  le  problème 
qui  domine  la  politique  américaine  est  de  savoir  s'il  est  con- 
forme au  sentiment  américain,  à  l'intérêt  américain,  que  les 
États-Unis  déclarent  à  une  Europe  affaiblie,  appauvrie  et 
divisée  par  la  guerre,  qu'ils  n'entendent  s'intéresser  à  ses 
affaires  que  de  leur  propre  mouvement,  à  leur  guise,  à  leur 
heure,  sans  que  personne  ait  le  droit  de  rien  réclamer  d'eux, 
ou  au  contraire  si  cette  attitude  de  grande  dame  riche  et 
charitable  qui  se  penche  parfois  le  dimanche  vers  les  infor- 
tunes pour  les  réconforter  d'une  parole,  d'un  geste  ou  d'une 
offrande  ne  devrait  pas  être  abandonnée  pour  une  plus  démo- 
cratique collaboration  de  tous  les  jours  et  de  plain-pied  entre 
nations,  grandes  et  petites,  inspirée  par  la  seule  idée  de 
justice  ? 

Voilà  toute  la  question  et  elle  domine  la  politique  interna- 
tionale. L'arrivée  des  troupes  américaines  en  France  a  été 
le  principal  événement  de  la  dernière  phase  de  la  guerre  ; 
c'est  sur  un  programme  américain  que  les  préliminaires  de 
l'armisitice  ont  été  négociés,  que  la  paix  a  été  discutée.  Si  la 
collaboration  de  l'Amérique  avec  l'Europe,  par  l'inter- 
médiaire de  la  Société  des  Nations  et  la  collaboration  de 
l'Amérique  avec  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  confor- 
mément au  Traité  de  garantie,  n'avaient  pas  été  promises,  si 
l'Amérique  avait  déclaré  à  l'Europe,  comme  le  sénateur  Lodge 
aurait  souhaité  qu'elle  le  fît  :  «  Vos  affaires  ne  nous  concernent 
pas  ;  arrangez-vous  ;  nous  reconnaîtrons  vos  accords,  mais 
sans  les  garantir  »,  le  Traité  eût  été  tout  autre. 

Et  de  fait,  la  plupart  des  difficultés  d'application  du  Traité 
aussi  bien  entre  AUiés  qu'avec  les  ex-puissances  ennemies 
sont  les  conséquences  de  l'abstention  américaine,  n'en  déplaise 
aux  adversaires  du  Traité  en  Amérique  qui  ne  veulent  y  voir 
qu'une  justification  après  coup  de  leur  politique  d'abstention. 

Entre  la  politique  extérieure  actuelle  des  États-Unis  et 
ce  que  sera  cette  politique  dans  un  an,  il  y  aura  peut-être  le 
même  écart  qu'entre  la  neutralité  pacifiste  de  l'Amérique 
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en  1916,  et  son  enthousiasme  guerrier  de  1917-1918.  Car  les 
faits  se  chargeront  de  démontrer  l'anachronisme  de  la  poli- 
tique d'isolement,  et  l'Europe,  de  même  qu'elle  eut  à  con- 
vaincre les  États-Unis  qu'elle  menait  une  guerre  de  libération, 
saura  peut-être  les  convaincre  de  nouveau  qu'elle  travaille 
à  une  paix  de  libération. 

Le  peuple  américain  a  trop  le  respect  du  fait,  trop  le  goût 
de  l'entr'aide  et  du  geste  désintéressé  pour  trouver  une  satis- 
faction définitive  dans  i'égoïsme  sacré.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  s'environnent  d'hymnes  de  haine  et  qui  se  complaisent 
à  l'idée  d'être  honni. 

LOUIS-F,    AUBERT 


Le  yérant  :  éd.  pauphilet. 
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LA  BATAILLE  DE  VARSOVIE 
ET  LA  POLOGNE 


Après  cent  cinquante  ans,  la  Pologne  ressuscite.  Mais 
toutes  les  bandelettes  ne  sont  pas  tombées,  et  de  ceux  qui 
l'avaient  poussée  dans  la  tombe,  les  plus  redoutables  sont 
encore  là.  Au  moment  où  elle  se  réadapte  à  la  vie,  elle  fait 
ses  premiers  pas  dans  un  cercle  d'ennemis. 

Ce  spectacle  est  à  lui  seul  digne  de  l'histoire.  Mais  il  inté- 
resse plus  particulièrement  les  Français.  Les  peuples  qui  veu- 
lent détruire  l'œuvre  de  Versailles  cherchent  à  la  ruiner  d'abord 
en  Pologne.  Où  l'on  croit  voir  d'abord  une  affaire  entre  Polo- 
nais et  Russes,  on  découvre  bientôt  les  Allemands.  Leur 
esprit  de  revanche  et  d'intrigue  complique  et  éternise  tous 
les  problèmes  de  l'Europe  orientale.  C'est  le  Traité  de 
Versailles,  et  par  conséquent  la  sécurité  de  la  France  que 
le  général  We^^gand  est  allé  défendre  sur  les  rives  de  la  Vistule. 

La  Pologne  a  passé  en  juillet  et  en  août  par  une  crise  dont 
j'ai  pu  voir  les  péripéties.  J'ai  entendu,  chez  nos  alliés  comme 
chez  nous,  le  regret  que  le  public  français  ne  fût  pas  entiè- 
rement instruit  de  questions  qui,  liées  à  tout  l'ouvrage  de 
la  paix,  sont  si  graves  pour  l'un  et  l'autre  peuple.  On  ne 
prétend  pas  résumer  en  quelques  pages  des  questions  si  diffi- 
ciles. .Je  voudrais  seulement  réunir  dans  ces  notes  quelques 
données  recueillies  sur  place. 

15   Octobre  1920.  1 
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* 
*     * 


Au  mois  de  juillet  1920,  la  longue  ligne  Nord-Sud  que  les 
Polonais  opposaient  aux  bolcheviks  entre  la  Dvina  et  le 
Dniepr  fut  rompue  dans  sa  partie  nord,  sur  le  front  de  la 
I^e  armée,  et  une  retraite  générale  commença  qui  ramena 
l'aile  gauche  depuis  la  Bérézina  jusqu'à  la  Vistule,  et  l'aile 
droite  depuis  Kiev  jusqu'à  Lwow. 

Cette  retraite  ne  fut  pas  le  résultat  d'une  grande  bataille. 
Le  percement  d'une  ligne  trop  mince  se  fit,  m'a-t-on  dit,  par 
infiltration  et  enveloppement.  Une  fois  le  repli  commencé, 
il  n'y  eut  pas,  à  proprement  parler,  de  combats  en  retraite. 
Les  deux  armées  se  suivaient  à  une  journée  environ  d'inter- 
valle, sans  contact.  L'armée  polonaise  fondait  dans  ce  recul, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Varsovie  était  remphe  de  soldats 
et  d'officiers  qui  avaient  quitté  le  rang.  Le  problème  était 
d'arrêter,  de  ressouder  cette  masse  en  mouvement,  et  de  la 
reporter  en  avant.  C'est  toujours  une  opération  déUcate. 
La  difficulté  était  là,  et  non  dans  la  force  de  l'ennemi.  Au 
moment  le  plus  critique,  tous  les  officiers  français  que  j'ai 
vus  étaient  unanimes  sur  le  peu  de  consistance  de  l'armée 
bolchevique. 

En  quoi  consistait  l'armée  rouge?  Une  centaine  de 
divisions,  au  dire  des  Russes,  mais  de  force  extrêmement 
inégale.  Je  crois  que  la  plupart  de  ces  divisions  ne  comptaient 
guère  plus  de  3  000  fusils.  L'artillerie  était  peu  nombreuse. 
En  revanche  une  excellente  cavalerie  opérait  en  grandes  masses 
indépendantes  aux  deux  ailes.  A  l'aile  nord,  le  III<^  corps  de 
cavalerie  était  surtout  composé  de  mitrailleuses  traînées 
sur  des  voitures  du  pays,  et  agissait  par  le  feu.  Mais  à  l'aile 
sud,  un  corps  à  quatre  divisions,  composé  de  cosaques,  a 
acquis,  sous  les  ordres  de  Budienny,  une  juste  réputation. 
Ce  général  n'a  pas  une  tactique  ditïérente  de  celle  qui  est  pres- 
crite par  le  règlement  français.  Mais  il  emploie  habilement 
des  procédés  connus.  Voici  par  quelle  manœuvre  il  a  repris 
Jitomir  en  juin  1920. 

Il  tâta  les  Polonais  sur  un  front  de  60  kilomètres,  avec 
ses  quatre  divisions.  Trois  furent  rejetées,  la  quatrième  trouva 
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un  point  faible,  qui  était  la  jonction  de  deux  armées.  C'est 
là  que  Budienny  va  frapper.  Ayant  fait  son  exploration,  il 
se  préoccupe  de  dissimuler  son  attaque.  Il  adresse  à  Moscou 
un  radio,  destiné  à  être  intercepté,  et  qui  dit  :  «  Je  me  heurte 
à  des  forces  polonaises  supérieures,  et  je  suis  obligé  de  battre 
en  retraite.  »  Ayant  ainsi  annoncé  son  départ,  il  cache  toutes 
ses  divisions  dans  un  bois  à  deux  kilomètres  du  point  reconnu 
faible,  et  fait  le  mort  pendant  quarante-huit  heures. 

Les  Polonais  le  crurent  parti.  Le  groupe  d'armées  ordonna 
aux  deux  armées  réunies  sous  ses  ordres  et  dont  Budienny 
avait  surpris  la  jonction,  de  se  porter  en  avant.  C'était  ce 
que  le  général  russe  attendait.  Mais  sur  ces  entrefaites  un 
aviateur  polonais  remarqua  des  symptômes  suspects  dans 
le  bois  où  les  Russes  étaient  cachés,  et  y  reconnut  deux 
drapeaux  rouges.  Il  prévint  le  groupe  d'armées,  qui  donna 
contre-ordre  aux  armées.  L'une  s'arrêta.  L'autre  ne  fut  pas 
avertie,  et  continua  sa  marche.  Budienny  la  laissa  passer, 
lui  tomba  sur  le  dos,  la  battit,  et  reprit  Jitomir,  comme 
c'était  son  objectif. 

D'une  façon  générale,  l'infanterie  bolchevique  engage  en 
première  ligne  des  éléments  composés  de  paysans,  comparables 
aux  soldats  de  l'ancienne  armée.  J'ai  vu  en  grand  nombre, 
parmi  les  prisonniers,  ces  gaillards  de  taille  moyenne,  aux 
larges  épaules  et  au  dos  rond,  moins  résistants  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord,  qui  ne  savent  pourquoi  ils  se  battent  et 
qui  ont  une  forte  envie  de  rentrer  chez  eux.  Mais  derrière 
eux,  en  seconde  ligne,  viennent  les  purs,  les  gens  à  dolman 
groseille.  Et  derrière  les  purs  viennent  les  bataillons  chinois 
qui  assurent  leur  fidélité.  Toute  cette  armée  ne  tient  que  par 
la  surveillance,  le  soupçon  et  la  crainte.  Dans  chaque  compa- 
gnie il  y  a  une  espèced'adjudantqui  est  officiellement  commis- 
saire du  gouvernement.  Mais  il  y  a  de  plus  trois  ou  quatre 
soldats,  inconnus  et  dissimulés  dans  le  rang,  qui  surveillent 
les  officiers  et  le  commissaire. 

Les  officiers  viennent  en  partie  de  l'ancienne  armée  du 
tsar.  Le  gouvernement  bolchevik  les  a  poussés  par  la  persé- 
cution à  ne  trouver  d'autre  refuge  et  d'autre  moyen  de, 
vivre  que  le  service.  Il  s'est  ainsi  assuré  des  cadres  qui  ont 
une  valeur  professionnelle  incontestable,  mais  dont  l'attache- 
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ment  au  régime  est  plus  que  douteux.  Aussi  les  surveille-t-il 
de  fort  près.  Après  la  défaite  des  Rouges  devant  Varsovie, 
les  Polonais  ont  trouvé  sur  le  terrain  un  très  grand  nombre 
de  cadavres  d'officiers.  Que  ces  officiers  aient  été  massacrés 
par  leurs  troupes,  c'est  d'autant  plus  vraisemblable,  que 
les  prisonniers  russes  se  prétendaient  trahis  par  eux,  ce  qui 
était  faux. 

Telle  était,  en  gros,  l'armée  qui  à  la  fin  de  juillet  1920 
marchait  sur  Varsovie.  Que  cette  armée  fût  en  relations  avec 
les  Allemands,  c'est  ce  que  nous  montrerons  tout  à  l'heure. 
Dans  quelle  mesure  les  Allemands,  qui  la  ravitaillaient, 
participaient-ils  au  commandement  direct,  il  est  difficile  de 
le  dire.  Le  bruit  courait  en  Pologne  que  les  opérations  étaient 
dirigées  par  von  Kluck.  Cette  rumeur  disait-elle  vrai,  je 
l'ignore.  On  prétendait  aussi  que  l'artillerie  rouge  était  com- 
mandée par  des  Allemands.  Enfin,  dans  certains  cas  on  retrou- 
vait leur  signature  dans  les  opérations  elles-mêmes.  En  voici 
un  exemple. 

Le  9  juin  1920,  une  colonne  polonaise  exécuta  un  coup  de 
main  de  Lutzk  sur  Rowno,  et  enleva  un  fort  à  gauche  de 
la  route.  Elle  fut  aussitôt  contre-attaquée  par  des  troupes 
bolcheviques.  Ce  fut  d'abord  un  bombardement  des  arrières  et 
des  convois,  puis  un  feu  très  intense  de  mitrailleuses  disposées 
tous  les  cent  mètres,  et  dont  les  unes  balayaient  le  front, 
tandis  que  les  autres,  usant  du  tir  indirect,  arrosaient  les 
batteries.  Enfin  la  contre-attaque  d'infanterie  se  dessina  en 
cherchant  Taile  des  Polonais.  Le  détail  de  cette  opération 
porte  à  ce  point  la  marque  allemande  qu'on  ne  peut  guère 
douter  de  la  nationalité  des  officiers  qui  l'ont  conduite. 

Le  plan  de  campagne  lui-même  paraît  inspiré  des  méthodes 
allemandes.  Les  armées  bolcheviques  manœuvraient  en 
échelons,  la  droite  en  avant,  cherchant  à  déborder  Varso^^e 
par  le  Nord.  On  peut  objecter  il  est  vrai  que  cette  manœuvre 
n'est  pas  nouvelle.  C'est  celle  que  les  Russes  ont  employée 
en  1831.  Elle  était  à  la  fois  très  hardie  et  très  calculée.  Très 
hardie,  parce  que  l'extrême  droite  russe  s'engageait  dans 
l'espèce  de  couloir  qui  s'insinue  entre  la  Vistule  et  la  fron- 
tière de  Prusse  orientale,  et  s'allongeait  en  direction  de 
Thom  au  risque  d'être  coupée  ;  très  calculée,   parce  que  le 
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succès  d'une  manœuvre  si  téméraire  dépendait  de  la  force 
qui  lui  était  opposée  :  or  il  est  parfaitement  vrai  que  contre 
ce  mouvement  débordant  les  Polonais  n'avaient  pas  de 
forces  sérieuses  constituées  au  nord  de  leur  F^  armée,  laquelle 
se  retirait  sur  Varsovie.  La  manœuvre  russe  était  donc 
moins  imprudente  qu'elle  ne  semblait  d'abord  ;  et  de  plus, 
elle  s'appuyait  à  sa  droite  sur  une  frontière  complaisante, 
d'oii  elle  recevait  des  ravitaillements,  et  qu'elle  pourrait 
franchir  en  cas  de  nécessité. 

Telles  étaient  les  conditions  de  la  lutte  au  moment  où 
l'armée  en  retraite  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  Varsovie 
et  le  péril  qui  menaçait  la  ville  devenant  fort  sérieux,  le  géné- 
ral Weygand  se  rendit  en  Pologne. 

* 
*  * 

La  première  pensée  du  général  Weygand  fut,  dit-on,  de 
livrer  bataille  sur  le  Bug.  Mais  ce  fleuve,  qui  au  mois  d'août 
est  guéable,  ne  constitue  pas  un  obstacle  assez  sérieux  pour 
couvrir  un  regroupement.  En  second  lieu,  les  Polonais  n'avaient 
pas  de  réserves  fraîches  pour  recueillir  les  armées  en  retraite. 
Si  l'on  voulait  manœuvrer,  il  fallait  tirer  la  masse  de  manœuvre 
des  troupes  déjà  engagées.  Problème  étrangement  difTicile,  qui 
supposait  avant  tout  du  champ  et  du  temps.  Le  général  Wey- 
gand décida  donc  la  retraite  sur  la  Vistule. 

Ainsi,  quand  on  apprit  à  Paris,  le  4  août,  que  la  ligne  du 
Bug  avait  été  abandonnée  sans  combat,  on  interpréta  correc- 
tement le  fait  en  l'attribuant  au  manque  de  troupes  fraîches 
pour  recueillir  les  troupes  fatiguées  et  faire  rideau  pendant 
qu'elles  se  réorganiseraient.  Mais  on  se  trompa  en  croyant 
que  le  fleuve  avait  été  forcé  par  les  Rouges.  L'abandon  était 
volontaire,  ou  du  moins  consenti,  et  la  manœuvre  offensive 
était  déjà  conçue. 

L'idée  de  cette  manœuvre  était  très  hardie.  Avant  toute 
chose,  il  fallait  se  créer,  comme  disent  les  militaires,  des 
disponibintés,  c'est-à-dire  forger  l'arme  qui  frappera.  Or  il 
n'y  avait  pas  de  réser^-es  où  puiser.  Le  général  Weygand 
résolut  donc  de  prélever  une  armée  entière  sur  la  ligne  même, 
en  laissant  un  trou  dans  cette  hgne.  Un  pareil  procédé  eût 
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été  impossible  si  les  bolcheviks  s'étaient  montrés'mordants. 
Mais  on  a  vu  que  les  armées  adverses  étaient  séparées  par  un 
intervalle  d'une  marche,  sans  contact.  Il  n'y  avait  donc  pas 
grand  risque  à  enlever  quelques  divisions  devant  l'ennemi, 
qui  ne  s'apercevrait  pas  de  la  trouée.  ' 

Ces  divisions,  prises  sur  la  droite,  reconstituées  et  ren- 
forcées, formèrent  la  IV«  et  la  III^  armées.  Ces  armées  furent 
disposées  à  la  hauteur  du  cours  inférieur  de  la  Wieprz,  sur 
le  flanc  de  l'ennemi.  Les  Rouges  marchant  approximative- 
ment vers  l'Ouest,  la  masse  de  manœuvre  fut  disposée  face 
au  Nord,  perpendiculairement  à  leur  axe  de  marche.  En  même 
temps  une  autre  armée,  la  V^,  dut  parer  au  mouvement  débor- 
dant de  l'aile  droite  russe,  au  nord  de  la  Vistule.  Cette  armée, 
partant  de  la  Vistule  et  attaquant  face  au  Nord,  fut  dirigée 
non  pas  contre  l'extrémité  de  l'aile  marchante  ennemie 
(IIP  corps  de  cavalerie  et  IV^  armée),  mais  contre  le  centre 
droit  (XV«  armée),  de  façon  à  passer  derrière  l'aile,  et  à 
l'enfermer  dans  le  couloir  où  elle  s'était  aventurée. 

Pendant  que  ces  mouvements  offensifs  s'exécuteraient  aux 
deux  ailes,  il  fallait  qu'au  centre  la  I^^^  armée  tînt  devant 
Varsovie.  Spéculer  sur  la  résistance  d'une  armée  qui  reculait 
depuis  un  mois,  c'était  peut-être  le  trait  le  plus  risqué  du 
nouveau  plan.  Mais  là  encore,  la  hardiesse  était  mêlée  de  calcul. 
Pour  la  défense  de  Varsovie,  le  général  Weygand  fit  établir 
deux  positions  successives  munies  de  bonnes  tranchées  et  de 
bons  flanquements  sur  les  mouvements  de  terrain  à  l'est 
de  la  ville.  En  venant  donner  sur  ces  défenses,  les  bolcheviks 
furent  accueilUs  par  des  feux  d'artillerie  dont  ils  n'avaient 
plus  l'habitude  depuis  la  Bérézina.  Enfin,  là  où  les  lignes 
étaient  forcées,  les  chars  d'assaut  polonais  rétablissaient  le 
combat. 

L'aspect  que  présentait  Varsovie  dans  les  jours  qui  précé- 
daient cette  bataille  décisive  était  singulier.  Beaucoup 
d'habitants  avaient  quitté  la  ville.  Ceux  qui  restaient  mon- 
traient ces  visages  soucieux  qu'on  a  vus  à  Paris  en  1914. 
Cependant  les  rues  étaient  calmes.  Les  enfants  jouaient  comme 
d'ordinaire  au  jardin  de  Saxe.  Il  faisait  un  temps  radieux. 
Les  jeunes  filles  étaient  vêtues  de  mousseline  blanche.  Le 
dimanche  8,  derrière  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  je 
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vis  la  porte  d'une  église  ouverte,  et  j'entendis  des  chants. 
L'église  était  pleine  de  fidèles.  Un  évêque  était  assis  dans 
le  chœur.  Des  orpheUnes,  pieds  nus  et  portant  des  coiffes 
bien  empesées,  étaient  conduites  par  des  reUgieuses.  Elles 
chantaient,  sur  un  air  grave  et  beau  :  Serce  Jezusa...  A  l'ap- 
proche de  l'ennemi,  il  n'y  avait  rien  de  si  touchant  que  ces 
voix  d'enfants.  Un  jeune  soldat  fendit  la  foule  et  se  dirigea 
avec  sa  fiancée  vers  un  autel  latéral.  Un  vieux  prêtre  les 
bénit.  Puis  une  procession  se  forma.  Je  la  vis  sortir  de  l'église 
et  s'éloigner  en  chantant,  tandis  que  les  hommes  se  décou- 
vraient et  que  les  tramways  s'arrêtaient.  Dans  toute  la  ville 
on  rencontrait  des  processions  pareilles.  De  très  vieilles 
bannières  s'avançaient  à  côté  des  drapeaux  neufs.  Des  enfants 
portaient  des  rehques  sur  des  coussins.  On  pensait  à  ces 
prières  publiques  dont  parlent  les  histoires  et  qu'on  faisait 
à  l'approche  des  grands  fléaux. 

Il  n'y  avait  dans  la  ville  aucune  panique  ;  mais  tout  annon- 
çait la  guerre  toute  proche.  Des  troupes  traversaient  la  ville, 
en  bon  ordre,  mais  beaucoup  d'hommes  pieds  nus.  On  voyait 
des  volontaires  qui,  ayant  encore  leurs  vêtements  civils, 
revenaient  de  l'exercice,  le  fusil  sur  l'épaule.  C'étaient  des 
hommes  de  la  ville,  des  employés,  de  petits  bourgeois,  quelques- 
uns  déjà  âgés,  l'air  grave  et  résolu.  Des  convois  passaient, 
formés  de  ces  longues  et  rustiques  voitures  du  pays,  un  tronc 
d'arbre  sur  quatre  roues,  avec  des  espèces  de  râteliers  laté- 
raux, donnant  à  l'ensemble  une  section  en  auge.  Un  poulain 
grêle  et  comme  dessiné  par  du  fil  de  fer,  trottait  près  de  sa 
mère.  Des  réfugiés  passaient  sur  de  grands  chariots  où 
étaient  entassés  leurs  meubles  démontés,  et  qui  portaient 
à  l'arrière  une  râtelée  de  foin.  Au  coin  des  rues  on  avait 
dressé  pour  les  soldats  des  tables  avec  un  samovar,  du  café 
chaud,  et  des  tartines.  Des  jeunes  filles  les  serv^aient,  dont 
beaucoup  portaient  la  casquette  blanche  de  l'université,  au 
liséré  amarante.  Les  passants  donnaient  leur  obole.  Plus 
loin  un  cortège  de  prêtres  et  de  soldats  accompagnait  un 
cercueil,  qui  disparaissait  entre  des  branches  vertes. 
Imaginez  le  grand  soleil,  les  marchands  de  fruits  dans  les 
rues,  les  femmes  nu-pieds  assises  le  long  des  murs,  les  juifs  en 
lévite,  quelquefois  un  avion  dans  le  ciel. 
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Les  ministères  emballaient  leurs  archives  et  déplaçaient 
leurs  services.  Les  consulats,  les  légations  se  retiraient  sur 
Czenstochowa  ou  sur  Poznan.  Le  mouvement  tournant  des 
Rouges  autour  de  Varsovie  s'accentuait  d'une  façon  inquié- 
tante. On  annonçait  la  prise  de  Ciechanow  et  de  Mîawa, 
Les  nouvelles  diplomatiques  n'étaient  pas  moins  troublantes. 
Les  conversations  par  radios  avec  Moscou  au  sujet  des  négo- 
ciations à  ouvrir  pour  la  paix  étaient  singulièrement  déce- 
vantes. Tantôt  le  poste  russe  refusait  de  recevoir  les  dépêches 
parce  qu'il  causait  avec  Tachkent,  et  remettait  les  Polonais 
au  lendemain  ;  tantôt  il  prétendait  qu'un  orage  brouillait  les 
ondes.  Quatre  fois  la  comédie  recommença.  Le  gouvernement 
de  Moscou  annonçait  à  Londres  qu'il  était  prêt  à  négocier  avec 
la  Pologne,  et  oubliait  d'en  avertir  les  Polonais.  Les  pléni- 
potentiaires russes  attendaient  sur  la  route  de  Sieletz  les 
plénipotentiaires  polonais  et  affectaient  un  grand  étonnement 
de  ne  pas  les  voir  venir.  Désordre  ou  mauvaise  foi?  On  avait 
à  Varsovie  l'impression  que  les  bolcheviks  cherchaient  sur- 
tout à  gagner  du  temps,  de  façon  à  n'engager  les  négocia- 
tions qu'après  la  prise  de  la  capitale.  Enfin  les  plénipoten- 
tiaires partirent  dans  la  nuit  du  13  au  14.  Une  quinzaine 
d'automobiles  s'acheminèrent  par  la  chaussée  de  Brest-Litowsk 
en  direction  de  Minsk.  Une  fois  les  lignes  passées,  on  cessa 
d'avoir  de  leurs  nouvelles. 

Qu'on  se  représente  l'état  de  la  Pologne  à  peu  près  coupée 
du  reste  du  monde.  A  l'Est,  le  péril  russe.  A  l'Ouest,  l'Alle- 
magne menaçante,  arrêtant  les  télégrammes  du  gouvernement, 
les  retardant,  ne  les  transmettant  parfois  que  par  la  poste. 
Au  Sud-Ouest  la  Tchéco-Slovaquie  très  mal  disposée.  Au  Nord, 
Danzig  interceptant  les  communications  avec  la  Baltique.  Les 
journaux  de  Berhnetde  Vienne  sonnaient  le  glas  de  la  Pologne. 
Les  radios  apportaient  les  paroles  de  M.  Lloyd  George  qui 
l'abandonnaient  à  son  destin.  La  France  suivrait-elle  l'Angle- 
terre? Je  verrai  toujours  le  sourire  navré  d'un  haut  fonction- 
naire du  ministère  des  Affaires  étrangères,  me  recevant  le  10, 
et  me  parlant  de  cet  abandon.  Il  est  vrai  que,  comme  à  l'or- 
dinaire, M.  Lloyd  George  démentait  lui-même  le  lendemain 
ses  propres  paroles. 

Le  13,  l'automobile  du  général  Billotte,  chef  d'état-major 
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de  la  mission  française,  fut  percée  de  balles,  à  petite  distance 
de  Varsovie,  par  une  patrouille  bolchevique.  Le  14,  l'exode 
des  ministères  s'acheva.  Dans  la  nuit  du  14  au  15,  un  train 
emmena  les  derniers  diplomates  demeurés  à  Varsovie,  sauf 
le  nonce,  qui  voulut  demeurer  à  son  poste,  et  que  j'ai  rencontré 
deux  jours  plus  tard  chez  le  prince  Sapieha.  Un  autre  convoi 
emmena  les  familles  des  fonctionnaires.  C'était  un  aspect 
singulier  que  celui  de  cette  gare  encombrée.  Les  rares  trains 
étaient  combles.  Le  toit  des  wagons  était  couvert  de  soldats 
couchés.  Les  plus  mauvaises  nouvelles  circulaient.  Les  bol- 
cheviks avaient  forcé  la  première  ligne  de  défense  de  Varsovie, 
à  Radszymin.  Cependant  on  n'entendait  pas  un  coup  de 
canon.  La  gare  était  illuminée  comme  aux  jours  de  la  paix. 

*  * 

Les  quelques  journahstes  français  qui  se  trouvaient  à 
Varsovie  partirent  pour  Posen  dans  cette  nuit  du  14  au  15, 
par  le  train  diplomatique.  Mais  à  peine  à  Posen,  dès  la  journée 
du  15,  nous  apprîmes  que  les  bolcheviks  nous  autorisaient  à 
suivre  les  négociations  de  Minsk.  Malgré  la  pénurie  des  moyens 
de  transport,  le  ministère  de  Posnanie  voulut  bien  nous  donner 
une  automobile  pour  nous  ramener  à  Varsovie.  Nous  partîmes 
à  minuit,  faisant  en  sens  inverse  le  chemin  que  nous  avions 
parcouru  la  nuit  précédente. 

Le  16  au  matin,  nous  approchions  de  Varsovie,  incertains 
de  ce  que  nous  allions  y  trouver.  La  campagne  était  silen- 
cieuse. Les  officiers  d'un  régiment  de  cavalerie  nous  apprirent 
que  les  nouvelles  étaient  bonnes.  La  ville  avait  son  aspect 
accoutumé,  un  peu  moins  peuplée,  un  peu  plus  fréquemment 
parcourue  de  convois.  La  contre-offensive  polonaise  était  com- 
mencée. 

Comme  nous  l'avons  dit,  elle  consistait  en  deux  manœuvres. 
A  l'aile  gauche,  la  V«  armée  se  portait  contre  la  XV^  armée 
russe  :  cette  manœuvre  eut  lieu  le  15.  A  l'aile  droite  la 
IV®  armée  se  portait  du  Sud  au  Nord,  en  partant  de  la  Wieprz, 
dans  le  flanc  de  la  masse  principale  bolchevique  qui  atta- 
quait Varsovie.  Cette  seconde  manœuvre  eut  lieu  le  16.  Enfin 
le  17,  la  1V«  armée,  étant  arrivée  ainsi  à  la  hauteur  de  la  I""®, 


LA     BATAILLE     DE     VARSOVIE     ET     LA     POLOGNE  683 

toutes  deux  exécutèrent  une  attaque  conjuguée  sur  Novo- 
Minsk,  la  P^  armée  par  sa  droite,  la  IV^  par  sa  gauche,  dans 
deux  directions  perpendiculaires. 

L'opération  réussit.  L'aile  droite  de  la  P®  armée  avançait 
sur  deux  colonnes,  la  colonne  de  gauche  était  appuyée  par  un 
train  bhndé.  Les  bolcheviks  opposèrent  une  assez  vive  résis- 
tance, et  la  colonne  de  droite  reçut  au  départ  un  feu  nourri 
d'artillerie.  Mais  cette  résistance  dura  peu,  et  dans  l'après- 
midi  les  Russes  étaient  en  pleine  retraite.  J'ai  assisté  ce 
jour-là  à  la  poursuite.  Elle  était  triomphale,  et  même,  si  on 
y  réfléchit,  un  peu  alarmante  à  force  de  confiance.  Derrière 
la  pointe  d'avant-garde  venait  l'automobile  du  général  Haller, 
commandant  le  groupe  d'armées  du  Nord,  puis  une  seconde 
automobile  où  se  trouvaient  des  officiers  anglais  :  j'étais  dans 
la  troisième  avec  des  officiers  français,  puis  venaient  d'autres 
voitures,  italiennes,  américaines,  civiles,  avec  des  hommes 
d'État,  des  journalistes,  des  officiers.  Sur  le  côté  droit  de  la 
route,  les  troupes  marchaient  au  combat,  infanterie  en  colonnes 
par  quatre,  artillerie,  le  tout  en  soutien  immédiat  de  la  pre- 
mière hgne.  Le  général  Haller  mit  pied  à  terre.  Les  soldats 
en  passant  devant  lui  le  saluaient  de  leurs  cris.  On  n'eût  jamais 
dit,  en  les  voyant  passer  pleins  d'enthousiasme  et  d'espoir, 
que  c'étaient  les  mêmes  hommes  qui  venaient  de  reculer  de 
six  cents  kilomètres.  Il  est  presque  inconcevable  que  le 
moral  change  avec  cette  rapidité.  Tout  avait  l'air  de  la  vic- 
toire. Pendant  que  l' état-major  se  portait  ainsi  en  avant, 
les  tirailleurs  fouillaient  les  bois  à  sa  hauteur.  Un  mouvement 
suspect  ayant  été  signalé  à  gauche,  le  général  Haller  arrêta 
lui-même  une  batterie  et  fit  ouvrir  le  feu.  Toutes  les  voitures 
s'étaient  arrêtées.  Nous  étions  montés  sur  une  crête  décou- 
verte, dune  de  sable  d'où  l'on  voyait  les  clochers  de  Novo- 
Minsk.  Le  moindre  retour  offensif  de  l'ennemi,  ou  seule- 
ment quelques  obus  sur  la  route  eussent  mis  dans  la  colonne 
polonaise  un  désordre  désastreux.  Mais  rien  ne  vint.  A  la 
même  heure,  les  bolcheviks  évacuaient  Novo-Minsk. 

Que  l'on  imagine  l'effet  des  mouvements  de  ffanc  sur  cette 
armée  rouge  où  les  liaisons  latérales  manquent  entièrement 
et  où  l'unité  tournée  voit  arriver  sur  ses  communications  un 
adversaire  dont  rien  ne  lui  a  signalé  la  présence.  Malgré 
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quelques  traits  de  résistance  locale,  les  bolcheviks  se  trou- 
vèrent bientôt  coupés  en  trois  tronçons  par  la  F^  armée  avan- 
çant sur  Bielostok  et  par  la  V^  armée  avançant  sur  Mlawa.  Les 
communications  étaient  si  évidemment  nulles  que,  le  centre 
bolchevik  enfoncé,  la  droite  continuait  encore  d'avancer 
sur  Thorn,  au  lieu  d'essayer  de  se  dérober.  Avertie  trop  tard 
de  la  défaite,  cette  aile  droite  n'eut  d'autre  ressource  que  de 
se  disperser  dans  les  bois  et  de  se  réfugier  en  Prusse  orien- 
tale. Eu  quelques  jours,  Varsovie  était  entièrement  dégagée, 
et  l'armée  bolchevique  n'existait  plus. 

En  même  temps  que  l'armée  était  victorieuse,  la  situation 
diplomatique  était  raffermie.  La  France,  en  reconnaissant  en 
Russie  méridionrde  le  gouvernement  du  général  Wrangel, 
affirmait  sa  volonté  de  ne  pas  traiter  avec  les  soviets.  Enfin 
le  gouvernement  américain,  dans  une  note  au  gouvernement 
itafien,  condamnait  le  bolchevisme  du  haut  du  Sinai  et  le 
dénonçait  comme  l'opposé  d'un  régime  de  liberté.  L'effet  de 
cette  note,  connue  le  17,  fut  immense  à  Yarso\'ie.  Elle  était 
d'autant  pins  importante  que  loin  de  paraître  hostile  à  la 
Russie,  elle  s'élevait  contre  le  démembrement  de  ce  pays, 
refusait  de  reconnaître  les  nouveaux  États  baltiques,  et  que  de 
toute  cette  poussière  de  nations  récemment  inventées  dans 
l'empire  des  tsars,  n'en  admettait  que  trois  :  la  Pologne,  la 
Finlande  et  l'Arménie. 

Dans  cette  crise,  le  gouvernement  de  Moscou  manœuvra 
avec  habileté.  Il  nia  le  désastre,  et  s'il  ne  réussit  pas  à  tromper 
les  hommes  d'État  européens,  il  donna  du  moins  le  change 
au  peuple  russe.  La  seule  conséquence  politique  de  grande 
portée  qu'on  pût  espérer  de  la  victoire  de  Varsovie  était  un 
sursaut  de  la  Russie  se  débarrassant  de  la  tyrannie  bolche- 
vique. Ce  sursaut  ne  se  produisit  pas,  et  le  gouverneemnt  de 
Lénine  et  de  Trotsky  sortit  de  cette  secousse  sans  être  sensi- 
blement alïaibh. 

* 

*  * 

L'invasion  avait  mis  le  paysan  polonais  en  contact  avec  le 
bolchevik.  Qu'en  est-il  résulté? 

Et  tout  d'abord,  y  avait-il  en  Pologne  une  contagion  boi- 
cheviste  à  redouter? 
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Qu'iliy  ait  à  Varsovie  un  parti  communiste,  ce  n'est  pas 
douteux.  On  m'a  dit  qu'il  n'est  pas  très  puissant.  Il  y  a  de 
plus  des  bolcheviks  dans  le  grand  centre  industriel  de  Lodz. 
Voici  les  renseignements  que  j'ai  recueillis  sur  eux.  Ce  sont 
d'anciens  ouvriers  qui  appartenaient  aux  usines  avant  la 
guerre,  et  qui  sont  revenus  en  demandant  à  reprendre  leur 
place.  Si  on  la  leur  refusait,  les  ouvriers  faisaient  en  leur  faveur 
une  grève  de  solidarité.  Si  on  les  acceptait,  on  voyait  bientôt 
sous  leur  influence  de  petites  grèves  se  former  et  se  renou- 
veler. De  ces  ouvriers  maximalistes,  un  dixième  environ  est 
assez  intelligent  pour  raisonner  sa  doctrine,  et  pour  l'exposer, 
sommairement,  mais  assez  clairement.  Le  fond  de  leur  pensée 
est  celui-ci:  nous  avons  jusqu'ici  travaillé  au  profit  du  capital, 
il  faut  maintenant  que  le  capital  travaille  à  notre  profit.  Ils 
reconnaissent  d'ailleurs  qu'en  Russie  l'expérience  a  échoué. 
On  est  allé  trop  vite,  disent-ils,  et  on  a  détruit  brusquement 
le  capital,  en  ruinant  ainsi  le  pays  et  l'ouvrier  lui-même.  Ils 
gardent  leurs  doctrines,  mais  avec  l'idée  de  les  appliquer  d'une 
façon  mesurée  et  progressivement. 

Cette  région  de  Lodz  se  remet  fort  lentement  de  la  guerre. 
Cette  intrusion  du  bolchevisme,  cette  insécmité  du  personnel 
ouvrier  sont  pour  quelque  chose  dans  cette  langueur.  Mais 
elle  a  d'autres  raisons.  Les  Allemands  n'ont  pas,  comme  en 
France  et  en  Belgique,  détruit  la  machinerie;  mais  la  matière 
première  manque  :  lin,  laine  et  surtout  le  coton,  qui  était  en 
grande  partie  importé  d'Egypte.  D'autre  part  le  débouché 
principal  était  la  Russie,  aujourd'hui  fermée,  et  on  n'en  a 
point  cherché  d'autres.  Enfin  toute  l'industrie  est  grevée  par 
les  variations  du  mark  polonais.  Dans  l'été  1919,  Is  dollar 
ne  valait  encore  que  10  marks;  après  la  dégringolade,  qui 
s'est  faite  en  automne,  il  en  valait  150.  Dans  un  pays  comme 
la  Pologne,  qui  achète  beaucoup  à  l'étranger,  le  change  se 
répercute  avec  une  fidélité  et  une  sensibilité  singulières  sur 
tous  les  prix  du  marché. 

Cependant  la  Pologne  est  surtout  un  pays  agricole.  Y  a-t-il 
quelques  raisons  d'y  craindre  un  communisme  agraire?  A 
cette  question,  on  m'a  invariablement  répondu  par  la  néga- 
tive, en  alléguant  deux  raisons.  La  première  est  que  la  pro- 
priété est  déjà  partiellement  divisée.  La  seconde  est  que  l'État 
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a  pris  les  devants,  la  Diète  ayant  limité,  par  un  vote  de  prin- 
cipe, le  droit  de  propriété  à  une  étendue  de  400  hectares.  Un 
partage  des  terres  se  trouve  ainsi  prévu,  mais  avant  d'en 
venir  à  l'expropriation,  l'État  dispose  de  ressources  diverses. 
Il  peut  lotir  ses  propres  terres,  qui  sont  étendues.  Le  clergé, 
qui  dispose  de  vastes  biens,  est  disposé  à  les  répartir,  avec  un 
esprit  de  générosité  vraiment  digne  de  ce  pays  catholique. 
Enfin  les  propriétaires  pourront  échapper  au  partage  des 
terres  en  industriahsant  les  cultures.  Ainsi  toute  une  série 
de  mesures  intermédiaires  adouciront  les  lois  agraires. 

Il  existe  encore  en  Pologne  quelques  grands  féodaux, 
aussi  puissants  sur  leurs  terres  que  l'étaient  les  vassaux  de 
Louis  XI,  et  qui,  combinant  cette  espèce  de  puissance  avec 
le  luxe  moderne,  auront  eu  une  existence  dont  l'histoire  ne 
donne  pas  d'exemple.  La  plus  grande  fortune  terrienne  qui 
soit  située  entièrement  en  Pologne  est,  à  ma  connaissance, 
de  170  000  hectares.  Que  le  temps  condamne  cette  féodalité 
à  disparaître,  c'est  probable.  Mais  il  n'existe  pas  contre  ces 
grands  seigneurs  de  haines  de  classe.  Leurs  domaines  sont  en 
général  très  bien  administrés.  Eux-mêmes  se  sont  montrés 
très  bons  patriotes.  Je  ne  citerai  que  l'exemple  du  prince 
Sapiéha,  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  a  levé  un  régi- 
ment à  ses  frais. 

Enfin,  dernière  raison  pour  rendre  le  maximalisme  impo- 
pulaire en  Pologne,  le  peuple  y  reconnaît  le  gouvernement 
des  Juifs,  qu'il  déteste.  Au  total,  il  ne  semble  donc  pas  que 
le  danger  de  contagion  bolcheviste  soit  aussi  grand  qu'on 
l'a  dit  parfois.  L'expérience  de  l'invasion  le  diminue  encore. 
Les  Rouges,  là  où  ils  ont  passé,  ont  dissipé  les  dernières  illu- 
sions qu'on  pouvait  avoir  sur  leur  compte  en  enlevant  le 

bétail. 

* 

Sans  être  au  point  de  vue  militaire  une  action  de  première 
grandeur,  la  bataille  de  Varsovie  a  eu  des  résultats  plus 
éclatants  que  ceux  de  batailles  plus  meurtrières.  En  même 
temps  qu'elle  sauvait  la  Pologne,  elle  déjouait  tout  un  plan 
que  l'Allemagne  avait  machiné  et  qui  devait  jouer  après  la 
prise  de  la  capRale. 
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Que  l'Allemagne,  ou  plus  exactement  que  le  parti  réac- 
tionnaire et  pangermaniste,  lequel  a  son  foyer  en  Prusse 
orientale,  ait  été  d'accord  avec  les  bolcheviks,  les  preuves 
en  surabondent.  Tandis  que  le  gouvernement  de  l'Allemagne 
affectait  officiellement  une  neutralité  rigoureuse,  qui  lui 
permettait  d'interdire  le  passage  des  secours  destinés  à  la 
Pologne,  sous  main  les  autorités  prussiennes  ravitaillaient 
ou  laissaient  ravitailler  les  bolcheviks.  Voici  quelques  faits. 

A  l'extrémité  nord-est  de  la  Prusse  orientale,  il  se  trouve 
au  nord  du  Niémen  une  petite  bande  de  territoire,  dont  la 
principale  ville  est  Memel,  et  qui  est  occupée  par  de  faibles 
forces  françaises,  appuyées  par  une  miUce  locale  d'ailleurs 
peu  sûre.  Ce  territoire  enfoncé  en  coin  entre  la  Lithuanie  et 
la  Prusse,  les  laisse  en  contact  à  l'est  du  point  où  il  cesse  lui- 
même.  Or,  par  cette  zone  de  contact,  il  a  passé  en  contrebande, 
d'Allemagne  en  Lithuanie,  180  000  fusils.  Je  doute  qu'ils 
aient  été  destinés  aux  quelque  20  000  hommes  de  l'armée 
lithuanienne.  Mais  le  gouvernement  lithuanien,  ayant  partie 
liée  avec  les  bolcheviks,  desquels  il  espérait  les  territoires 
qu'il  conteste  à  la  Pologne,  servait  d'intermédiaire  entre 
l'Allemagne  et  Moscou. 

Qu'en  Prusse  il  se  soit  fait  un  recrutement  pour  l'armée 
bolchevique,  la  presse  allemande  le  reconnaît  elle-même. 
La  Gazette  générale  de  Kœnigsberg  du  9  août  parle  du  passage 
d'Allemands  à  travers  la  frontière  pour  rejoindre  les  armées 
rouges.  Le  même  journal  cite  à  Schirwindt  un  groupe  de 
20  hommes  enrôlés  pour  l'armée  communiste,  et  de  120  à 
Welawa.  Près  de  Prostken,  en  un  seul  jour,  plus  de  100  per- 
sonnes ont  passé  la  frontière  ;  le  taux  quotidien,  avoué 
officiellement,  est  de  20  ;  quand  l'armée  bolchevique  arriva 
à  proximité  de  cette  station,  une  commission  de  7  membres 
fut  la  rejoindre,  dont  4  employés  de  chemins  de  fer.  La 
Gazette  de  Prusse  orientale,  du  8  août,  cite  un  bureau  d'enrô- 
lement pour  les  armées  bolcheviques  dans  le  district  de 
Popogen.  La  Gazette  de  Munich  reçoit  le  7  août  une  corres- 
pondance de  Kœnigsberg  qui  dénonce  le-s  engagements  qui 
se  font  pour  l'armée  rouge,  tant  intérieure  qu'extérieure. 
«  D'Insterburg,  de  Tilsitt,  de  Stallupœnen  et  d'autres  endroits, 
on  annonce  avec  certitude  que  les  enrôlements  se  font  en. 
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quelque  sorte  publiquement,   sans  aucune  intervention   des 
autorités  qui  devraient  veiller  à  la  neutralité,  quoique  jour- 
nellement les  hommes  ainsi  enrôlés  passent  la  frontière.    » 
Aus  Insterburg,  Tilsitl,  Siallupœnen  und  anderen  Orten  wird 
zuverlœssig  bcrichiet,  dass  die  Werbiingcn  gewlssermasscn  auf 
offener  Strassc  erfolgen,  dass  eben  von  einem  Eingreifen  der 
Behœrden,  die  doch  auch  in  diesem  Faite  fur  Wahrung  der 
Neutralitaci  zu  sorgen  hseiien,  nichis  zu  bemerken  ist,  obiuohl 
tœglich  Angeworbene  ueber  die  Grenze  gehen.  Même  témoignage 
dans  la  Freiheit  du  17  août.  Le  Kœnigsberger  Tageblaii  du 
11  août  ajoute  que  parmi  les  Allemands  qui  passent  la  fron- 
tière, on  voit  des  officiers  en  uniforme.  On  peut  dire  que  ces 
enrôlements  sont  de  notoriété  publique.  Il  se  tient  des  réunions 
où  l'on  invite  la  population  à  entrer  dans  les  armées  rouges. 
Les  envois  de  matériel  ne  sont  pas  moins  avérés.  Vers  le 
13  août,  six  voitures  de  munitions  ont  passé  par  Allenstein, 
se  rendant  au  front  russe.  Le  même  jour  trois  avions  de  bom- 
bardement, pouvant  porter  cliacun  de  25  à  30  quintaux  de 
bombes,  sont  partis  de  Kœnigsberg  pour  la  Russie.  Le  lende- 
main c'était  un  avion  léger  qui  prenait  le  même  chemin, 
monté  par  l'aviateur  Krestensen.  Le  capitaine  Bœlke  était 
à  Kœnigsberg  et  faisait  des  achats  pour  les  bolclieviks. 

Enfin  les  Sicherhciiswehrcn,  ces  troupes  d'élite  destinées 
à  fournir  des  cadres  à  une  mobilisation,  atteignaient  en  Prusse 
orientale  un  chiffre  supérieur  à  10  000  hommes.  Les  pres- 
criptions de  la  conférence  de  Spa,  ordonnant  leur  dispersion, 
sont  restées  lettre  morte. 

Ces  faits  sont  assez  éloquents.  Mais  les  bolcheviks  eux-mêmes 
se  sont  chargés  de  démontrer  leur  alhance  avec  l'Allemagne. 
En  arrivant  à  Soldau,  ville  donnée  à  la  Pologne  par  le  Traité 
de  Versailles,  ils  ont  fait  prêter  au  bourgmestre  le  serment 
de  ne  plus  jamais  rendre  la  ville  aux  Polonais.  L'allongement 
de  leur  extrême  droite,  militairement  justifiable  jusqu'à 
Plock  ou  Wloclawek,  s'est  prolongé  jusqu'à  quelques  kilo- 
mètres de  Thorn.  Bien  mieux  :  les  bolcheviks  étaient  attendus 
à  Dantzig.  Qu'y  allaient-ils  faire,  sinon  déchirer  le  traité,  et 
rendre  la  Vistule  à  l'Allemagne? 

La  prise  de  Varsovie,  annoncée  prématurément  par  l'agence 
Wolfî,  était  si  bien  escomptée  par  les  Allemands  pour  le  15 
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OU  le  16,  qu'on  a  vu  éclater  juste  à  ce  moment  en  Silésie 
des  troubles  qui  devaient  coïncider  avec  la  chute  de  la  ville. 
A  Dantzig  aussi  ces  jours  ont  été  marqués  par  une  crise  d'arro- 
gance des  Allemands.  Bolcheviks  et  junkers,  assurés  du  succès, 
n'ont  pas  hésité  à  démasquer  leur  jeu  et  à  afficher  leur 
alliance.  La  bataille  de  Varsovie  a  contrarié  brusquement 
leurs  desseins.  Mais  c'est  un  avertissement  précieux  de  les 
avoir  connus. 

Je  dis  à  dessein  junkers  et  bolcheviks.  Nous  ne  devons 
pas  sans  preuve  prêter  à  toute  l'Allemagne  les  desseins  d'un 
parti,  qui  causa  tous  les  malheurs  de  l'Europe.  Il  ne  paraît 
pas  douteux  que  dans  son  ensemlDle  l'Allemagne  veut  sincè- 
rement la  paix.  Les  sociaUstes  indépendants,  quand  ils  ont 
vu  dans  quel  jeu  les  junkers  les  entraînaient,  ne  les  ont  pas 
suivis.  Deux  mille  Bavarois  ont  même  offert  leurs  sei^vdces 
au  gouvernement  polonais  contre  l'armée  des  soviets. 

* 
*  * 

Le  péril  qui  a  menacé  la  Pologne  au  moment  même  où  elle 
renaissait  a  été  conjuré  par  la  victoire.  Quels  sont  les  moyens 
les  plus  propres  à  en  em^pêcher  le  retour?  Examinons  sommai- 
rement les  difficultés  -auxquelles  la  Pologne  doit  faire  face. 

On  ne  peut  guère  parler  de  son  régime  intérieur,  qui  est 
provisoire.  Elle  n'a  pas  encore  de  constitution.  Elle  est  en 
fait  gouvernée  autocratiquement  par  un  homme  dont  on  ne 
peut  méconnaître  ni  l'intelligence,  ni  la  volonté,  Joseph 
Pilsudsld.  Conspirateur,  et  l'un  des  meneurs  de  la  révolu- 
tion de  1905,  mais  à  la  vieille  manière  russe,  par  l'assassinat 
et  le  pillage  des  caisses,  Pilsudski  a  dans  l'intrigue  et  dans 
le  maniement  des  hommes  une  singuhère  habileté,  en  même 
temps  qu'il  a  gardé  le  goût  de  la  machination  et  du  mystère. 
Il  y  a  dans  ses  projets  du  complexe  et  du  ténébreux.  Le  fond 
de  son  caractère  est  une  immense  ambition,  cachée  sous 
une  apparente  simplicité.  Persuadé  qu'il  est  pour  la  Pologne 
l'homme  du  destin,  il  confond  avec  son  patriotisme  son  désir 
de  demeurer  au  pouvoir.  Socialiste,  il  se  sert  de  son  propre 
parti  comme  d'un  épouvantail  pour  dominer  ses  adversaires 
de  droite.  Il  réduit  leurs  résistances  en  les  menaçant  de  déchaî- 
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ner  la  révolution.  Il  ne  dédaigne  pas  les  petites  habiletés.  Il 
ne  travaille  que  la  nuit,  mande  les  ministres  à  11  heures  du 
soir,  les  tient  harassés  jusqu'à  5  heures  du  matin,  et  obtient 
toutes  les  concessions  de  leur  fatigue.  Cette  tactique  n'a 
d'ailleurs  pas  réussi  avec  Paderewski,  qui  se  trouvait  être 
aussi  un  noctambule,  et  qui  pouvait  lui  tenir  tête. 

On  a  dit  que  Pilsudski  était  germanophile  ;  il  n'y  a  pas,  à 
ma  connaissance,  de  raison  sérieuse  de  le  penser.  Il  semble 
beaucoup  plus  exact  de  dire  qu'il  est  xénophobe,  et  qu'il 
déteste  les  étrangers,  d'où  qu'ils  viennent.  Entouré  d'une 
camarilla  qu'il  s'est  créée,  il  supporte  aussi  impatiemment 
les  conseils  de  l'amitié  française  que  le  succès  de  ses  rivaux. 
Particuhèrement  avide  de  gloire  militaire,  il  pense  la  conquérir 
du  côté  de  l'Est.  Il  a  ruiné  le  crédit  d'un  de  ses  rivaux, 
M.  Dmowski,  en  le  donnant  pour  russophile.  Il  est  partisan 
d'une  Russie  affaiblie  et  divisée.  Aussi  son  journal,  le  Narod, 
a-t-il  critiqué  la  note  même  du  président  Wilson  à  l'Itahe, 
si  favorable  à  la  Pologne,  mais  qui  préconise  la  reconstruc- 
tion de  l'empire  russe.  C'est  lui  qui  a  lancé  ses  compatriotes 
dans  la  dangereuse  expédition  de  Kiew.  Comme  il  veut  être 
partout,  il  a  prétendu  conduire  à,  la  fois  le  gouvernement  et 
l'armée.  De  la  victoire  même  de  Varsovie,  il  a  très  adroitement 
cueilli  les  lauriers,  quoiqu'il  ne  fût  pour  rien  dans  l'affaire, 
et  il  a  subtilement  profité  de  l'effacement  discret  du  général 
Weygand. 

Sa  volonté  souple  et  tenace  s'est  fait  sentir  de  la  façon 
la  plus  fâcheuse  dans  l'organisation  de  l'armée,  dont  il  faut 
bien  dire  quelques  mots,  d'une  part  puisque  la  Pologne, 
entourée  d'ennemis,  doit  avoir  des  forces  capables  de  leur 
tenir  tête,  d'autre  part  parce  que  la  France  est  directement 
intéressée  à  cette  question. 

En  1914,  Pilsudski  forma,  avec  des  éléments  polonais  du 
royaume,  deux  légions  qui  combattirent  contre  les  Russes 
dans  l'armée  autrichienne.  Que  ces  légions  soient  restées 
ses  préférées,  que  leurs  officiers,  souvent  sans  grande  instruc- 
tion technique,  tiennent  aujourd'hui  une  large  place  dans 
l'état-major  polonais,  on  ne  saurait  en  être  surpris.  D'autre 
part,  après  la  défection  de  la  Russie  en  1917,  le  général 
Dowbor  Musnicki  forma,  avec  des  éléments  polonais  ayant 
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servi  dans  l'armée  russe,  un  corps  d'armée,  auquel  s'en  ajouta 
un  second.  Ces  forces  s'établirent  dans  la  région  de  Minsk. 
Enfin  quand  les  Allemands  évacuèrent  la  Posnanie  à  la  fin 
de  1918,  des  forces  polonaises  s'organisèrent  dans  cette  région. 
Tous  ces  éléments,  plus  ou  moins  refondus  et  complétés, 
constituèrent  ce  qu'on  appela  l'armée  grise. 

Mais  en  même  temps  se  formait  en  France  une  armée  polo- 
naise, en  grande  partie  composée  de  volontaires,  qui  fut,  pour 
son  uniforme,  appelée  l'armée  bleue,  et  qui  était  commandée 
par  le  général  Haller.  Cette  armée,  organisée  à  la  française, 
avait  des  cadres  français  chargés  d'instruire  les  cadres  polo- 
nais, qui  les  remplaceraient.  Elle  fut  aussitôt  en  butte  à  l'hos- 
tilité sournoise  du  gouvernement  polonais  et  de  l'armée  grise. 
On  employa  tous  les  moyens  pour  la  ruiner. 

La  1'^  division  arriva  en  Pologne  le  30  avril  1919.  Elle 
fut  envoyée  aussitôt  en  Volhynie,  où  elle  arriva  le  10  mai. 
Portée  d'abord  en  direction  de  Czernowitz,  elle  reçut  bientôt 
une  orientation  nouvelle  et  attaqua  sur  le  Styr.  Les  troupes 
ukrainiennes  qu'elle  devait  combattre  s'évanouirent  à  son 
approche.  Elle  prit  Lutzk  et  établit  une  tête  de  pont  sur  le 
fleuve.  Or,  dès  le  25,  elle  était  disloquée  par  le  gouvernement 
polonais.  Deux  régiments  d'infanterie  et  deux  batteries  res- 
taient sur  le  Styr,  avec  mission  de  garder  un  front  de  120 
kilomètres.  Le  reste  était  envoyé  à  Czenstochowa,  sous  les 
ordres  du  commandant  de  l'infanterie  divisionnaire. 

A  la  7^  division,  la  moitié  du  matériel  sanitaire,  qui  faisait 
un  ensemble  complet,  fut  prise  par  les  médecins  de  l'armée 
grise.  Pour  n'avoir  pas  à  dissoudre  trop  visiblem.ent  les  unités 
bleues,  on  démobilisa  tout  ce  qu'on  put.  A  la  P^  division,  par 
exemple,  des  Polonais  d'Amérique  qui  formaient  60  p.  100 
de  l'effectif,  on  ne  garda  que  les  officiers.  D'autre  part,  les 
officiers  français  étaient  en  grand  nombre  touchés  par  la  démo- 
bilisation et  revenaient  en  France.  Les  divisions,  ainsi  ané- 
miées, furent  reconstituées  à  quatre  régiments,  par  adjonction 
d'un  régiment  gris.  Dès  le  mois  de  se-ptembre,  l'armée  Haller 
n'existait  plus.  Le  prétexte  donné  était  la  nécessité  d'unifor- 
miser les  deux  armées.  Seulement  on  voit  mal,  ou  plutôt  on 
voit  trop  bien,  pourquoi  c'est  justement  l'armée  bleue  qui 
s'est  fondue  dans  l'armée  grise. 
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Il  reste  actuellement  en  Pologne  une  mission  militaire  fran- 
çaise, qui,  du  moins  jusqu'au  mois  d'août,  était  presque  com- 
plètement dépourvue  d'action.  Sans  doute,  on  avait  soin  de 
choyer  son  chef.  Mais  on  dérobait  aux  officiers  français  la 
connaissance  de  tout  ce  qui  pouvait  être  soustrait  à  leur  vue, 
avec  une  mauvaise  volonté  qui  allait  parfois  jusqu'à  l'inso^ 
lence. 

Voici  un  exemple  des  difficultés  auxquelles  se  heurtent  nos 
officiers.  Ils  avaient  organisé  dans  la  région  de  Varsovie 
un  ensemble  de  cours  pour  les  officiers  supérieurs,  pour  les 
commandants  de  compagnie,  pour  les  chefs  de  section,  enfin 
des  cours  d'éducation  physique  et  de  spécialités.  Ces  cours 
furent  montés  à  grand'peine,  et  malgré  une  sourde  opposition 
de  r état-major  polonais.  Les  élèves  étaient  donnés  à  regret  : 
de  ces  élèves  mêmes,  la  majorité  ne  voulait  rien  apprendre, 
sauf  les  Posnaniens  et  certains  officiers  de  l'armée  Halier. 
Le  personnel  était  exclusivement  français,  sauf  les  sous-offi- 
ciers, à  l'emploi  desquels  on  formait  peu  à  peu  des  Polonais. 

A  la  dislocation  de  l'armée  Halier,  l'école  ne  fut  pas  détruite, 
mais  on  y  introduisit  le  commandement  polonais.  Le  directeur 
de  l'école  fut  un  colonel  de  moins  de  trente  ans  qui  était  dans 
l'enseignement  avant  la  guerre.  Le  commandant  français  fut 
réduit  au  rôle  de  directeur  d'études  et  aussitôt  contrecarré. 
Trois  ou  quatre  fois  par  semaine  il  arrivait  que  les  élèves, 
retenus  systématiquement  ailleurs,  n'assistaient  pas  aux  cours. 
C'est  par  de  pareils  procédés  que  l'influence  française,  battue 
en  brèche,  tombe  par  morceaux. 

Le  remède  est  d'ailleurs  simple,  et  je  crois  que  tous  les 
officiers  français  en  Pologne  sont  d'accord  à  le  réclamer.  La 
mission  française  n'a  jusqu'ici  aucun  contrat  avec  le  gouver- 
nement polonais,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  question  financière, 
où  ce  gouvernement  a  montré  une  générosité  systématique,  et 
qui  n'était  pas  sans  calcul.  Cet  état  de  choses  ne  saurait 
durer.  Il  est  indispensable  qu'un  vérital^le  contrat  de  travail 
précise  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun,  et  qu'on  tienne  là 
main  avec  fermeté  à  son  exécution. 

Le  soldat  polonais  est  excellent.  Mais  en  Pologne  même 
tout  le  monde  reconnaît  la  nécessité  d'une  réforme  du  corps 
des  officiers.  Les  uns  sont  improvisés.  Un  général,  qui  com- 
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mande  un  groupe  d'armées,  était  peintre  il  y  a  trois  ans. 
Les  autres  ont  importé  les  détestables  habitudes  de  l'armée 
autrichienne,  la  pléthore  des  bureaux,  le  nombre  encombrant 
d'officiers  hors  rang.  Dans  la  région  de  corps  d'armée 
de  Graudenz,  il  y  a  250  officiers  pour  l'état-major  et  les  ser- 
vices. C'est  dix  fois  plus  que  dans  la  formation  française 
correspondante. 

* 
*  * 

La  seconde  question  qui  se  pose  et  d'où  dépend  la  tranquil- 
lité de  l'avenir,  est  celle  des  limites  à  donner  à  la  Pologne. 
Dans  ces  plaines  de  l'Est,  où  les  frontières  successives  débor- 
dent et  se  recouvrent  comme  les  houles  de  la  mer,  la 
répubUque  polonaise  est  en  compétition  au  Nord-Est  avec  la' 
Litliuanie,  à  l'Est  avec  la  Grande-Russie,  au  Sud-Est  avec 
l'Ukraine. 

Les  principes  que  j'ai  entendu  soutenir  à  Varsovie  pour  ce 
règlement  étaient  les  suivants.  Comme  base  du  travail  on  accep- 
tait de  prendre  la  frontière  ethnographique  définie  par  le  Con- 
seil supérieur  le  8  décembre  1919  (ouest  de  Grodno,  ouest  de 
Brest-Litowsk).  Étant  donné  que  l'enchevêtrement  des  natio- 
nahtés  est  tel  qu'aucune  hgne  ne  peut  les  séparer,  on  se  ralliait 
au  principe  posé  par  le  professeur  Romer,  de  Cracovie,  à 
savoir  que  le  nombre  des  Polonais  au  delà  de  la  frontière, 
et  le  nombre  des  non  Polonais  en  deçà  de  la  frontière  devaient 
être  représentés  par  le  même  chiffre.  Enfin,  en  admettant 
qu'il  reste  hors  frontière  une  zone  où  les  Polonais,  sans 
avoir  la  majorité,  forment  encore  des  groupes  assez  nom- 
breux pour  que  là  Pologne  s'y  considère  comme  intéressée, 
il  faudra  trouver  pour  cette  zone  d'intérêt  un  modus  vivendi. 

Le  problème  de  la  frontière  occidentale  est  autrement  com- 
pliqué :  là  l'espace  est  précieux,  et  le  peuple  qui  le  dispute  est 
le  peuple  allemand. 

Entre  l'Allemagne  et  la  Pologne,  il  y  a  quatre  zones  de 
contact,  dont  le  destin  intéresse  le  présent  et  l'avenir  :  Prusse 
orientale,  région  de  la  Yistule,  Posnanie  et  Silésie.  En  Prusse 
orientale  on  s'est  trouvé,  du  nord  d'Ostercde  au  nord  de  Bischof- 
stein  et  de  Loetzen,  en  présence  d'une  population  d'origine 


694  LA     REVUE     DE    PARIS 

nettement  polonaise,  parlant  le  polonais,  mais  protestante 
et  fortement  germanisée.  On  a  remis  son  destin  à  un  plébiscite 
qui  a  donné  une  forte  majorité  à  l'Allemagne.  Celle-ci  avait 
exercé  une  pression  violente.  Un  des  procédés  qu'elle  a 
employés  a  été  le  suivant.  Le  Traité  de  Versailles  dit  que  les 
habitants  du  territoire  plébiscitaire  participeront  au .  vote. 
Mais  il  dit  ailleurs  que  ceux  qui  sont  nés  dans  le  pays  voteront. 
Les  Allemands  se  sont  emparés  de  cette  clause,  qui  les  favori- 
sait étrangement.  En  effet  elle  donne  le  droit  de  vote  à  tous 
les  enfants  de  fonctionnaires  allemands,  nés  pendant  que  leurs 
parents  se  trouvaient  en  Prusse  orientale,  et  domiciliés  ensuite 
dans  le  reste  de  l'Allemagne.  On  les  a  ramenés  en  Prusse  pour  le 
plébiscite.  D'après  les  Polonais,  le  nombre  des  voix  ainsi  ajou- 
tées aux  votes  allemands  serait  très  considérable.  En  Mazurie, 
en  face  de  500  000  habitants,  il  se  serait  trouvé  160  000  votants 
nés  dans  le  pays  et  résidant  en  Allemagne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  Polonais  eux-mêmes  reconnaissent  qu'il  faudrait  un 
changement  long  et  progressif  pour  enlever  à  ce  peuple  slave 
la  marque  germanique.  En  fait,  il  ne  peut  guère  être  question 
de  remettre  en  jeu  les  résultats  du  plébiscite. 

A  l'ouest  de  la  Prusse  orientale,  nous  rencontrons  le  cours 
inférieur  de  la  Vistule,  au  delà  duquel  commence  la  Poméranie. 
C'est  ici  l'un  des  points  les  plus  comphqués  de  la  géographie 
politique  de  l'Europe. 

Il  y  a  en  effet  pour  la  Pologne  un  problème  vital  :  c'est  celui 
de  son  accès  à  la  mer.  Cet  accès  ne  peut  se  faire  que  par  la 
Vistule.  Née  en  Pologne,  traversant  tout  le  pays  par  une  large 
courbe,  la  Vistule  est  par  excellence  le  fleuve  national.  Mais 
voilà  une  des  singularités  que  crée  l'enchevêtrement  des  colo- 
nisations et  des  conquêtes.  Le  port  qui  termine  ce  fleuve  polo- 
nais est  une  ville  allemande,  Dantzig.  De  là  une  première 
difficulté.  Faut-il  laisser  à  la  porte  qui  ouvre  la  Pologne  sur 
la  mer  ce  verrou  allemand?  Faut-il  annexer  une  ville  alle- 
mande à  la  Pologne? 

Et  voici  une  autre  difficulté.  Le  cours  inférieur  delà  Vistule, 
de  Thorn  aux  environs  de  Dantzig,  est  franchement  polonais. 
Du  moins  en  parcourant  la  rive  gauche  en  automobile,  j'ai 
constaté  que  le  peuple  y  parlait  polonais.  Ce  ruban  de  terrain 
polonais  sépare  l'une  de  l'autre  la  Prusse  orientale,  située  à 
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l'Est,  du  reste  de  l'Allemagne,  situé  à  l'Ouest.  Ainsi  il  faut  de 
toute  nécessité  que  la  Pologne,  pour  avoir  accès  à  la  mer, 
coupe  l'Allemagne  en  deux,  en  y  intercalant  une  Vistule 
polonaise  ;  et  pour  que  l'Allemagne  reste  une,  il  faut  qu'elle 
sépare  la  Pologne  de  la  mer,  ce  qui  revient  à  l'étoufïer. 

Les  auteurs  du  Traité  de  Versailles  se  sont  trouvés  très 
embarrassés  et  ils  ont  cherché  un  moyen  terme.  Posant  en 
principe  que  la  Pologne  devait  avoir  un  libre  et  sûr  accès  à  la 
mer,  ils  ont  donné  aux  Polonais  le  fleuve  et  sa  rive  gauche 
jusqu'en  amont  de  Dantzig  ;  ils  ont  fait  de  la  rive  droite  un 
terrain  de  plébiscite.  Enfin,  par  les  articles  103  et  104,  ils  ont 
décidé  que  Dantzig  sera  une  ville  libre,  mais  assujettie  à  cer- 
taines servitudes  envers  la  Pologne. 

Il  n'y  a  pas  actuellement  de  ville  libre  de  Dantzig.  Cette 
ville  existera  :  1°  quand  elle  aura  une  constitution  ;  2°  quand 
elle  aura  signé  avec  la  Pologne  l'accord  définitif  qui  réglera 
leurs  rapports  réciproques.  A  ce  moment  seulement,  la  ville 
libre  sera  constituée  sous  le  contrôle  de  la  Société  des  Nations. 
Aujourd'hui  il  existe  simplement  un  territoire  de  Dantzig,  admi- 
nistré par  les  Puissances  alliées  et  associées,  qui  y  ont  envoyé 
un  haut  commissaire.  Sir  Reginald  Tower,  et  qui  l'occupent 
par  deux  bataillons,  l'un  anglais,  l'autre  français.  Dantzig  est 
donc  un  simple  territoire  d'occupation,  comme  la  Rhénanie  ou 
comme  Memel.  Quant  aux  relations  avec  les  Polonais,  elles 
ont  été  réglées  par  un  traité  provisoire,  le  22  avril.  Tout  cela, 
qui  est  très  clair,  a  été  compfiqué  par  une  série  d'usurpations 
de  la  ville,  qui  en  est  venue  progressivement  à  annuler,  de  sa 
propre  autorité,  le  Traité  de  Versailles. 

Tout  d'abord,  de  ville  fibre  (Freistadf),  Dantzig  prétend  se 
transformer  en  État  libre  (Freistaat).  C'est  une  prétention 
formellement  contraire  au  Traité  de  Versailles,  qui  n'emploie 
d'autre  expression  que  cefie  de  ville  libre,  et  qui  spécifie, 
comme  base  du  futur  accord  dantzigois-polonais,  que  le 
gouvernement  polonais  assurera  la  conduite  des  affaires  exté- 
rieures de  la  ville  de  Dantzig,  et  la  protection  de  ses  citoyens 
à  l'étranger.  Le  traité  assure  encore  à  la  Pologne  le  fibre 
usage  du  port,  le  contrôle  sur  la  Vistule  et  la  disposition  du 
réseau  ferré. 

Mais  ici  encore  tout  a  été  troublé  par  les  espoirs  éveillés  dans 
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toutes  les  régions  allemandes  par  l'avance  des  bolcheviks. 
On  ne  dira  Jamais  assez  combien  la  politique  allemande  était 
fondée  sur  la  prise  de  Varsovie  par  les  bandes  rouges.  Les 
Allemands  de  Dantzig  ont  cru  voir  l'armée  bolchevique 
arrivant  victorieuse  et  les  réunissant  de  nouveau  à  l'Alle- 
magne. 

Peut-être  n'auraient-ils  pas  bougé  si  le  haut  commissaire 
avait  montré  plus  d'énergie.  Mais  Sir  Reginald  Tower  s'est 
montré  d'une  insigne  faiblesse.  Préoccupé  de  gagner  à  tout 
prix  «  l'amitié  des  Dantzigois  »  (c'est  sa  propre  expression),  il 
en  est  venu  à  des  compromis  très  singuhers.  Ainsi,  tandis  que 
l'Allemagne  restitue  les  machines  volées  à  l'industrie  en 
Belgique  et  dans  le  nord  de  la  France,  la  ville  de  Dantzig  ne 
rend  rien.  Certains  industriels,  comme  le  directeur  de  la 
fabrique  d'armes,  ont  offert  spontanément  la  restitution. 
Impossible  :  Sir  Reginald  Tower  attend  des  instructions  de 
Londres. 

La  Sicherlieiispolizei  n'est  pas  sérieusement  contrôlée.  Une 
inspection,  annoncée  trois  jours  d'avance,  n'a  été  qu'une 
comédie.  En  fait,  la  mobilisation  est  préparée,  en  secret,  et 
ajouterait,  le  cas  échéant,  15  000  hommes  aux  forces  alle- 
mandes. La  ville  a  reçu  d'Allemagne  10  000  caisses  de  muni- 
tions, et  comme  un  des  membres  de  l'assemblée  municipale 
se  récriait  sur  l'énormité  de  la  dépense,  le  bourgmestre  Sahm 
répondit  que  c'était  un  cadeau  de  la  Prusse,  provenant  d'une 
répartition  antérieure  au  Traité  de  Versailles.  Un  second 
bateau  de  munitions  est  arrivé  par  la  suite. 

Encouragés  par  le  succès  des  bolcheviks  et  par  la  faiblesse 
du  contrôle,  les  Dantzigois  ont  pris  au  cours  de  l'été  l'attitude 
la  plus  hostile.  On  criait  sur  le  passage  des  Alliés  :  Heraus  ! 
Kapuii  !  Le  29  juillet,  un  pogrom  de  Polonais  a  été  com- 
mencé. 

Comme  ils  fondaient  leur  espoir  sur  la  victoire  des  rouges, 
les  Dantzigois  y  aidèrent  à  leur  façon  en  refusant  de  débarquer 
les  armes  apportées  aux  Polonais  par  le  Triton.  Le  haut 
commissaire  fit  faire  le  déchargement  par  des  soldats  anglais. 
Une  instruction  de  Londres,  qui  lui  interdisait  même  cette 
concession,  arriva  heureusement  trop  tard.  Toutefois  il  ne  la 
renouvela  plus.  Le  débarquement  des  armes  du  Triton  parles 
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soldats  anglais  dura  dix-liuit  jours  au  lieu  de  trois,  chaque 
jour  de  retard-  coûtant  300  livres  sterling  au  gouvernement 
polonais.  —  Le  Saraiof.  arrivant  du  Liban  avec  des  hommes  et 
des  chevaux,  a  dû  être  déchargé  hors  du  port,  par  des  chalands. 
Enfin,  le  20  août  l'assemblée  constituante  déclara  la  neutra- 
Uté  de  Dantzig  ;  le  prétexte  était  la  crainte  de  la  vengeance 
des  Russes  s'ils  occupaient  la  ville,  et  s'ils  apprenaient  que 
des  munitions  et  des  armes  eussent  passé  par  le  port,  a  Nous  ne 
vouions  pas,  dit  un  des  députés,  donner  notre  ])eau  pour  les 
Polonais.  >  Or  cette  neutralité  qui  ferme  la  Vistuie  et  constitue 
un  véritable  blocus  de  la  Pologne,  violait  non  seulement  le 
Traité  de  Versailles,  mais  l'accord  du  22  avril,  dont  l'article 
15  permet  expressément  l'imporation  des  munitions  et  du 
matériel  de  guerre. 

Sur  ces  entrefaites,  aiTivaient  coup  sur  coup  trois  bateaux 
portant  des  Polonais  émigrés  en  Amérique  et  qui  revenaient 
dans  leur  patrie.  Ils  ont  été  arrêtés  et  cantonnés  hors  de  la 
ville  dans  des  baraques  à  munitions.  Enfin  le  22,  arrivaient 
des  munitions  transportées  cette  fois  par  un  bateau  de 
guerre  français,  le  Gueydon,  précédé  le  21  par  l'aviso  V Ancre. 
Le  débarquement  fut  commencé,  pui?^>  suspendu,  et  des  négo- 
ciations s'engagèrent.  Ayant  quitté  Dantzig  à  ce  moment, 
je  n'en  ai  pas  connu  la  fin.  Mais  il  ne  semble  pas  douteux 
que  l'obstruction  que  fait  cette  ville  pourrait  être  réduite 
avec  un  peu  d'énergie.  En  tout  cas  tout  le  monde  tombera 
d'accord  qu'il  est  indécent  que  la  municipaUté  de  Dantzig 
soit  maîtresse  de  bloquer  à  son  gré  la  Pologne. 

En  amont  de  Dantzig,  le  cours  de  la  Vistuie  doit  être  l'objet 
d'un  règlement,  le  traité  n'ayant  pas  tenu  compte  des  réalités 
géographiques.  Le  fleuve  coule  entre  des  rives  basses,  dans 
une  large  vallée  plate,  bordée  elle-même  à  quelques  kilo- 
mètres de  distance,  par  deux  hgnes  de  collines,  qui  constituent 
le  ht  majeur.  Sur  les  colhnes  de  l'Est  court  la  voie  ferrée  de 
Graudenz.  La  vallée,  très  fertile  et  très  cultivée,  est  protégée 
contre  les  crues  du  fleuve  par  des  levées,  entretenues  par 
les  populations.  Ces  crues  dépendent  non  seulement  des  eaux 
qui  arrivent  d'amont,  mais  de  petits  affluents  locaux,  descen- 
dant des  collines  du  lit  majeur  et  qui  ont  l'allure  de 
torrents.  Du  côté  de  l'Est  la  hgne  de  partage  qui  jalonne  les 
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têtes  de  ces  torrents  est  de  2  à  10  kilomètres  de  la  voie  ferrée 
de  Mlawa.  Enfin  un  bras  du  fleuve,  le  Nogat,  sert  de 
décharge,  et  porte  des  écluses. 

Tel  est  le  système  très  délicat  dans  lequel  le  Traité  de  Ver- 
sailles a  taillé  au  hasard.  On  a  donné  aux  Polonais,  et  c'est 
là  l'idée  directrice,  le  contrôle  de  la  Vistule.  Mais  le  territoire 
de  la  rive  droite,  formant  quatre  districts,  a  été  soumis  au 
plébiscite.  Une  frontière  provisoire  a  été  tracée  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  rive. 

Cette  frontière  est  évidemment  absurde.  Pour  régler  le  cours 
de  la  Vistule  la  collaboration  des  populations  des  deux 
rives  est  nécessaire.  Ces  populations  mêmes  ont  leur  existence 
Uée  à  celle  du  fleuve,  et  doivent  logiquement  appartenir  au 
même  État  que  ce  fleuve.  Les  liens  économiques  entre  les  deux 
rives  sont  très  forts  et  ne  peuvent  être  rompus.  Enfin  que 
penser  d'une  solution  qui  donne  aux  Polonais  le  gouverne- 
ment du  cours  de  la  Vistule,  tout  en  laissant  aux  Allemands 
le  canal  de  décharge  du  Nogat  et  les  écluses? 

La  solution  minima,  qui  est  vraiment  indispensable,  est 
de  donner  aux  Polonais  toute  la  vallée  d'inondation  jusqu'au 
rebord  qui  constitue  le  lit  majeur,  et  que  couronne  la  pre- 
mière voie  ferrée,  celle  de  Graudenz.  Une  seconde  solution 
consisterait  à  donner  à  l'est  de  cette  voie  ferrée  une  bande 
de  5  kilomètres,  considérée  comme  nécessaire  pour  fournir 
les  matériaux  qui  permettent  de  régler  le  cours  du  fleuve. 
Enfin  la  troisième  solution  serait  de  pousser  la  frontière 
polonaise  à  l'est  de  la  seconde  voie  ferrée,  celle  de  Mlawa, 
autrement  dit  jusqu'à  la  ligne  de  partage  des  eaux  qui 
descendent  à  la  Vistule. 

On  engloberait  ainsi  dans  la  Pologne  une  grande  partie 
des  quatre  districts  plébiscitaires.  Or  ces  districts  se  sont 
prononcés  le  11  juillet  pour  le  rattachement  à  la  Prusse.  A 
cette  objection,  les  Polonais  font  diverses  réponses.  Ils  font 
d'abord  remarquer  par  quelle  pression  les  Allemands  ont  obtenu 
la  majorité.  Là,  comme  dans  le  sud  de  la  Prusse  orientale,  ils 
ont  fait  revenir,  pour  le  vote,  les  fils  de  fonctionnaires  nés 
dans  le  pays  et  actuellement  domiciliés  dans  le  reste  de 
l'Allemagne,  40  000,  dit-on,  pour  une  population  de  156  000 
habitants.  Une  véritable  terreur  a  régné  et  règne  encore.  Le 
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gouverneur  militaire  du  district  de  Graudenz  rapporte  que 
7  000  habitants  des  districts  veulent  rentrer  en  Pologne, 
les  Allemands  leur  rendant  la  vie  impossible.  Des  listes  de 
proscription  ont  été  dressées  de  ceux  qui  ont  voté  contre 
l'Allemagne.  Il  est  certain  que  les  esprits  prussiens  sont 
très  échauffés,  non  seulement  contre  la  Pologne,  mais  contre 
les  Alliés.  Après  le  plébiscite,  la  commission  interalliée  des 
chemins  de  fer  à  Deutsch  Eylau  avait  reçu  de  Mayence  l'ins- 
truction de  se  replier  sur  Marienburg.  Mais  à  peine  dans  cette 
ville,  la  foule  s'ameuta  et  le  bourgmestre  enjoignit  aux 
commissaires  de  quitter  immédiatement  la  ville.  Ils  furent 
mis  dans  le  train  et  arrivèrent  ainsi  à  Dantzig. 

Les  Polonais  font  remarquer  encore  que  le  Traité  de  Ver- 
sailles ne  donne  pas  au  plébiscite  des  districts  de  la  Vistule 
une  valeur  rigoureusement  impérative.  Ils  s'appuient  sur 
un  exemple,  celui  de  la  Silésie  de  Teschen,  c'est-à-dire  de 
la  partie  de  la  Silésie  qui  faisait  partie  de  la  monarchie  austro- 
hongroise  et  que  les  Puissances  ont  partagée  entre  la  Tchéco- 
slovaquie et  la  Pologne  d'après  la  répartition  non  des  races, 
mais  du  charbon,  qui  a  été  laissé  aux  Tchéco-Slovaques.  Ils 
demandent  que,  de  même  qu'on  a  préféré  à  Teschen  une 
raison  économique  à  une  raison  ethnographique,  à  leur  détri- 
ment, on  fasse  de  même  sur  la  Vistule,  à  leur  avantage,  en 
restant  d'ailleurs  dans  l'esprit  du  traité,  et  en  se  conformant 
à  une  véritable  nécessité.  Ils  font  enfin  remarquer  que  le 
corridor  de  la  Vistule,  pris  dans  l'étau  des  terres  allemandes, 
est  dans  une  situation  très  dangereuse,  et  que  le  nœud  de 
voies  ferrées  de  Deutsch  Eylau  est  nécessaire  à  sa  sécurité. 

Je  ne  fais  naturellement  que  répéter  ces  arguments  ;  ce 
qui  semble  du  moins  raisonnable  et  nécessaire,  c'est  d'attribuer 
aux  Polonais  tout  le  lit  majeur  de  la  Vistule,  jusqu'aux  coUines 
qui  le  bordent.  Aucun  géographe  ne  peut  comprendre  qu'il 
en  soit  autrement. 

La  question  du  corridor  de  la  Vistule  est  certainement 
la  plus  grave  de  celles  qui  divisent  la  Pologne  et  l'Alle- 
magne ;  mais  la  perte  de  la  Posnanie  est  aussi  pour  les 
Allemands  un  coup  très  sensible.  Pendant  plus  d'un  siècle 
ils  avaient  travaillé  à  germaniser  cette  province  polonaise. 
Dans  la  lutte,  il  s'est  trouvé  que  les  Polonais  ont  pris  quelques- 
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unes  des  qualités  de  leurs  vainqueurs  :  l'esprit  d'ordre  et 
d'organisation,  le  goût  du  travail,  la  ténacité  dans  l'effort. 
En  arrivant  dans  la  province  on  est  surpris  du  bel  état  des 
cultures  ;  en  arrivant  dans  la  ville,  de  sa  propreté  et  de  sa 
bonne  tenue.  Les  administrations  fonctionnent  avec  exactitude, 
les  institutions  sociales  sont  développées,  les  méthodes  agri- 
coles perfectionnées,  tout  le  pays  riche  et  prospère.  Mais  il 
est  resté  en  même  temps  profondément  polonais.  La  façade 
allemande  imposée  par  la  force  est  tombée  d'un  seul  coup.  On 
n'entend  que  le  polonais  dans  ces  rues  de  Posen,  où  il  était 
interdit  de  le  parler.  La  haine  de  l'Allemand  est  plus  forte  là 
que  partout  ailleurs,  et  en  même  temps  la  sympathie  pour 
la  France.  La  province  a  gardé  jusqu'ici  une  sorte  d'autono- 
mie ;  elle  a  une  administration  propre,  dont  le  chef  siège  au 
conseil  des  ministres.  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  décider,  au 
moment  le  plus  critique  de  la  campagne,  la  création  d'une 
armée  posnanienne,  obtenue  en  mobilisant  de  nouvelles 
classes  ;  on  comptait  mettre  ainsi  debout  trois  bonnes  divi- 
sions. Elles  étaient  équipées  par  des  contributions  volontaires. 
Les  banques  populaires,  les  industriels,  les  propriétaires 
donnaient  un  demi-milliard  de  marks.  Les  anciens  sous-offi- 
ciers  de  l'armée  allemande  devenaient  officiers. 

Au  sud  de  la  Posnanie  commence  le  territoire  plébiscitaire 
de  Siîésie.  Je  ne  peux  en  parler  en  témoin,  ne  l'ayant  pas 
visité.  On  me  parle  de  paysans  polonais  extrêmement  attachés 
à  leur  nalionahté,  et  ayant  résisté,  malgré  leur  foi  rehgieuse, 
aux  efforts  que  le  clergé  a  faits  pour  les  germaniser.  Les 
récents  incidents  de  Breslau  (probablement  un  coup  de  force 
allemand  qui  devait  accompagner  la  chute  de  Varsovie)  ont 
montré  combien  là  aussi  la  lutte  est  vive  entre  Polonais  et 
Allemands. 

Placée  entre  deux  Étals  dont  aucune  barrière  ne  la  défend, 
la  Pologne  ne  peut  avoir  quelque  sécurité  qu'en  s' assurant 
sohdement  l'alhance  de  l'un  d'eux.  Sa  politique  est  condamnée 
soit  au  système  allemand,  soit  au  système  russe. 

Pendant  la  guerre  de  1914,  desPolonais,  dont  la  bonne  foi 
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n'est  pas  douteuse,  mais  dont  la  clairvoyance  a  été  insuffi- 
sante, ont  cru  politique  de  s'appuyer  sur  l'Allemagne.  Il  y 
a  eu  en  Pologne,  comme  en  Flandre,  et  avec  plus  d'excuses, 
des  activistes.  Il-s  parlent  peu  en  ce  moment.  Il  est  bien 
difficile  en  effet  de  ne  pas  voir  que  si  la  guerre  actuelle  paraît 
se  faire  entre  Polonais  et  bolcheviks,  on  trouve  derrière 
les  bolcheviks  les  Allemands,  qui  sont  les  véritables  ennemis. 
Entre  la  Pologne  et  l'Allemagne,  il  y  a  des  motifs  de  division 
inexpiables.  Au  contraire,  la  Pologne,  en  lutte  contre  l'oli- 
garchie bolchevique,  com]}at  bien  plus  pour  la  Russie  que  contre 
elle.  Elle  pourrait  écrire  sur  ses  drapeaux,  comme  en  1863  : 
'(  Pour  notre  liberté  et  pour  la  vôtre.  «  Les  plus  sages  des 
hommes  d'État  polonais  entrevoient  une  paix  fondée  sur  un 
rapprochement  entre  les  deux  grands  peuples  slaves  :  la 
Russie  guérie  et  la  Pologne  ressuscitée. 

HENRY    BIDOU 


LE  MÉNAGE  CLAYHANGER' 


VI 


EN    FAMILLE 


En  entrant  chez  Tantine  Hamps,  dans  King  Street,  Hilda 
fut  accueillie  par  une  odeur  de  confiture  de  prunes  en  voie 
de  confection.  Sur  le  feu  de  la  cuisine  se  trouvait  la  brillante 
bassine  de  cuivre  consacrée  à  la  manufacture  des  conserves  de 
tout  genre.  Des  rangées  irrégulières  de  pots  en  terre  et  en 
verre  s'étendaient  sur  la  table. 

—  Elle  va  descendre,  —  dit  la  bonne  brusquement. 

—  Voulez-vous  que  j'attende  dans  le  salon? 

La  maison,  âgée  d'environ  soixante-dix  ans,  occupait  une 
situation  respectable  dans  le  meilleur  endroit  de  King  Street. 
Elle  avait  jadis  été  occupée  par  un  dejitiste  d'une  certaine 
importance  et  possédait  un  jardin  dont  Tantine  Hamps 
avait  fait  un  désert.  La  vieille  dame  était  magnifique,  mais  sa 
magnificence  se  limitait  à  elle-même.  Elle  pouvait  être  d'une 
générosité  sublime  et  exercer  une  hospitalité  somptueuse, 
mais  seulement  dans  des  occasions  particulières.  Ses  thés,  aux- 
quels on  trouvait  toujours  un  ananas  frais  et  de  grand  prix, 
des  gâteaux  merveilleux,  du  saumon  en  conserve  et  des  cou- 

1.   Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  octobre  1920. 


LE     MÉNAGE     CLVYHANGER  703 

verts  d'argent,  étaient  renommés,  mais  le  niveau  général  de 
son  train  de  vie  était  très  médiocre.  Ses  bonnes  qui  avaient 
été  nombreuses,  encore  qu'elle  n'en  eût  jamais  eu  plus  d'une 
à  la  fois,  n'étaient  pas  seulement  obligées  d'être  des  Métho- 
distes de  la  confession  de  Wesley,  d'aller  à  l'office  du  dimanche 
soir  et  dans  la  semaine  à  des  conférences  d'instruction  reli- 
gieuse pour  y  confesser  leurs  péchés  et  démontrer  la  puissance 
du  Christ  —  elles  étaient  en  outre  obligées  de  manger  de  la 
graisse  au  lieu  de  beurre.  Leur  maîtresse  elle-même  en  man- 
geait si  le  beurre  manquait  ou  augmentait  de  prix.  Elle  se 
considérait  comme  une  ménagère  extraordinaire.  C'était  une 
martyre  de  l'idéal  que  peut  concevoir  une  ménagère.  Son 
existence  avait  été  surtout  une  lutte  sans  fin  pour  tenir  la 
maison  propre  —  pour  avancer  dans  cette  besogne.  La  mai- 
son allait  toujours  être  propre  et  ne  l'était  jamais  en  dépit 
d'un  savonnage,  d'un  encaustiquage,  d'un  récurage,  d'un 
frottage  éternels.  Le  nettoyage  du  printemps  durait  six 
semaines  dans  cette  maison.  Les  jours  de  réception,  les  efforts 
dépensés  pour  obtenir  que  la  bonne  fût  bien  habillée  à  l'heure 
du  thé  étaient  désespérés  et  pas  toujours  heureux. 

Tantine  Hamps  n'avait  aucunement  l'instinct  du  confort 
ni  celui  de  la  beauté.  Elle  était  incapable  de  s'allonger  dans  un 
fauteuil,  et  elle  considérait  le  linoléum  comme  une  des  inven- 
tions les  plus  satisfaisantes  des  temps  modernes.  Elle  «  éco- 
nomisait »  ses  tapis  au  moyen  de  carrés  de  linoléum  qui  mon- 
traient souvent  la  corde  aux  bords  et,  dans  certaines  pièces, 
il  y  avait  plus  de  linoléum  que  d'autre  chose.  Quand  il  fallait 
renouveler  ses  affaires  elle  n'achetait  que  du  hnoléum  —  à 
moins  que  quelque  vente  de  charité  au  bénéfice  d'une  chapelle 
ne  la  forçât  de  faire  l'acquisition  d'un  coussin  de  satin  ou  d'un 
écran  peint  à  la  main.  Tout  son  ameublement  était  vieux, 
décrépit  et  laid  ;  il  appartenait  à  la  pire  époque  victorienne, 
alors  que  la  moindre  trace  du  xviii^  siècle  avait  disparu. 
Sa  demeure  avait  toujours  quelque  chose  de  déprimant. 

Elle  restait  déprimante  même  au  milieu  des  largesses, 
car  alors  la  profusion  des  tables  faisait  ressortir  la  médio- 
crité du  reste  et  donnait  une  impression  de  malaise.  D'ailleurs 
Mrs  Hamps  ne  savait  pas  être  naturellement  hospitalière. 
Elle  ne  savait  rien  être  ni  rien  faire  naturellement.  Elle  ne  pou- 
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vait  pas  plus  se  débarrasser  de  son  Iwpocrisie  que  de  sa  propre 
peau.  Elle  était  absolument  impitoyable  dans  sa  façon  de  rece- 
voir. Et  pour  la  satisfaire  il  fallait  toujours  que  ses  invités 
mangeassent  trop.  Elle  était  tellement  décidée  à  se  démontrer 
à  elle-même  la  générosité  de  son  hospitalité,  qu'elle  ne  lais- 
sait jamais  quelqu'un  tranquille  avant  de  l'avoir,  bourré  à 
éclater. 

HUda  s'assit  avec  un  air  sombre  dans  le  salon  ràpé  au 
milieu  d'albums  de  photographies  en  maroquin,  d'oléo- 
graphies,  de  bibelots  dans  lesquels  les  perles  jouaient  une 
grand  rôle,  et  renifla  une  forte  odeur  de  confiture.  Et  dans  la 
violence  de  sa  révolte  contre  cette  éternelle  et  répugnante 
idolâtrie  du  ménage  dont  Tantine  Hamps  offrait  un  exemple 
classique,  elle  se  jura  d'acheter  la  pire  des  confitures  plutôt 
que  de  faire  la  meilleure,  de  ne  jamais  chercher  la  poussière 
sous  la  table,  de  ne  se  laisser  persuader  sous  aucun  prétexte  de 
s'occuper  de  son  ménage  après  midi  et  d'aboUr  complète- 
ment le  grand  nettoyage  du  printemps. 

Puis  Tantine  Hamps  fit  son  entrée,  dans  une  toilette  noire 
splendide  et  pourtant  sobre  qui  lui  permettait  d'affronter 
le  monde.  Sa  taille  était  comme  toujours  droite  et  vigoureuse, 
son  œil  brillant,  son  teint  admirable,  son  sourire  satisfait 
et  hospitalier.  Elle  ne  se  doutait  nullement  qu'elle  était  morte 
ainsi  que  toute  sa  génération  et  qu'Hilda  y  était  pour  quelque 
chose. 
—  C'est  gentil  à  vous,  Hilda.  C'est  un  véritable  honneur. 

Puis  avec  un  air  malin  : 

—  Je  fais  mes  confitures. 

—  C'est  ce  queje  vois,  —  dit  Hilda,  voulant  dire  que  c'était 
ce  qu'elle  sentait.  —  Je  suis  passée  pour  tâcher  de  voir 
Maggie. 

—  Maggie  est  sortie  il  y  a  une  demi-heure. 

Tantine  Hamps  avait  pris  une  expression  mystérieuse. 
Hilda  se  demandait  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  me  cache?   » 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  —  reprit-elle.  —  Vous  sortez,  vous 
aussi,  Tantine? 

—  Comme  je  regrette  de  n'avoir  pas  su  que  vous  veniez, 
ma  chère  enfant  !  Voulez-vous  rester  et  prendre  une  tasse  de 
thé? 
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—  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  vous  retarder. 

—  Mais  ce  sera  un  plaisir  pour  moi,  —  protesta  la  tante 
avec  chaleur. 

—  Non,  non,  merci  !  Je  vais  vous  accompagner  un  bout  de 
chemin.  De  quel  côté  allez-vous? 

Tantine  Hamps  hésita.  Elle  se  trouvait  au  pied  du  mur. 
«   Qu'est-ce  qu'elle  me  cache?  »  se  demanda  encore  Hilda. 

—  A  dire  vrai,  —  dit  Tantine  Hamps,  —  j'allais  faire  un 
tour  chez  Clara. 

—  Hé  bien,  j'irai  avec  vous,  Tantine. 

—  Oh  !  .  c'est  ça,  —  s'écria-t-elle,  presque  avec  passion. 
—  Je  vous  en  prie  !  Je  suis  sûre  que  Clara  sera  ravie. 

Elle  ajouta  sur  un  ton  détaché  : 

—  Maggie  y  est. 
Hilda  pensa  : 

«  Évidemment  elle  n'a  pas  envie  que  j'y  aille.   » 
Après  que  Mrs  Hamps  eut  examiné  le  contenu  de  la  grande 
bassine  de  cuivre  et  donné  à  sa  bonne  les  instructions  les  plus 
minutieuses,  les  deux  femmmes  se  "mirent  en  route. 

—  Je  ne  serai  pas  tranquille  jusqu'à  mon  retour,  —  dit 
Tantine  Hamps.  —  Si  vous  n'êtes  pas  tout  le  temps  derrière 
les  bonnes,  elles  ne  se  remuent  plus. 

Lorsqu'elles  franchirent  la  grille  de  la  maison  des  Benbow, 
la  porte  se  trouvait  déjà  ouverte  et  Clara  tenant  par  la  main 
Rupert,  son  plus  jeune  enfant,  se  tenait  prête  à  les  recevoir 
avec  un  sourire.  Elle  les  avait  vues  arriver  évidemment,  d'une 
des  «  bows-windows  ».  Ce  petit  fait,  fortifiant  dans  l'esprit 
d'Hilda  la  conviction  graduellement  formée  que  les  Benbow 
étaient  toujours  en  train  de  guetter  et  que  leur  vie  entière 
n'était  qu'une  vaste  machination  pour  tirer  quelque  avantage 
d'autrui,  elle  sentit  se  ranimer  ses  préventions  contre  sa  belle- 
sœur.  De  plus  Clara  avait  mis  une  de  ses  plus  belles  robes  et  son 
regard  avait  une  expression  particulière  et  gênée  où  il  y  avait 
de  la  confusion  et  de  la  ruse.  Néanmoins  la  jolie  fragihté  de  son 
visage  à  la  peau  merveilleuse  et  sa  façon,  à  la  fois  virginale  et 
maternelle,  de  tenir  bien  fort  la  main  de  son  enfant  réagirent 
considérablement  contre  les  préventions  d'Hilda. 

Rupert  avait  une  toilette  toute  neuve  et  toute  blanche, 
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toute  brodée  et  ornée  de  mille  petites  garnitures  fantaisie; 
il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  déchirer  ni  de  se  salir  et 
sa  bavette  seule  portait  une  goutte  de  confiture.  Son  bras  droit 
dodu  se  tenait  tout  droit  en  l'air  pour  atteindre  à  la  hauteur 
immense  de  la  main  de  sa  mère,  cette  géante  protectrice. 
Son  petit  corps  s'en  trouvait  tout  rejeté  à  gauche  et  cela  lui 
donnait  un  air  comique  et  convaincu.  C'était  un  joh  enfant 
et  sérieux  aussi,  avec  une  expression  qui  annonçait  un  bon 
caractère.  Il  avait  récemment  acquis  le  don  merveilleux  de  la 
parole...  C'était  extraordinaire  de  constater  comment  ce 
cerveau  enfantin  ajoutait  les  mots  aux  mots  et  les  phrases 
aux  phrases,  et  inventait  même  (comme  s'il  n'y  en  avait  pas 
eu  assez)  des  mots  déhcieux  et  de  drôles  d'expressions  qui 
décrivaient  de  façon  saisissante  !  Personne  n'eût  pu  s'étonner 
qu'il  devînt  tout  de  suite  le  centre  des  embrassades.  Sa  grand'- 
tante  le  saisit  dans  ses  bras  et  il  permit  sans  la  moindre  répu- 
gnance à  cette  dame  vénérable  d'enfouir  son  nez  dans  son 
visage  et  son  cou. 

—  Venez  par  ici,  voulez-vous?  —  dit  Clara  avec  effusion, 
tout  en  montrant  les  salons  d'un  geste  de  conspiratrice  ;  de  la 
salle  à  manger  s'échappaient  des  bruits  confus.  —  Albert 
est  là.  Comme  je  suis  contente  que  vous  soyez  venue  !  — 
ajouta-t-elle  à  l'adresse  d'Hilda. 

Tantine  Hamps  murmura  dans  l'oreille  de  celle-ci  sur  un  ton 
d'avertissement  : 

—  C'est  l'anniversaire  de  Bert. 

Une  quinzaine  auparavant  Hilda  avait  entendu  des  rumeurs 
concernant  l'approche  de  cet  anniversaire  —  son  douzième 
—  ce  qui  en  faisait  une  importante  solennité,  mais  elle  avait 
eu  le  grand  tort  de  l'oublier. 

—  Comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venue,  — 
répéta  Clara  dans  le  salon.  —  Je  craignais  que  vous  ne 
fussiez  froissée.  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  vous  faire  entrer 
ici  d'abord  pour  tout  vous  exphquer. 

—  Miséricorde  !  —  s'écria  Tantine  Hamps  l'interrompant 
et  promenant  son  regard  autour  d'elle.  —  Nous  nous  mettons 
bien  ! 

—  Est-ce  que  vous  aimez  mon  nouveau  salon?  —  demanda 
Clara  en  rougissant. 
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Tantine  Hamps  fit  en  réponse  un  des  plus  gros  mensonges 
de  sa  carrière.  Elle  dit  avec  enthousiasme  qu'elle  aimait  en 
toute  vérité  le  nouvel  ameublement.  Celui-ci  était  une  preuve, 
pour  Tantine  Hamps,  que  le  monde  ne  veut  jamais  se  tenir 
tranquille.  Il  ignorait  complètement  tous  les  vieux  idéals  de 
répoque  victorienne.  Il  semblait  fait  de  bois  de  rose  avec  une 
marqueterie   couleur   saumon  qui  se  terminait  en  entrelacs 
et  en  nœuds.  Mais  il  y  avait  aussi  une  forte  proportion  de 
blanc,  car  le  ripolin  venait  de  s'introduire  à  Bursley  et  allait 
devenir  une  rage.  Parmi  les  meubles  se  trouvait  un   esca- 
beau de  laitière  à  trois  pieds  en  sapin  ripoliné  et  orné  de  nœuds 
couleur  saumon  imitant  le  satin.  Le  monde  venait  d'être 
frappé  par  ce  qu'il  y  avait  d'original  à  mettre  un  escabeau  de 
laitière  dans  un  salon  ;  cette  bizarrerie  exerçait  une  formi- 
dable attraction  sur  la  plupart  des  gens.  Il  n'y  avait  guère 
de  maîtresse  de  maison   qui,  en   voyant  un   dans   le   salon 
d'une  amie,  ne  décidât  d'en  avoir  un  dans  le  sien  et  ne  prît  des 
mesures  en  conséquence.  Clara  se  trouvait  parmi  les  premières 
à  en  posséder.  Elle  était  un  des  pionniers  de  la  mode.  Dix  ou 
cinq  ans  auparavant  elle  s'était  emparée  de  l'adjectif  «  esthé- 
tique »  et  l'employait  comme  un  terme  de  mépris  avec  une 
idée  vague  de  ce  qu'il  signifiait.  Maintenant  —  tel  est  l'effet 
miraculeux  du  temps  —  elle  se  trouvait  prise  dans  le  mouve- 
ment qui  avait  fini  par  s'étendre  jusqu'aux  Cinq  Villes.  Elle 
s'était  convertie,  était  devenue  captive  volontaire  et  rien  ne 
pouvait  surpasser  son  mépris  pour  ce   qu'elle  avait  jadis 
exclusivement  admiré.   Dans  cette  maison  respectable  qui 
appartenait  à  la  pleine  époque  victorienne,  les  idées  nouvelles 
et  ce  qu'elles  comportaient  de  brillant,  de  frais,  d'excentrique, 
de  fragile,  d'éphémère  avaient  pénétré  et  intimidaient  Tan- 
tine Hamps  elle-même. 

Hilda  fit  poliment  des  éloges,  mais  du  bout  des  lettres. 
Livrée  à  elle-même  elle  n'eût  pas  été  hostile  au  goût  du  jour, 
ou  du  moins  à  ses  productions  plus  raffinées  et  plus  coû- 
teuses, mais  l'influence  d'Edwin  lui  avait  appris  à  les  mépriser. 
Le  goût  d'Edwin  en  ameublement,  qu'il  gavait  hérité  des 
Orgreave,  négligeait  le  moderne  et  remontait  même  au  delà 
de  la  plus  ancienne  époque  victorienne.  Néanmoins  ce  qui 
rebutait  Hilda  dans  le  salon  de  Clara  n'était  point  son  style 
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ni  son  ripolin,  ni  ses  fioritures  ni  la  qualité  évidemment  infé- 
rieure de  son  vernis,  mais  simplement  le  fait  qu'il  avait  été 
mis  en  montre  dans  la  vitrine  de  Nixon,  le  marchand  de 
meubles,  avec  une  étiquette  indiquant  le  prix.  Hilda  n'aimait 
pas  cela.  Assise  dans  ce  salon,  elle  éprouvait  l'illusion  de  se 
trouver  dans  le  magasin  de  Nixon.  De  plus  celui-ci  avait 
maintenant  installé  dans  sa  vitrine  un  autre  ameublement 
de  salon  exactement  semblable  à  celui  de  Clara.  Il  semblait 
extraordinaire  à  Hilda  que  sa  belle-sœur  ne  rougît  pas  de  la 
publicité  faite  à  son  mobilier  ni  de  ce  qu'il  fût  ainsi  entiè- 
rement reproduit.  Mais  il  n'en  était  rien.  Au  contraire,  elle 
semblait  tirer  une  satisfaction  mystérieuse  du  fait  rriême  que 
des  mobiliers  exactement  semblables  au  sien  étaient  rencon- 
trés ou  allaient  l'être  dans  d'innombrables  salons.  Elle 
s'inquiétait  peu  d'ailleurs  que  le  prix  de  son  salon  fut  de  noto- 
riété publique. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  —  dit-elle  avec  trop 
d'insistance. 

Elle  était  tellement  préoccupée  que  l'indifférence  d'Hilda 
à  l'égard  de  sa  nouvelle  acquisition  lui  échappait. 

Toutes  les  trois  s'assirent,  mettant  dans  leurs  mouvements 
une  élégance  qui  s'harmonisait  avec  celle  du  joli  salon,  et 
Rupert  s'appuya  avec  lassitude  contre  la  belle  robe  de  sa 
mère. 

—  Je  suis  bien  contente  que  vous  soyez  venue,  —  répéta 
celle-ci  à  Hilda  avec  un  sourire  d'une  douceur  écœurante.  — 
Je  voulais  tant  vous  expliquer  comment  il  se  fait  que  nous 
n'ayons  pas  invité  George.  J'avais  peur  que  vous  ne  fussiez 
froissée. 

—  Quelle  idée  !  —  murmura  Hilda,  aussi  naturellement 
que  cela  lui  fut  possible. 

Ses  narines  frémissaient  comme  si  elle  se  fût  trouvée 
mal  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  petites  brouilles 
et  de  malentendus  que  Clara  respirait  avec  tant  de  délices. 
Elle  se  mit  à  rire  pour  rassurer  Clara  et  aussi  parce  qu'elle 
se  réjouissait  de  penser  que  depuis  des  jours  Clara  se  la  repré- 
sentait comme  en  train  de  se  demander  avec  chagrin  pour- 
quoi aucune  invitation  ne  pars'enait  à  Greorge,  alors  qu'en 
réalité  elle  n'avait  pas  un  instant  songé  à  cet  anniversaire. 
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Elle  regretta  de  n'avoir  pas  de  cadeau  pour  Bert,  mais  décida 
de  lui  donner  une  demi-couronne  pour  son  livret  de  caisse 
d'épargne,  dont  elle  avait  entendu  beaucoup  parler. 

—  A  vrai  dire,  —  dit  Clara  se  lançant  dans  des  explica- 
tions, —  nous  avons  eu  beaucoup  d'ennuis  avec  Bert,  Albert 
a  été  très  tourmenté.  Ce  n'est  qu'avant-hier  qu'il  a  pu  lui 
faire  dire  la  vérité  sur  ce  qui  s'était  passé  le  soir  de  votre 
réception,  Hilda,  quand  il  s'était  sauvé  après  s'être  couché. 
Albert  lui  a  dit  :  «  Je  ne  vous  fouetterai  pas  et  je  ne  vous 
mettrai  pas  au  pain  sec.  Mais  si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que 
vous  avez  fait  ce  soir-là,  il  n'y  aura  pas  d'anniversaire  et  pas 
de  fête  pour  l'anniversaire,  voilà  tout.  »  Aussi  Bert  a  fini 
par  céder.  Et  savez-vous  ce  qu'il  avait  fait?  Il  avait  fait  des 
prières  publiques  avec  votre  George  et  ce  petit  Clowes 
qui  habite  à  côté  de  chez  vous.  Est-ce  que  vous  étiez  au  cou- 
rant? 

Hiîda  secoua  bravement  la  tête.  OîTiciellement  elle  ne  savait 
rien. 

—  Mais  c'est  inouï,  une  chose  pareille,  —  s'écria  Tantine 
Hamps. 

—  Oui,  —  continua  Clara,  après  avoir  repris  haleine.  — 
Et,  d'après  Bert,  ils  demandèrent  un  canif  pour  votre  George 
et  le  canif  arriva.  Puis  ils  demandèrent  une  bicyclette  pour 
notre  Bert,  mais  elle  n'arriva  pas,  et  Bert  et  George  eurent 
une  terrible  dispute  et  George  donna  le  canif  à  Bert,  le  força 
de  l'acepter  et  lui  dit  qu'il  ne  lui  parlerait  jamais  plus  de  sa 
vie.  Albert  avait  d'abord  envie  de  corriger  Bert  pour  lui 
avoir  menti  et  manqué  de  respect,  mais  à  la  fm  il  en  vint  à  la 
conclusion  que  Bert,  dans  tous  les  cas,  disait  ce  qu'il  croyait 
être  la  vérité...  Et  ce  petit  Clowes  est  si  jeune!  Bert  voulait 
naturellement  qu'on  célébrât  son  anniversaire,  mais  il  nous 
pria,  nous  suppUa  de  ne  pas  inviter  George.  Aussi  avons- 
nous  fini  par  décider  qu'il  valait  mieux  lui  céder.  Voilà  toute 
l'histoire.  Ainsi  George  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Pas  un  mot,  —  répondit  Hilda. 

—  Et  ce  petit  Clowes  est  si  jeune  !  —  répéta  Clara. 

Elle  alla  soudain  prendre  un  canif  sur  la  cheminée  et 
l'offrit  à  Hilda. 

—  Voilà  le  canif.  Bien  entendu,  Albert  le  lui  a  pris. 
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—  Pourquoi?  —  demanda  naïvement  Hilda. 

Mais  Clara  flaira  quelque  satire  et  l'écarta  d'un  regard. 

—  Ce  n'est  pas  le  canif  d'Edwin,  je  suppose?  —  demandâ- 
t-elle d'un  ton  sévère. 

—  Non,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Pourquoi? 

—  Nous  pensions  qu'Edwin  aurait  pu  entendre  les  enfants 
et  leur  aurait  jeté  un  canif  par-dessus  le  mur.  C'aurait  été 
bien  de  lui  ! 

—  Oh  !  non. 

Cette  dissimulée  d'Hilda  sembla  chasser  bien  loin  la  pos- 
sibilité d'une  chose  pareille. 

—  Je  suis  bien  sûre  qu'il  n'en  a  rien  fait,  —  dit-elle. 
Puis  elle  ajouta  mahcieusement  en  tendant  le  canif  à  Clara  : 

—  Je  croyais  que  vous  autres  aviez  confiance  dans  l'effi- 
cacité de  la  prière. 

Clara  ne  lui  pardonna  jamais  ces  simples  mots. 

L'instant  d'après,  ayant  restitué  le  canif  magique  à  la 
cheminée  et  pris  possession  de  son  bébé,  elle  montra  le  chemin 
de  la  salle  à  manger. 

—  Venez,  Ruppy,  mon  chéri,  —  dit-elle. 

«  Ruppy  ».  Hilda  s'amusa  intérieurement  à  l'imiter,  se 
moquant  de  l'absurdité  de  ce  diminutif. 

—  Si  vous  me  demandez  mon  opinion,  —  dit  Tantine 
Hamps,  décidée  à  sauver  l'honneur  de  la  famille,  —  c'est  ce 
petit  gamin  de  Clowes  qui  est  responsable  de  ce  qui  s'est  passé. 
J'y  ai  pensé  depuis  que  vous  m'avez  raconté  l'histoire  hier 
soir,  Clara,  et  je  suis  presque  sûre  que  ce  doit  être  la  faute  de 
ce  petit  gamin  de  Clowes. 

Elle  était  magnifique.  Ce  n'était  plus  une  ménagère  préoc- 
cupée par  sa  confiture,  mais  une  figure  grandiose  qui  se  déta- 
chait sur  le  monde  symbolique  et  à  qui  était  échu  le  devoir 
de  sauver  les  apparences  pour  le  bien  de  l'humanité  tout 
entière. 

Bert,  portant  lunettes,  était  assis  au  haut  bout  de  la  table 
et  à  l'autre  bout  se  trouvait  sa  Tantine  Maggie  ayant  en  face 
d'elle  un  plateau  de  thé.  Des  deux  côtés  de  la  table  se  trou- 
vaient ses  sœurs,  la  mince  Clara,  la  grosse  Amy  et  la  petite 
Lucy  —  la  première  presque  de  l'âge  de  Bert  —  et  son  père. 
Deux   assiettes   parsemées   de   miettes   montraient   que    sa 
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mère  et  Rupert  avaient  quitté  le  repas  pour  aller  accueillir 
les  nouvelles  arrivantes.  La  salle  à  manger  était  presque 
pleine  ;  elle  avait  une  odeur  de  thé,  de  gâteaux  et  d'enfants. 

—  Hé  bien,  nous  voilà,  —  dit  Clara,  entrant  gaîment  avec 
ses  invitées  et  Rupert.  —  Ça  va  bien,  vous  autres? 

Elle  jeta  à  Albert  un  regard  qui  signifiait  :  «  J'ai  tout 
expliqué,  mais  Hilda  est  une  bien  drôle  de  créature.  » 

• —  Numéro  un,  —  répondit  Albert.  —  Allô,  toutes  les  tan- 
tines  ! 

—  Albert  a  quitté  l'usine  de  bonne  heure  exprès,  —  dit 
Clara  pour  exphquer  la  présence  de  son  mari. 

C'était  un  homme  heureux.  A  peine  adolescent,  il  s'était 
adonné  aux  Écoles  du  Dimanche  comme  certains  jeunes  gens 
s'adonnent  au  vice.  Il  aimait  à  exercer  son  autorité  sur  les 
enfants  et  l'expérience  lui  avait  enseigné  les  principaux  trucs 
à  employer  avec  eux.  Sous  une  apparence  de  bienveillante 
autocratie,  il  savait  maintenir  une  disciphne  impitoyable.  Il 
n'éprouvait  aucune  honte  à  être  laissé  à  la  surveillance  d'une 
tablée  d'enfants  pendant  que  sa  femme  allait  prendre  part 
à  une  entrevue  diplomatique.  En  même  temps,  il  avait  son 
orgueil.  Ainsi  il  ne  voulut  exprimer  aucune  surprise,  ni  même 
aucun  plaisir  de  la  présence  d'Hilda,  sa  théorie  étant  que  cette 
présence  devait  être  acceptée  comme  toute  naturelle.  Il 
était  d'ailleurs  préoccupé  par  ses  fonctions  de  chef  de  table 
et  ne  s'en  cachait  pas.  Il  serra  la  main  des  dames  d'une  façon 
néghgente  qui  semblait  dire  :  «  En  ce  moment  ce  qui  importe 
par-dessus  tout  c'est  ce  thé  d'anniversaire.  Je  le  dirige  très 
bien.  Ghssez-vous,  sans  attirer  l'attention,  aux  places  qui  vous 
sont  assignées  et  laissez-moi  continuer  ma  direction.  » 

Il  veilla  néanmoins  à  ce  que  tous  les  enfants  se  levassent 
poliment  pour  saluer  suivant  les  règles.  Il  ne  les  quittait  pas 
du  regard.  Il  attachait  de  l'importance  à  chacun  de  leurs 
petits  actes  dans  toutes  leurs  séries  de  petits  actes.  Lorsqu'il 
découpait  le  gâteau  il  avait  l'air  d'annoncer  au  monde  : 
«  Voici  un  beau  gâteau.  J'ai  soigneusement  pesé  ses  mérites 
et  maman  en  a  fait  autant.  Nous  sommes  en  toute  vérité 
arrivés  à  une  conclusion  bien  définie  et  favorable  qui  est  que 
ce  gâteau  est  un  beau  gâteau.  Je  vais  maintenant  le  découper. 
Cette  opération  est  importante.  Regardez-moi  découper  et 
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puis  distribuer  les  parts.  La  sagesse  et  la  justice  vont  présider 
à  cette  distribution.  »  Même  lorsqu'il  passait  le  sel,  il  avait 
î'air  de  passer  l'extrême-onction. 

La  première  allusion  aux  cadeaux  vint  de  Tantine  Hamps, 
qui  remarqua  avec  enthousiasme  que  Bert  avait  l'air  d'un 
vrai  petit  homme  avec  ses  belles  lunettes  neuves.  Bert,  rouge, 
sombre,  fier  pourtant  et  surtout  mal  à  l'aise,  se  sentit  encore 
plus  gêné  en  entendant  cette  remarque.  L'oculiste  lui  avait 
ordonné  de  porter  des  lunettes  et  ses  parents  avaient  eu  la 
dureté  de  lui  ojfïrir  ses  premières  comme  cadeau  d'anniver- 
saire. Ils  avaient  tellement  insisté  sur  la  beauté  et  l'origina- 
lité de  leur  idée,  que  Bert  lui-même  en  était  presque  venu 
à  croire  que  recevoir  une  paire  de  lunettes  comme  cadeau 
d'anniversaire  constitue  un  grand  événement  dans  la  vie  d'un 
petit  garçon.  Il  portait  maintenant  ses  lunettes  pour  la  pre^ 
mière  fois.  Dans  l'ensemble,  les  idées  sombres  l'emportaient 
sur  l'orgueil  à  en  juger  par  son  attitude,  et  son  âme  mysté- 
rieuse, qui  avait  dérouté  son  père  pendant  une  semaine,  se 
montrait  parfois  furtivement  à  travers  ces  lunettes  et  criti- 
quait amèrement  cette  institution  des  parents.  Il  mangeait 
avec  zèle.  Tantine  Hamps  se  penchant  sur  lui  abattit  bientôt 
un  demi-souverain  sur  son  assiette  poisseuse.  Tout  le  monde 
fit  semblant  d'être  stupéfait  de  tant  de  générosité,  bien  que 
personne  parmi  ceux  qui  avaient  quelque  titre  à  prophétiser 
ne  se  fût  attendu  à  moins.  Presque  au  moment  où  l'or  fit 
entendre  son  tintement  sur  l'assiette,  Clara  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  présent? 

Mais  Albert  dit  avec  une  bienveillance  de  connaisseur  : 

—  Laissez-le  tranquille,  maman  ;  il  le  dira  très  bien. 

—  J'en  suis  sûre,  —  convint  sa  mère. 

Et  Bert  le  dit,  en  rougissant  et  en  tripotant  nerveusement 
sa  pièce.  Et  Tantine  Hamps  demeurait  sur  sa  chaise,  semblable 
à  une  déesse  antique,  sereine,  superbe,  moralement  immense. 
Et  même  ses  ongles  sales  et  abîmés  n'enlevaient  rien  à  son 
aspect  grandiose.  Elle  avait  beau  nourrir  ses  domestiques 
avec  de  la  graisse,  elle  savait  quand  il  le  fallait  jeter  aussi 
bien  que  n'importe  qui  les  demi-souverains. 

Alors,  ouvrant  son  porte-monnaie,  Hilda  ajouta  cinq  shil- 
lings au  miheu  d'exclamations  admiratives  sincères  et  insin- 
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cères.  A  côté  de  l'or  de  Tanline  Hamps,  les  deux  demi-couronnes 
faisaient  pauvre  effet,  et  Hilda,  en  conséquence,  continuant 
ses  largesses,  dit  : 

—  Ça,  c'est  de  la  part  d'oncle  Ed^\in.  Et  voici,  —  elle 
ajouta  un  florin  et  trois  shillings  au  trésor,  —  de  la  part  de 
Tantine  Hilda. 

Elle  s'exprimait  à  peu  près  comme  les  autres  et  elle  s'en 
voulait  de  céder  ainsi  à  l'influence  du  milieu  Benbow,  mais 
elle  ne  pouvait  s'en  empêcher  ;  cette  influence  envahissante 
conquérait  tout  le  monde.  Elle  se  sentait  gênée.  Et  la  gêne 
de  Bert  fut  augmentée  à  son  tour  tandis  que  les  exclamationf 
augmentaient  de  force  et  de  sincérité.  Bien  qu'il  connût  à  cette 
heure  le  mélancohque  orgueil  que  donnent  les  grands  biens, 
il  savait  parfaitement  que  cet  argent  n'aurait  pour  lui  aucune 
valeur  réelle.  Les  cadeaux  qu'on  lui  avait  faits  et  qui  étaient 
tous  des  cadeaux  utiles  (sauf  un  bouquet  de  fleurs  offert  par 
Rupert)  n'avaient  à  son  point  de  vue  aucune  utilité.  Ainsi 
cette  jeune  et  élégante  Clara  lui  avait,  sur  les  conseils  de  ses 
parents,  donné  un  peigne.  Si  tous  les  peignes  du  monde  avaient 
été  victimes  d'une  destruction  soudaine,  Bert  ne  les  aurait  pas 
regrettés  —  il  en  aurait  même  été  enchanté.  Et  en  ce  qui 
concernait  ses  lunettes,  il  eût  préféré  la  perspective  de  devenir 
aveugle  en  pleine  vie  à  l'obUgation  de  les  porter.  Comment 
s'étonner  que  son  père  n'eût  pas  sondé  l'esprit  de  cette  étrange 
créature? 

Albert  considérait  avec  transport  le  beau  spectacle  offert 
par  l'assiette.  Elle  lui  rappelait  agréablement  celle  qui 
servait  aux  collectes  après  le  sermon  prononcé  à  l'occasion 
des  anniversaires  des  Écoles  du  Dimanche.  Au  bout  d'un 
instant  la  conversation  aborda  le  chapitre  des  livrets  de 
Caisse  d'épargne.  Chaque  enfant  en  avait  un  et  leurs  richesses 
étaient  stupéfiantes.  Rupert  lui-même  recevait  l'intérêt  à  deux 
et  demi  pour  cent  de  six  livres  et  dix  shilhngs.  Grâce  à  leur 
esprit  d'économie,  les  autres  enfants  avaient  acquis  des  sommes 
qu'on  pouvait  mentionner  avec  satisfaction  même  devant  la 
brillante  épouse  du  membre  le  plus  riche  de  la  famille.  La 
petite  Clara  était  la  plus  avancée  de  toutes. 

—  C'est  moi  qui  ai  le  plus,  n'est-ce  pas,  papa?  —  dit-elle 
avec  complaisance.  —  J'ai  plus  que  Bert. 
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Personne  ne  paraissait  comprendre  comment  il  se  faisait 
qu'elle  eût  dépassé  Bert  qui  avait  eu  plus  d'anniversaires 
et  plus  de  Christmas.  L'infériorité  de  son  aîné  ne  pouvait  être 
attribuée  à  sa  dissipation  ni  à  son  imprévoyance,  car  aucun 
enfant  n'avait  la  permission  de  dépenser  un  centime.  La  Caisse 
d'épargne  dévorait  tout  et  ne  restituait  jamais  rien.  Néan- 
moins Bert  était  maintenant  en  train  de  monter,  et  sa  mère 
l'exhorta  à  faire  de  son  mieux  à  l'avenir.  Puis  elle  prit  l'ar- 
gent de  l'assiette  et  promit  à  Bert,  comme  partie  de  plaisir,  de 
l'emmener  avec  elle  le  lendemain  au  bureau  de  poste  pour  y 
enterrer  ledit  argent. 

—  Pouvons-nous  aller  jouer  au  jardin,  papa,  maintenant? 

—  demanda-t-il. 

Albert  regarda  sa  femme. 

—  Oui,  il  me  semble,  —  répondit  celle-ci.  —  Allez  jouer 
gentiment. 

Ils  se  levèrent  tous. 

—  Allons,  doucement,  doucement,  —  avertit  Albert. 

Et  ils  s'en  allèrent  doucement,  chacun  à  sa  manière.  Et 
Albert  poussa  un  soupir  comme  soulagé  d'un  grand  poids. 

—  Est-ce  que  vous  avez  fini  vos  reines-Claude,  Tantine? 

—  demanda  Clara  après  le  silence  qui  suivit  et  au  cours 
duquel  les  grandes  personnes  s'habituèrent  à  l'absence  des 
enfants. 

Et  ce  fut  Maggie  qui  répondit  avec  quelque  vivacité  : 

—  Non.  Elle  les  a  abandonnées  au  bon  plaisir  de  cette  Maria, 
Elle  n'a  pas  voulu  me  laisser  rester  et  elle  n'a  pas  voulu  rester 
elle-même. 

C'étaient  presque  les  premières  paroles  (si  on  laisse  de  côté 
quelques  murmures  concernant  les  tasses  de  thé,  les  quantités 
de  sucre  et  de  lait,  etc.)  que  la  taciturne  Maggie  eût  prononcées 
depuis  l'arrivée  d'Hilda.  Elle  n'était  pas  maussade,  mais  parlait 
comme  un  être  capable  de  s'enthousiasmer  pour  un  idéal  et  de 
se  rebiffer  pour  la  défense  de  celui-ci.  A  ses  yeux,  il  était  scan- 
daleux que  la  confiture  de  reines-Claude  fût  compromise  par 
des  plaisirs  mondains  et  il  devint  brusquement  évident  qu'elle 
et  sa  tante  s'étaient  trouvées  en  désaccord  sur  ce  sujet. 

Mrs  Hamps  dit  carrément  et  avec  défi,  avec  grandeur  : 
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—  Par  exemple,  je  n'aurais  jamais  permis  qu'aucune  con- 
fiture vînt  se  mettre  à  la  traverse  du  douzième  anniversaire 
de  l'aîné  d'un   de   mes  petits-neveux  ! 

—  Bravo,  bravo  !  —  s'écria  Hilda  qui,  un  instant,  se  prit 
à  aimer  cette  terrible  femme. 

Mais  la  douce  Maggie  resta  inflexible. 

Clara,  qui  savait  que  chez  elle  les  plus  petits  symptômes 
avaient  une  importance  énorme,  changea  aussitôt  de  sujet. 
Albert  alla  à  la  fenêtre  de  derrière,  d'où,  en  se  tordant  le  cou, 
il  pouvait  apercevoir  un  coin  du  jardin. 

Clara  dit  en  souriant  : 

—  J'ai  appris  que  vous  alliez  avoir  des  soirées  musicales, 
Hilda...  le  dimanche  soir. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Clara  du  dénigrement  et  de  la 
moquerie.  Elle  prononça  les  mots  «  soirée  musicale  »  avec 
une  emphase  étrange  et  méprisante,  comme  si  une  soirée 
musicale  eût  signifié  non  seulement  quelque  chose  de  coupable, 
mais  aussi  de  prétentieux,  de  nouveau  et  d'absurde.  Il  y 
avait  cependant  de  l'envie  aussi. 

Hilda  fut  stupéfaite. 

—  Ah  !  qui  vous  l'a  dit? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas  !  On  me  l'a  dit,  —  fit  Clara 
mystérieusement. 

Hilda  se  demanda  d'où  les  Benbow,  à  qui  rien  ne  semblait 
pouvoir  être  caché,  avaient  tiré  ce  petit  renseignement.  En 
vertu  d'un  accord  tacite  ni  elle  ni  Edwin  n'avait  parlé  à  per- 
sonne de  ces  soirées,  sauf  aux  Orgreave  qui,  seuls  avec  Tertius 
Ingpen  et  un  ou  deux  autres  intimes,  avaient  été  ou  allaient 
être  invités  à  la  prernière.  Les  Orgreave  et  les  Benbow 
n'avaient  guère  de  relations. 

—  Nous  aurons  un  peu  de  musique  dimanche  soir,  —  dit 
Hilda  en  personne  qui  s'excuse. 

Elle  se  méprisait  intérieurement  d'avoir  ainsi  l'air  de  s'excu- 
ser. Pourquoi  s'abaisser  devant  ces  créatures  inférieures?  Mais 
elle  ne  pouvait  s'en  empêcher  ;  l'opinion  publique  de  cette 
salle  à  manger  était  trop  forte  pour  elle.  Même  elle  ajouta  : 

— •  Nous  espérons  que  la  vieille  Mrs  Orgreave  viendra. 
Ce  sera  la  première  fois  qu'elle  sortira  depuis  bien  long- 
temps. 
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Hilda  mettait  en  avant  le  nom  de  Mrs  Orgreave  dans  l'espoir 
de  leur  imposer  et  de  leur  fermer  la  bouche. 

Mais  aucun  nom  ne  pouvait  impressionner  Mrs  Hamps. 
Elle  sourit  avec  bonté.  Elle  était  pleine  de  respect  pour  les 
caprices  d'autrui  et  s'exprima  sur  un  ton  exceptionnellement 
poli,  mais  tout  ce  qu'elle  put  dire  fut  : 

—  Je  le  regrette...  je  le  regrette. 

Ce  jugement  était  sans  appel.  Tantine  Hamps  était  presque 
aussi  émue  par  cette  profanation  du  dimanche  que  Maggie 
l'avait  été  par  sa  façon  cavalière  de  traiter  la  confiture.  Autrer 
fois  elle  en  aurait  dit  beaucoup  plus  —  de  même  que,  pendant 
ïe  thé  de  l'anniversaire,  elle  aurait  ponctué  ses  bouchées 
par  des  dissertations  sur  l'excellence  de  ses  parents  et  par  des 
exhortations  morales  à  son  adresse  —  mais  elle  se  faisait 
vieille  et  se  calmait,  et  «  je  le  regrette...  je  le  regrette  »  pre^ 
nait  une  grande  signification. 

Hilda  s'attrista.  Elle  était  dégoûtée,  indignée,  de  mauvaise 
humeur.  L'abîme  qui  la  séparait  ainsi  qu'Edwin  du  reste  de  la 
famille  était  énorme.  Il  suffisait  pour  s'en  rendre  compte  de 
constater  qu'ils  n'avaient  jamais  eu  un  instant  l'idée  d'inviter 
à  leur  soirée  musicale  qui  que  ce  fût  de  la  famille  et  que  celle-ci 
n'avait   jamais  songé  à   leur  invitation.  Assise   dans   cette 
salle  à  manger  à  l'atmosphère  étouffante,  entourée    d'hosti- 
lité   et    d'incompréhension,    elle    éprouvait    une    sensation 
d'irréalité  ou  tout  au  moins  de  grande  erreur.  Pourquoi  était- 
elle  ici  ?  N'était-elle  pas  rattachée  par  des  liens  intimes  à  un 
homme  qui  se  trouvait  à  ce  moment  même  en  prison?  (Elle 
eut  une  terrible  vision  de  cet  homma  en  prison,  alors  qu'elle 
était   assise   au    milieu    de    Maggie,   de  Clara,    de    Tantine 
Hamps  !)  N'était-elle    pas   la   mîre  d'un  enfant  illégitim-? 
Qu'elle  fût  une  victime  ou  non,  qu'elle  fût  innocente  ou  cou- 
pable, elle,  invitée  à  célébrer  l'anniversaire  si  éminemment  légi- 
time de  Bert,  était  la  mère  d'un  enfant  illégitime.  C'était 
incroyable  !  Elle  n'aurait  jamais  dû  se  marier  dans  le  milieu 
Ciayhanger,  jamais  revenir  dans  ce  coin  provincial  et  canca-^ 
nier.  Tous  ces  gens  étaient  ses  ennemis  parce  qu'elle  repré- 
sentait le  luxe,  la  richesse,  la  splendeur  mondaine  de  la  famille, 
parce  que  son  en'ant  illégitime  avait  induit  l'héritier  des  Ben- 
bow  à  commettre  une  sottise  sacrilège,  parce  qu'elle-n^ème 
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avait  induit  le  faible  Edwin  à  abandonner  sa  chapelle  et  à 
profaner  le  Sabbat  et  enfin  encore  parce  qu'elle,  qui  ne  possé- 
dait pas  un  penny,  était  entrée  dans  la  famille  pour  en  repré- 
senter le  luxe,  la  richesse  et  la  splendeur  mondaine.  Et  tout 
ce  que  la  famille  reprochait  à  Edwin  lui  était  aussi  reproché  à 
elle.  Jadis,  à  l'époque  où  il  était  garçon  et  n'avait  aucun 
espoir]  d'épouser  Hilda,  Edwin  avait  empêché  son  père, 
alors  tombé  en  enfance,  de  prêter  mille  Uvres  à  Albert 
sans  aucune  garantie.  Cette  intervention  était  impardonnable 
et  on  ne  la  pardonnerait  pas  à  Hilda. 

Au  bout  d'un  instant,  Rupert  entra  en  courant  et  sans  dire 
un  mot  grimpa  sur  les  genoux  de  sa  mère,  avec  une  confiance 
absolue  dans  sa  bonté  et  dans  son  pouvoir  à  lui. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  mon  petit  homme?  —  demanda 
son  père. 

—  Fatigué,  —  répondit  Rupert  avec  un  petit  sourire  ado- 
rable. 

Il  se  serra  contre  la  poitrine  de  sa  mère  en  levant  ses  genoux. 
Clara  le  prit  dans  ses  bras  et  lui  parla  à  l'oreille.  Puis  pres- 
que aussitôt  il  s'endormit.  Clara  penchant  la  tête  atteignit  sa 
joue  avec  quelque  difficulté  et  l'embrassa.  Puis  elle  le  regarda 
dormir  sur  son  sein  en  souriant.  Elle  était  heureuse.  L'enfant 
était  heureux  aussi.  Sa  figure  rouge  était  délicieusement 
attendrissante  avec  son  expression  d'affection  et  d'innocence. 
Le  visage  Me  Clara  respirait  la  fierté  et  la  tendresse.  Tout  le 
monde  regardait  ce  tableau  avec  un  plaisir  secret  et  profond. 
Hilda  souhaita  que  George  eût  encore  deux  ans  et  demi.  Son 
enfance  et  les  premières  années  de  maternité  d'Hilda  avaient 
été  bien  différentes  de  ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux...  Elle 
devint  jalouse...  Et  pourtant  une  minute  auparavant  elle 
exécrait  la  vie  de  famille  des  Benbow.  La  complexité  de  l'étoffe 
dont  est  faite  l'existence  était  déconcertante. 

—  Et  comment  va  le  grand  homme?  —  demanda  Albert. 

Cette  expression  que  lui  et  Clara  employaient  de  plus  en 
plus  trahissait  non  seulement  sa  jalousie  mais  son  respect 
pour  le  chef  de  la  famille.  Hilda  ne  l'aimait  pas,  mais  elle  en 
était  flattée  pour  Edwin  et  elle  ne  montrait  jamais  qu'elle  fût 
froissée  de  l'état  d'esprit  qu'elle  révélait. 
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—  Edwin?  Oh,  il  va  bien.  Il  travaille. — Elle  prononça  le 
pronom  «  il  »  avec  une  légère  emphase  pour  marquer,  dans  un 
esprit  de  vengeance,  le  contraste  qui  existait  entre  l'activité 
laborieuse  d'Edwin  et  la  présence  d'Albert  à  une  fête  enfan- 
tine pendant  les  heures  de  travail.  —  Il  m'a  dit  en  partant 
qu'il  lui  fallait  aller  gagner  des  sous  pour  payer  le  loyer  de 
Maggie. 

Elle  se  mit  à  rire  doucement. 

Clara  sourit  avec  réserve  ;  Maggie  sourit  aussi  et  rougit  un 
peu;  Albert  ne  se  compromit  pas;  seule  Tantine  Hamps  donna 
libre  cours  à  son  hilarité. 

—  Edwin  aime  à  plaisanter,  —  dit-elle. 

Bien  qu'Hilda  se  fût  mise  audacieusement  en  route  cet 
après-midi  avec  l'intention  expresse  d'entamer  de  sa  propre 
initiative  des  négociations  avec  Maggie,  en  vue  de  l'achat  de 
sa  maison,  elle  n'avait  certainement  pas  eu  l'intention  de 
discuter  l'affaire  devant  toute  la  famille  réunie.  Mais  elle 
eut  une  de  ces  impulsions  subites  qui  étaient  caractéristiques 
de  sa  nature  et  elle  s'y  abandonna  avec  son  mélange  habituel 
d'allégresse  et  d'appréhension.  Elle  dit  : 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  vous  plairait  de  nous  vendre  votre 
maison,  hein,  Maggie? 

Tout  le  monde  devint  attentif,  et  comme  il  était  évident 
qu'on  était  en  train  d'assister  à  la  naissance  d'un  épisode  ou 
d'un  incident  de  l'histoire  de  la  famille,  un  sentiment  parti- 
cuUer  d'agréable  impatience  se  répandit  dans  la  pièce  et  cha- 
cun sentit  s'aiguiser  son  appétit  de  cancans. 

—  Mais  si,  certainement  !  —  répondit  Maggie  dont  la  rou- 
geur s'accentua.  Et  tout  le  monde  fut  étonné  du  caractère 
décidéet  de  l'ardeur  delà  réponse.  —  Je  n'ai  jamais  voulu  cette 
maison.  Mais  on  a  décidé  que  je  l'aurais  et  c'est  pour  cela 
que  je  l'ai  prise. 

La  victime  longtemps  silencieuse  parlait  à  la  fm.  L'argent 
ne  lui  était  d'aucune  utiUté,  car  elle  était  incapable  d'en  tirer 
du  bonheur,  mais  elle  avait  néanmoins  ses  idées  à  elle  sur 
les  questions  financières  et  les  propriétés.  Et,  bien  qu'en  de 
telles  matières  elle  fît  ce  qu'on  lui  disait  et  acceptât  docile- 
ment les  décisions  de  son  frère  ou  de  son  beau-frère  comme 
autant  de  décrets  du  destin,  elle  se  rendait  pourtant  compte 
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de  sa  condition  de  victime.  L'assemblée  fut  surprise  et  même 
un  peu  intimidée  par  cette  modeste  sortie. 

—  Mais  vous  avez  un  très  bon  locataire,  Maggie,  —  dit 
Tantine  Hamps  avec  enthousiasme. 

—  Elle  a  un  bon  locataire,  c'est  entendu,  —  dit  Albert  sur 
on  ton  d'arbitre  et  presque  sévère.  —  Mais  elle  n'aura  jamais 
de  difficulté  à  trouver  un  bon  locataire  pour  cette  maison. 
La  question  n'est  pas  là.  La  question  est  que  ce  placement 
n'est  réellement  pas  avantageux.  Maggie  pourrait  faire  beau- 
coup mieux.  Beaucoup  mieux.  Voyons,  si  elle  savait  s'arran- 
ger elle  pourrait  tirer  dix  pour  cent  de  son  argent  !  Je  connais 
des  placements...  Je  parierais  qu'elle  n'a  pas  trois  et  demi  pour 
cent  net  avec  cette  maison.  Pas  trois   et  demi. 

U  regarda  Hilda  avec  reproche. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  dire  que  le  loyer  est  trop  faible? 
—  demanda-t-elle  hardiment. 

Il  hésita,  perdant  courage. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  trop  bas.  Mais  Maggie  a  peut- 
être  pris  la  maison  pour  plus  qu'elle  ne  valait. 

Maggie  leva  les  yeux  vers  son  beau-frère. 

—  Et  à  qui  la  faute?  —  demanda-t-elle  sèchement. 

La  surprise  générale  se  trouva  intensifiée.  Personne  ne  pouvait 
comprendre  Maggie.  Personne  n'avait  le  bon  esprit  de  com- 
prendre qu'elle  avait  été  réellement  vexée  par  la  négligence 
de  Tantine  Hamps  à  l'égard  de  la  confiture  et  qu'elle  était  pour 
un  moment  capable  d'aigreur. 

—  A  qui  la  faute?  —  répéta-t-elle.  —  Vous,  Clara  et  Edwin 
avez  tout  arrangé  entre  vous.  Vous-même  vous  avez  dit  et 
redit  que  c'était  là  une  très  bonne  estimation. 

—  Je  le  croyais  à  ce  moment-là  !  Je  le  croyais  à  ce  moment- 
là,  —  répondit-il  vivement.  —  Nous  avons  tous  fait  pour 
le  mieux. 

—  J'en  suis  bien,  sûre,  —  murmura  Tantine  Hamps. 

—  Je  crois  bien,  certes  !  —  murmura  Clara  essayant  de 
déguiser  sa  gêne  en  s'occupant  du  somnolent  Rupert. 

—  Alors  Edwin  songe  à  acheter  la  maison?  —  demanda 
Albert  tranquillement,  avec  une  laborieuse  indifférence. 

—  Nous  en  avons  parlé,  —  répondit  Hilda. 

—  Parce  que,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  qu'il  achète  la  maison 
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au  prix  où  Maggie  l'a  reçue.  Elle  ne  doit  pas  perdre  dessus 
Ce  n'est  que  justice. 

—  Je  suis  bien  sûre  qu'Edwin  ne  fera  rien  qui  ne  soit 
juste,  —  dit  Tantine  Hamps. 

Hilda  ne  fit  ^as  de  réponse.  Elle  avait  déjà  entendu  cet 
argument  dans  la  bouche  d'Edwin,  et  Albert  lui  semblait  en 
ce  moment  plus  dénué  d'intérêt  et  d'habitude  que  de  prin- 
cipes. Sa  raison  admettait  la  force  de  cet  argument  en  ce  qui 
concernait  Maggie,  mais  son  instinct  se  refusait  à  l'admettre. 

Néanmoins  elle  se  sentit  une  sympathie  soudaine  pour 
Maggie,  et  ses  préjugés  contre  elle  perdirent  de  leur  force. 

■ —  Est-ce  que  nous  ne  ferions  pas  bien  de  partir,  Tantine? 
—  demanda  Maggie  brusquement  sur  un  ton  de  reproche. 
Vous  savez  que  cette  confiture  court  grand  risque  d'être 
perdue. 

—  Oui,  je  le  crois,  —  approuva  Tantine  Hamps  avec  un 
sourire  ;  et  elle  se  leva. 

«  Je  vais  pouvoir  exécuter  mon  plan  »,  se  dit  Hilda  pleine 
du  sentiment  de  sa  sagesse  et  de  son  triomphe.  Et  elle  yit  en 
imagination  Edwin  propriétaire  de  la  maison,  avec  son  aven- 
tureux projet  de  lithographie  ruiné.  Et  elle  se  réjouit  en  son- 
geant à  la  sagacité  avec  laquelle  elle  avait  su  défendre  ceux 
qu'elle  aimait. 

"i  Au  même  instant,  comme  Albert  se  remettait  à  bavarder, 
la  porte  s'ouvrit  et  Edwin  entra.  Il  avait  aperçu  les  enfants 
dans  le  jardin  et  avait  pénétré  dans  la  maison  par  le  derrière. 
Il  y  eut  des  cris  de  stupéfaction  et  de  joie.  Albert  et  Clara 
étaient  évidemment  tous  les  deux  stupéfaits  et  flattés.  Même 
plusieurs  secondes  s'écoulèrent  avant  qu'Albert  pût  donner  à 
son  visage  l'expression  de  rigueur,  sombre  et  indifférente. 
Tantine  Hamps,  après  s'être  réjouie,  se  rassit.  Maggie  ne 
témoigna  d'aucune  émotion  et  ne  voulut  pas  se  rasseoir, 
Hilda  éprouva  une  inquiétude  sérieuse.  Elle  fut  obhgée  de 
se  persuader  qu'en  ouvrant  ainsi  des  négociations  pour  l'achat 
de  la  maison  elle  n'avait  pas  commis  une  énormité.  Elle  se 
sentit  moins  a\isée  et  moins  assurée.  Qui  eût  rêvé  qu'Edwin 
pût  survenir  ainsi?  Il  était  notoire,  au  point  d'en  devenir 
un  sujet  de  récrimination,  qu'il  ne  faisait  jamais  de  visites 
impromptues.  Comme  on  lui  demandait  la  raison  de  sa  pré- 
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seiice,  il  répondit  en  balbutiant  et  avec  ses  hésitations  ordi- 
naires qu'il  se  trouvait  par  hasard  avoir  affaire  dans  le  voi- 
sinage et  qu'il  lui  était  venu  à  l'esprit  de...  etc.,  etc.  En  un  mot, 
il  était  là. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas,  Tantine?  —  demanda 
Maggie. 

—  Laissez-moi  regarder  un  peu  Edwin,  mon  enfant  ! 
—  répondit  celle-ci  agacée.  —  Comme  vous  êtes  obstinée  I 

—  Alors  je  vais  m'en  aller  seule. 

—  Oui.  Mais  que  décidons-nous  pour  cette  maison  ?  — 
demanda  Albert  essayant  de  l'arrêter. 

Il  ne  put  y  réussir.  L'argent,  les  maisons,  les  loj'ers,  rien  de 
tout  cela  n'existait  à  ses  yeux.  Elle  avait  ces  choses-là  sans 
les  posséder.  Mais  la  confiture  en  danger  était  pour  elle  une 
réalité.  Elle  ne  l'avait  pas  seulement,  elle  la  possédait.  Elle 
partit. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  aujourd'hui?  —  murmura 
Mrs  Hamps.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille  aussi  ou  j'attraperai 
sa  maladie,  sur  ma  parole  ! 

—  Quelle  maison?  —  demanda  Edwin. 

—  Ah  çà,  —  dit  Albert,  —  je  vous  admire.  Est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  en  train  d'essayer  de  lui  acheter  sa  maison?  Nous 
venons  de  discuter  la  chose. 

Edwin  jeta  sur  Hilda  un  coup  d'œil  rapide,  et  elle  comprit 
à  voir  sur  son  visage  une  expression  particulière  de  gêne  et 
presque  de  honte  qu'il  était  extrêmement  ennuj'é.  Il  eut  un 
petit  rire  nerveux  : 

—  Oh,  vraiment?  —  murmura-t-il. 

Bien  qu'il  discutât  dans  le  plus  grand  calme  avec  Albert 
l'achat  de  la  maison  et  parût  regarder  l'affaire  comme  prati- 
quement réglée,  Hilda  put  s'apercevoir  à  un  simple  geste 
qu'il  fit  dans  le  vestibule  au  moment  de  partir  que  son  ressen- 
timent contre  elle  n'avait  pas  été  diminué  par  la  tranquilhté 
de  la  conversation.  Néanmoins  elle  fut  grandement  surprise 
par  l'éclat  qu'il  fit  dans  la  rue. 

—  C'est  bien  dommage  que  Maggie  soit  partie  ainsi,  —  dit- 
elle  simplement,  —  vous  auriez  pu  tout  arranger  tout  de  suite. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  tourna  vers  elle,  menaçant  et  furieux. 
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—  Pourquoi,  fichtre  !  avez-vous  été  parler  de  cela  sans 
m'avertir?  —  demanda-t-il. 

—  Mais,  mon  chéri,  il  était  entendu... 

Elle  sourit,  affectant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  colère  et 
par  là  même  l'augmentant. 
Il  répondit,  criant  presque  : 

—  Pas  du  tout  !  Pas  du  tout  ! 

—  Maggie  était  là.  Je  lui  en  ai  dit  un  mot,  par  hasard. 
Elle  était  encore  très  placide. 

—  Vous  êtes  allée  là  exprès  pour  lui  en  parler  ;  ce  n'est 
donc  pas  la  peine  de  nier.  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un 
Imbécile? 

Hilda  resta  imperturbable. 

—  Bien  sûr,  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  imbécile,  mon 
chéri.  Je  vous  assure  que  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  que 
vous  seriez  ennuyé. 

—  Si.  J'ai  pu  le  voir  à  votre  figure  quand  je  suis  entré. 
N'essayez  pas  de  m'en  faire  accroire.  Vous  vous  jetez  tête 
baissée  dans  les  affaires  sans  avoir  la  moindre  idée  des  diffi- 
cultés, pas  la  moindre  idée  !  Je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le 
répète,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  mêliez  de  mes  affaires. 
Vous  n'y  entendez  rien.  Vous  me  rendrez  la  vie  impossible. 
Vous  autres  femmes,  vous  êtes  toutes  les  mêmes.  Il  faut  que 
vous  fourriez  votre  nez  partout.  Je  veux  que  nous  réglions  une 
fois  pour  toutes  un  ou  deux  points,  entre  vous  et  moi,  ava^ 
que  nous  allions  plus  loin. 

—  Mais  vous  m'avez  dit  que  je  pouvais  lui  en  parler. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Si,  Edwin.  Soyez  juste. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  vous  pouviez  aller  vous  lancer 
là  dedans  tout  de  suite.  Ces  choses-là  doivent  être  mûrement 
pesées.  On  n'achète  pas  des  maisons  comme  cela.  Une  maison 
n'est  pas  une  livre  de  thé,  ni  un  chapeau. 

—  Je  regrette  beaucoup. 

—  Non,  vous  ne  regrettez  rien.  Et  vous  le  savez  fichtre- 
ment  bien.  Votre  idée  était  simplement  de  m'engager  sans 
retour. 

Elle  savait  qu'il  disait  la  vérité  et  son  sourire  devint 
étrange.    Néanmoins    le   calme    aimable    qu'elle    conservait 
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l'étonnait  elle-même.  Elle  n'était  pas  heureuse,  mais  n'était 
certainement  pas  malheureuse.  Elle  avait  obtenu  ou  allait 
obtenir  ce  qu'elle  voulait  et  c'était  là  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'important  pour  elle.  Les  moyens  qu'elle  avait  employés 
devenaient  maintenant  une  considération  négligeable.  Il  lui 
en  coûtait  très  peu  de  se  montrer  magnanime.  Edwin  l'éton- 
nait. Cette  sorte  de  brute  furieuse  était-elle  le  même  être  que 
le  jouvenceau  timide  qui  l'avait  adorée  et  si  merveilleusement 
embrassée,  il  y  avait  une  douzaine  d'années  —  avant  qu'elle 
fût  tombée  entre  les  mains  d'un  misérable?  Est-ce  que  ces 
scènes  représentaient  le  niveau  actuel  où  était  descendu  le 
délicieux  roman  du  mariage?...  Et  puis  quoi,  après  tout,  s'il 
en  était  ainsi?  Si  elle  n'était  pas  heureuse,  elle  vivait  du  moins 
intensément.  Elle  avait  d'ailleurs  de  la  philosophie  et  ce  sens 
effrayant  de  la  réalité  que  possède  parfois  son  sexe.  Elle 
était  sortie  de  la  maison  Benbow  ;  elle  respirait  librement  ; 
elle  avait  triomphé  et  elle  avait  son  homme  à  elle  seule.  l\  se 
pouvait  qu'il  fût  une  brute,  mais  il  existait  et  leur  amour 
existait. 

D'ailleurs  elle  ne  le  considérait  réellement  pas  comme  une 
brute.  Elle  le  tenait  pour  une  créature  déraisonnable,  assez 
semblable  à  un  bébé,  auquel  il  fallait  céder  sur  tous  les  points 
secondaires  dans  une  question  qui  venait  d'être  réglée  essen- 
tiellement en  sa  faveur  à  elle.  Le  reproche  qu'il  lui  adressait 
de  se  jeter  tête  baissée  dans  les  difficultés  et  de  ne  rien  entendre 
aux  affaires  l'amusait.  Elle  savait  très  bien  ce  qu'elle  faisait, 
et  même  profondément.  La  situation  actuelle  en  était  la 
preuve.  Les  principes  abstraits  des  affaires,  leurs  conventions 
et  leur  étiquette  n'obtenaient  d'elle  qu'un  sourire  condescen- 
dant. Après  tout  qu'avait-elle  fait  pour  mériter  cette  rage? 
Rien  !  Rien  !  Qu'importait  que  les  négociations  fussent  enta- 
mées tout  de  suite  ou  dans  une  semaine  ou  un  mois?  (Edwin 
aurait  probablement  atermoyé  pendant  trois  ou  six  mois). 
Elle  s'était  contentée  de  prononcer  quelques  paroles  inoffen- 
sives, d'émettre  une  idée.  Et  maintenant  il  voulait  la  mettre 
en  pièces  et  la  manger  vive  ! 

C'était  comique  !  Il  lui  était  impossible,  dans  son  triomphe, 
de  se  fâcher  !  C'était  trop  comique  !  Elle  avait  épousé  un 
extraordinaire  personnage...  Mais  elle  l'avait  épousé.  Il  était 


724  LA    REVUE    DE    PARIS 

à  elle.  Elle  exultait  de  le  posséder.  Ses  absurdités  ne  dimi- 
nuaient pas  l'estime  qu'elle  avait  pour  lui.  Elle  appréciait 
parfaitement  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  en  lui,  y  compris 
la  sagesse  qu'il  possédait  d'une  façon  générale.  Mais  elle 
était  convaincue  que  sa  sagesse  à  elle  était  spéciale,  différente 
et  supérieure. 

—  Et  vous  avez  mis  Alaggie  dans  de  beaux  draps  !  — 
s'écria  de  nouveau  Edwin  après  avoir  marché  quelque  temps 
en  silence. 

—  Mis  Maggie  dans  de  beaux  draps  !  —  demanda-t-elle 
d'un  ton  léger. 

—  Albert  n'aurait  jamais  dû  rien  savoir  avant  que  tout 
fût  arrangé.  Il  va  lui  raconter  des  tas  d'histoires  sur  la  façon 
dont  il  pourrait  placer  son  argent  et  une  fois  qu'il  aura  mis 
la  main  dessus,  elle  ne  le  reverra  jamais:  ça,  vous  pouvez  en 
être  sûre.  Si  vous  m'aviez  laissé  faire  j'aurais  pu  tout  arranger 
à  l'avance.  Mais  non  !  Il  faut  que  vous  alliez  de  l'avant  î 
Tant  que  vous  pouvez  !  Et  vous  perdez  tout  ! 

—  Oh  !  —  dit-eUe,  rassurante,  —  vous  pourrez  très  bien 
veiller  aux  intérêts  de  Maggie. 

Il  souffla  et,  s'enfermant  dans  un  silence  plein  de  dégoût 
et  d'amertume,  se  mit  à  marcher  plus  %'ite. 

—  Je  vous  en  prie,  n'allez  pas  si  vite,  Edwin,  —  dit-elle, 
essoufflée,  à  la  façon  d'une  bonne  petite  fille.  —  Je  ne  peux 
pas  vous  suivre. 

En  dépit  de  son  énorme  colère,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
l'écouter.  Elle  regagnait  son  pouvoir  sur  lui.  Il  le  savait  :  il 
pénétrait  toutes  ses  ruses.  Il  ralentit  son  allure,  avec  un  balan- 
cement irrité  de  son  corps. 

Elle  aperçut  son  visage  contracté,  sombre,  sauvage,  impi- 
toyable, sa  lèvre  inférieure  avancée.  C'était  vraiment  gro- 
tesque !  Étaient-ils  l'un  et  l'autre  un  homme  et  une  femme 
ou  deux  enfants?  Elle  eut  un  sourire  presque  gêné,  craignant 
que  les  passants  ne  remarquassent  l'état  ridicule  où  il  s'était 
mis. 

Quand  ils  arrivèrent,  Edwin,  après  avoir  jeté  son  chapeau  sur 
le  porte-chapeaux,  courut  immédiatement  en  haut.  Hilda 
passa  nonchalamment  dans  le  salon.  Elle  était  contente  de 
se  retrouver  dans  son  salon  à  elle.  C'était,  à  côté  de  celui  de 
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Clara,  un  salooi  à  l'air  distingué.  La  musique  de  Dvorak  était 
restée  sur  le  piano.  L'atmosphère  semblait  pleine  d'ozone. 
Elle  sonna  Ada  et  lui  parla  de  master  George  avec  une  char- 
mante et  affectueuse  familiarité.  Master  George  venait  de 
revenir  d'un  match  de  cricket  intime  et  était  dans  le  jardin. 
Oui,  Ada  s'était  occupée  de  ses  vêtements  de  collège.  Tout 
était  prêt  pour  le  commencement  du  trimestre  qui  allait  com- 
mencer. Mais  master  George  avait  reçu  une  balle  de  cricket 
sur  un  tibia  qui  était  devenu  noir  et  bleu...  Ada  avait-elle 
fait  quelque  chose  à  ce  tibia?  Non,  master  George  n'avait  pas 
voulu  le  lui  laisser  toucher  mais  lui  avait  permis  de  le  voir.... 
Très  bien,  Ada...  Il  y  avait  dans  l'état  de  la  maîtresse  de  maison 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  la  béatitude.  Sans  sa  maî- 
tresse, la  maison  serait  tout  simplement  tombée  en  morceaux. 
Elle  monta  avec  une  certaine  appréhension  qui  ne  man- 
quait pas  d'agrément...  Non,  Edwin  n'était  pas  dans  sa  cham- 
bre. Elle  pouvait  l'entendre  dans  la  salle  de  bain.  Elle  essaya 
d'ouvrir.  La  porte  était  fermée  au  verrou.  Il  se  verrouillait 
toujours. 

—  Edwin  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Il  ouvrit.  Il  était  en  manches  de  chemise  et  venait  d'en  finir 
avec  sa  serviette.  Elle  entra,  ferma  la  porte  et  poussa  le  ver-^ 
rou.  Puis  elle  se  mit  à  l'embrasser.  Elle  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises  sur  sa  joue  humide  et  fraîche. 

—  Pauvre  chéri  !  —  murmura-t-elle. 

Elle  savait  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  résister  à  ces 
baisers  répétés.  Ils  avaient  plus  d'effet  que  les  meilleurs  argu- 
ments ou  sa  façon  la  plus  gracieuse  de  s'avouer  vaincue.  Ainsi 
compléta-t-elle  son  triomphe.  Mais  ni  lui  ni  elle  ne  savait  si 
la  vertu  des  baisers  résidait  dans  leur  quahté  sensuelle  ou 
dans  le  sentiment  qu'ils  exprimaient.  Et  cela  était  égal  à 
Hilda...  Elle  ne  l'embrassait  pas  avec  abandon.  Il  y  avait  une 
réserve  dans  ses  baisers  et  dans  son  sourire.  Et  ces  baisers 
prirent  même  peu  à  peu  quelque  chose  de  sévère.  L'expres- 
sion de  son  regard,  lorsque  ses  yeux  se  trouvaient  tout  près 
de  ceux  d'Edwin,  était  curieuse.  Elle  semblait  dire  «  Nous 
sommes  amoureux  et  nous  nous  aimons.  Je  suis  à  vous. 
Vous  êtes  à  moi.  La  vie  est  après  tout  une  très  belle  chose.  Je 
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suis  une  femme  heureuse.  Et  pourtant,  chacun  pour  soi  en 
ce  monde.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  mariage  comme  de 
toutes  les  autres  institutions.  »  Voilà  bien  son  sens  de  la 
réalité  !  Et  elle  continuait  à  l'embrasser,  irrésistiblement. 

—  Embrassez-moi. 
Et  il  dut  obéir. 

Là-dessus  elle  s'attendrit  et  s'abandonna  au  charme  qui 
émanait  de  lui.  Ses  lèvres  devinrent  presque  liquides  lors- 
qu'elle se  remit  à  l'embrasser.  Mais  il  y  avait  encore  une 
réserve  légère  dans  ses  caresses. 

Au  thé,  elle  bavarda  comme  une  pie.  Entre  elle  et  George, 
il  semblait  y  avoir  comme  un  accord  secret  en  vertu  duquel  il 
fallait  faire  plaisir  à  Edwin,  l'animer,  le  forcer  à  parler.  Car, 
bien  qu'il  l'eût  embrassée,  son  humeur  était  loin  d'être  rede- 
venue normale.  Il  avait  voulu  rester  majestueux  sous  la  tente 
de  son  âme.  Mais  Hilda  et  George  étaient  trop  mahns  pour 
lui.  Puis,  pour  achever  sa  déconfiture,  Johnnie  Orgreave 
entra  avec  une  proposition  d'aller  tous  les  quatre  —  Edwin, 
Hilda,  Janet  et  lui-même  —  au  théâtre  d'Hanbridge  ce  soir- 
là.  Hilda  approuva  instantanément  cette  idée  ;  depuis  son 
mariage  son  appétit  de  plaisir  s'était  énormément  développé. 
A  certains  moments,  elle  en  était  positivement  affamée.  Il 
lui  était  impossible  de  s'ennuyer  au  théâtre.  Elle  eût  préféré 
passer  la  nuit  au  théâtre  à  n'y  pas  aller. 

—  Oh  !  c'est  ça  !  —  s'écria-t-elle. 

Edwin  n'avait  pas  envie  de  sortir,  mais  il  dut  donner  son 
assentiment.  Il  ne  voulait  être  agréable  ni  à  Johnnie  Orgreave 
ni  à  personne,  mais  il  dut  le  faire  néanmoins. 

—  Soyez  dans  le  premier  tramway  qui  passe  après  sept 
heures  et  quart,  —  dit  Johnnie  en  partant. 

Hilda,  tout  heureuse,  alla  faire  toilette.  Et  lorsqu'elle 
eut  fini  et  se  fut  transformée  en  reine  dont  le  maître  imprimeur 
le  plus  difficile  eût  pu  être  fier,  elle  fit  venir  George  dans  sa 
chambre. 

—  Montrez-moi  cette  jambe,  —  dit-elle.  —  Asseyez- 
vous. 

Rusée  créature  !  Pendant  le  thé,  elle  n'avait  même  pas 
révélé  qu'elle  eût  entendu  parler  de  cette  jambe  malade. 
Master  George  fut  pris  par  surprise.  Il  s'assit.  Elle  s'agenouilla. 
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baissa  le  bas  et  découvrit  le  petit  mollet.  L'endroit  meurtri 
était  noir  et  bleu,  mais  il  avait  une  bonne  apparence. 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit-elle. 

Puis  cette  mère  en  grande  toilette  baisa  cette  jambe  mal- 
propre et  décolorée.  Chose  étrange  !  Il  n'avait  en  ce  moment 
que  deux  ans  et  apprenait  juste  à  parler. 

—  Allons,  la  patronne  !  Voilà  le  tramway  !  —  hurla  sans 
ménagement  Edwin  du  rez-de-chaussée. 

Il  aurait  donné  un  souverain  pour  la  voir  manquer  le  tram- 
way, mais  un  sens  embarrassant  de  la  justice  le  força  de 
l'avertir. 

—  J'arrive  1  J'arrive  ! 

Elle  embrassa  ardemment  Master  George  sur  la  bouche  et 
celui-ci  parut,  contre  son  habitude,  répondre  à  cette  ardeur. 
Elle  descendit  en  courant  l'escaUer  obscur,  extasiée. 

Sur  la  route  crépusculaire,  Edwin  fit  brusquement  signe 
au  vaste  tramway  à  vapeur  qui  s'arrêta.  Il  monta  avec  Hilda, 


VII 


LE     «    WEEK    END     » 

Les  grands  événements  du  «  Week  end  »  qui  comprenait  la 
soirée  musicale  commencèrent  de  bonne  heure  le  samedi, 
et  le  premier  consista  en  un  mot  prononcé  par  George  tout 
à  fait  au  hasard. 

Le  breakfast  était  presque  terminé  dans  la  salle  à  manger, 
Hilda  était  assise  en  face  d' Edwin  et  George  se  trouvait 
entre  eux.  Ils  avaient  mangé  avec  appétit  et  éprouvaient 
cette  désillusion  qui  suit  la  réaUsation  d'un  désir.  Ils  avaient 
escompté  ce  breakfast,  senti  avec 'allégresse  ses  plaisantes 
odeurs  et  maintenant  il  était  fini,  à  l'exception  ipeut-être 
d'un  dernier  et  inutile  morceau  de  pain  grillé  ou  d'une  demi- 
tasse  de  café  froid. 

Edwin  était  sardonique  et  nonchalant,  un  peu  parce  que 
le  repos  du  breakfast  touchait  à  sa  fin,  un  peu  parce  qu'il 
détestait  le  règlement  des  salaires  du  samedi  matin  au  maga- 
sin, toujours  accompagné  de  quelque  désordre  dans  le  travail 
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et  un  peu  parce  que  ses  relations  avec  Hilda  étaient 
mal  définies  et  inquiétantes,  en  dépit  de  mille  politesses 
réciproques,  d'attentions  délicates  et  même  de  quelques 
caresses.  Il  éprouvait  avec  découragement  le  sentiment  de 
ne  pas  savoir  où  il  allait.  Et  dans  un  coin  mystérieux  de  son 
cerveau  s'agitait  cette  question  :  «  A  quoi  bon  toutes  ces 
choses  :  succès,  dignité,  importance,  luxe,  amour,  plaisirs 
sensuels,  ordre,  supériorité  morale?  «  Il  voyait  en  perspec- 
tive trente  années  de  breakfast  avec  abondance  de  jambon 
de  la  meilleure  qualité  et  d'œufs  frais,  mais  sans  aucun  roma- 
nesque. 

—  Est-ce  que  je  peux  m'en  aller,  maman?  —  demanda 
George. 

Hilda  fit  un  signe  affirmatif. 

George  témoigna  brusquement  de  sa  joie. 

—  George...  Ça  vous  ressemble  si  peu  !  —  dit  sa  mère  en 
fronçant  les  sourcils. 

Au  lieu  de  se  diriger  tout  droit  vers  la  porte,  ne  voilà-t-il 
pas  qu'il  fit  le  tour  de  la  table  en  passant  derrière  la  chaise  de 
son  oncle  occupé  à  Ure  le  journal  !  En  faisant  ainsi  il  jeta  les 
yeux  sur  le  journal  et  se  mit  à  hre  à  voix  haute  pour  tout  le 
monde. 

«  Un  divorce  dans  la  région.  Etches  contre  Etches.  Détails 
pénibles.  » 

Ces  mots  n'avaient  aucun  sens  pour  George.  Son  regard 
s'était  posé  sur  eux  par  hasard  et  il  les  Usait  comme  il  aurait  lu 
un  extrait  des  Uvres  d'Euclide.  Il  partit  avec  fracas  et  Osten- 
tation non  sans  s'attirer  une  nouvelle  observation  d'Hilda. 

Edwin  et  Hilda  laissés  seuls  se  sentirent  gênés. 

—  Quel  petit  diable  !  —  murmura  Edwin  sans  naturel. 
Et  Hilda  remarqua  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  cette  affaire  se  jugeait. 

—  Je  ne  le  savais  pas  jusqu'à  maintenant. 

—  Quel  est  le  résultat? 

—  Pas  fini  encore...  Voilà  le  journal,  si  vous  voulez  le  Hre. 
Il  le  fit  passer  à  travers  la  table.  En  dépit  de  l'intérêt  qu'il 

prenait  à  la  poUtique,  il  avait  lu  l'affaire  Etches  avant  tout 
le  reste. 

—  Merci,  —  murmura  Hilda  avec  une  aimable  négligence. 
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Edwin  se  mit  à  fredonner. 

Il  était  bien  inutile  qu'Hilda  prît  ce  ton  détaché  et  qu' Ed- 
win se  mît  à  fredonner.  La  pensée  qui  occupait  leur  esprit 
à  tous  deux  et  qu'ils  ne  pouvaient  cacher  était  (et  chacun  pou- 
vait la  deviner  chez  l'autre,  en  entendre  presque  la  vibration): 

«  Nous  aussi  nous  pourrions  finir  au  tribunal  des  divorces.  » 

De  là  leur  gêne. 

Cette  idée  était  absurde,  irrationnelle,  indéfendable,  cho- 
quante ;  elle  n'avait  ni  père  ni  mère,  elle  naissait  de  rien, 
mais  elle  existait  et  elle  avait  assez  de  force  pour  leur  donner 
du  malaise. 

Le  ménage  Etches,  appartenant  à  la  grande,  riche,  nom- 
breuse et  respectable  famille  des  Etches,  était  à  peine  marié 
depuis  un  an. 

Au  moment  où  Edwin  allait  sortir,  sa  femme,  les  yeux  fixés 
sur  le  journal,  l'arrêta  : 

■ —  Edwin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Il  ne  quitta  pas  la  porte  et  elle  ne  leva  pas  les  yeux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  votre  ami  le  grand  James 
ce  matin? 

Edwin  avait  l'habitude  d'aller  à  ses  affaires  avant  le  break- 
fast,  de  manière  à  ce  que  sa  conscience  ne  pût  lui  reprocher 
le  temps  qu'il  consacrait  ensuite  à  neuf  heures  à  son  repas. 
Le  grand  James  était  le  plus  vieil  employé  de  la  maison.  A 
l'origine  il  avait  été  premier  compositeur  et  c'était  encore 
son  titre  officiel,  mais  en  fait  il  était  directeur  général  et  rem- 
plissait majestueusement  les  fonctions  de  substitut  d'Edwin 
dans  toute  l'imprimerie.  «  Demandez  au  grand  James  »  était 
une  expression  courante. 

—  Non,  —  dit  Edwin.  —  Pourquoi? 

—  Oh,  rien  !  Ça  n'a  pas  d'importance. 

Edwin  avait  pris  certaines  résolutions  concernant  son  carac- 
tère, mais  il  lui  parut  qu'une  telle  réponse  justifiait  de  l'aga- 
cement et  il  se  permit  donc  d'être  agacé.  Il  ne  comprenait 
pas  que  la  sérénité  n'est  une  véritable  vertu  que  lorsque  l'aga- 
cement devient  légitime.  Ce  nigaud  n'avait  pas  encore  com- 
mencé à  s'apercevoir  que  ce  qu'on  appelle  vivre  vertueusement 
consiste  à  accepter  l'injustice  et  à  excuser  l'inexcusable. 
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—  Allons,  —  dit-il  brusquement.  —  De  quoi  s'agit-il?  — 
Mais  il  y  avait  encore  dans  sa  voix  grondeuse  une  trace 

de  tolérance. 

—  Non.  Ça  va  bien.  J'ai  eu  tort  d'en  parler. 

Le  fait  qu'elle  reconnût  son  tort  ne  l'apaisa  pas  le  moins 
du  monde. 

Il  s'avança  vers  la  table. 

—  Vous  n'en  avez  pas  parlé? —  dit-il  sèchement. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  au  moment  où  ceux  d'Hilda 

quittèrent  le  journal.  Il  ne  put  déchiffrer  son  regard.  Elle 
paraissait  très  calme.  Il  se  dit  en  la  considérant  : 

«  Comme  il  est  étrange  que  je  vive  avec  cette  femme  I 
Qu'est-ce  qu'elle  est  pour  moi?  Que  sais-je  d'elle?  » 

Elle  dit  avec  tranquilUté  : 

—  Si  vous  voyez  le  grand  James,  dites-lui  de  ne  pas  s'occu- 
per de  ce  programme. 

—  Programme?  Quel  programme?  —  demanda-t-il  stu- 
péfait. 

—  Oh!  Edwin  !  —  Et  elle  eut  un  petit  rire. —  Le  programme 
de  notre  soirée  musicale,  bien  sûr.  Est-ce  que  nous  ne  devons 
pas  en  avoir  une  demain  soir? 

Autre  raison  d'être  agacé  !  Quel  besoin  avait-elle  d'embrouil- 
ler la  question  en  faisant  semblant  de  croire  qu'il  avait  oublié 
cette  soirée?  C'était  idiot  et  elle  ne  pouvait  tromper  per- 
sonne. La  soirée  musicale  était  l'objet  de  constantes  allu- 
sions. Des  bruits  de  travail  assidu  au  piano  étaient  arrivés 
jusqu'à  eux.  Et  la  veille  au  soir  ils  avaient  eu  une  sorte 
de  dispute  contenue  au  sujet  d'une  proposition  d'Hilda  de 
changer  l'ameublement  du  salon. 

—  Voici  la  première  fois  que  j'entends  parler  d'un  pro- 
gramme, —  dit  Edwin.  —  Voulez-vous  dire  un  programme 
imprimé? 

Bien  sûr  il  ne  pouvait  s'agir  de  rien  d'autre.  Il  fut  abso- 
lument renversé  à  l'idée  qu'elle  était  allée  à  l'imprimerie 
sans  lui  en  souffler  mot  et  avait  donné  des  ordres  au  grand 
James,  au  sujet  d'un  programme'.  Elle  n'avait  pas  de  remords. 
EUe  n'avait  aucun  sentiment  du  danger.  Se  figurait-elle 
le  moins  du  monde  ce  qu'étaient  les  affaires?  Imaginez  Maggie 
essayant    d'agir    ainsi  !    C'était    simplement    inconcevable. 
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Une  femme  aller  à  l'imprimerie  de  son  mari  et  donner  des 
ordres  derrière  son  dos!...  C'était  comme  si  une  loi  naturelle 
eût  suspendu  son  activité. 

—  Hé  bien,  Edwin,  —  dit-elle  d'une  voix  extrêmement 
claire,  et  sur  un  ton  qui  exprimait  un  peu  de  surprise  et  une 
bienveillance  pleine  de  douceur,  —  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?  Je  pense  bien  qu'il  y  a  un  programme  de  musique?  — 
(La  voilà  bien  encore  changeant  de  façon  ridicule  le  sens  de 
ce  mot  programme  !  Quelle  tactique  enfantine  !)  —  Il  m'est 
venu  d'un  coup  à  l'esprit  hier  après-midi  qu'il  serait  char- 
mant de  le  faire  imprimer  sur  des  cartons  à  tranche  dorée  et 
je  suis  en  conséquence  allée  au  magasin,  mais  vous  n'étiez 
pas  là.  J'ai  vu  le  grand  James. 

—  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit  hier  soir  ni  ce  matin. 

—  Vraiment?...  Hé  bien,  j'ai  oubhé. 
Grotesque  créature  ! 

—  Et  puis,  qu'est-ce  qu'a  dit  le  grand  James  ? 

—  Oh,  ne  me  le  demandez  pas.  Mais,  s'il  traite  tous  vos 
clients  comme  il  m'a  traitée...  Enfin,  ça  n'a  pas  d'importance 
à  présent.  J'écrirai  le  programme  moi-même. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  dit...  Mais  il  est  très  impoli,  vous 
savez.  Il  y  a  d'autres  gens  qui  le  trouvent. 

—  Quelles  autres  gens? 

—  Oh  !  Ne  cherchez  pas  !  Bien  entendu  je  prends  cela 
comme  il  faut  le  prendre.  Et  je  sais  que  vous  avez  en  lui 
une  confiance  aveugle.  Mais  ses  airs  sont  ridicules.  Et  c'est 
un  vieux  malpropre.  Et  dites-moi,  Edwin,  puisque  vous 
êtes  si  difficile  chez  vous,  vous  devriez  vraiment  faire  en  sorte 
que  le  magasin  soit  un  peu  mieux  tenu.  Ça  ne  me  regarde  pas 
et  je  ne  me  mêle  jamais  de  vos  affaires,  [mais  vraiment... 

Il  n'y  avait  pas  une  phrase  dans  ce  qu'elle  venait  de  dire 
qui  ne  constituât  une  provocation  grave  et  intentionnelle. 
Certainement  personne  d'autre  qu'elle  n'avait  jamais  dit 
que  le  grand  James  était  impoli.  (Mais  après  tout,  si  quelqu'un 
l'avait  dit?  Supposez  que,  mise  au  défi,  elle  donnât  un  nom  !) 
Les  airs  du  grand^  James  n'étaient  pas  ridicules.  Il  était 
simplement  âgé  et  plein  de  dignité.  Son  tabher  et  ses  mains 
étaient  sales,  naturellement...  Et  puis  cette  assertion  impli- 
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cite  que  le  grand  James  était  un  imposteur  et  que  lui  Edwin 
était  assez  nigaud  pour  s'en  laisser  imposer  par  lui  alors  que 
la  grande  Hilda,  à  qui  rien  n'échappait,  découvrait  l'impos- 
ture d'un  seul  coup  d'œil  !  Et  cette  autre  assertion  implicite 
que  lui,  Edwin,  était  exigeant  chez  lui  et  négligent  au  maga- 
sin !  Et  cette  audace  extraordinaire  de  soutenir  qu'elle  ne 
se  mêlait  jamais  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas  ! 

Il  étoufTa  son  émotion  avec  difficulté,  à  la  façon  d'un  marin 
qui  cargue  une  voile  basse  par  grand  vent.  Puis  il  se  contenta 
de  demander  pour  la  troisième  fois  : 

—  Qu'est-ce  qu'a  dit  le  grand  James? 

—  Il  m'a  donné  à  entendre,  —  dit  Hilda,  l'air  mahn,  —  que 
c'était  tout  à  fait,  tout  à  fait  impossible.  Mais  Sa  Majesté 
verrait!...  Hé  bien.  Elle  n'a  pas  besoin  de  voir.  Je  comprends 
à  quel  point  j'ai  eu  tort  de  lui  en  parler. 

Edwin  s'éloigna  en  silence. 

—  Est-ce  que  vous  partez,  Edwin?  —  demanda-t-elle 
innocemment. 

—  Oui,  —  répondit-il,  l'air  sombre. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  ertibrassée. 

Elle  ne  lui  infligea  pas  la  honte  de  le  faire  revenir  vers  elle. 
Non,  elle  s'élança  avec  une  rayonnante  allégresse.  Sa  façon 
de  faire  comme  si  rien  ne  s'était  passé  était  stupéfiante.  Elle 
l'embrassa  amoureusement  avec  un  sourire  et  plus  d'une 
fois.  Il  n'embrassa  pas  —  il  fut  embrassé.  Néanmoins  ces 
baisers  modifièrent  quelque  peu  son  état  d'esprit  et  il  se  sentit 
mieux  après  les  avoir  reçus. 

—  Ne  vous  frappez  pas,  mon  chéri,  —  lui  conseilla- t-elle, 
pleine  d'amical  intérêt  lorsqu'il  sortit.  —  Vous  savez  comme 
vous  êtes  sensible. 

C'était  une  insulte  calculée,  mais  une  insulte  qu'il  fallait 
ignorer.  Y  faire  attention  eût  été  une  grave  erreur  de  tactique. 

/ 

(A  suivre.) 

ARNOLD    BENNETT 

(Traduit  de  l'anglais  par  Maurice  lanoire.) 
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POLITIQUES  NAVALES 


L'on  peut,  d'une  façon  exacte,  placer  au  xyii^  siècle  la 
genèse  des  marines  de  guerre  modernes.  En  un  intervalle 
d'environ  cinquante  années,  la  scission  définitive  se  produisit 
entre  les  navires  marchands  et  ceux  qui  se  spécialisèrent 
aux  œuvres  de  combat.  Leur  structure,  leur  personnel,  leurs 
habitudes,  différèrent  progressivement.  Pour  telle  entreprise 
mihtaire,  au  large  ou  contre  les  côtes,  les  gouvernements  ne 
se  satisfirent  plus  d'affréter  pour  ainsi  dire  les  gaUons  ou 
galères  du  négoce,  d'y  poser  une  artillerie  temporaire,  de  les 
subordonnera  des  états-majors  formés  dans  les  camps  terrestres 
et  accompagnés  par  une  infanterie  destinée  à  l'offensive  ou 
au  débarquement,  et,  le  travail  fini,  de  rendre  à  leurs  occu- 
pations commerçantes  les  bateaux  mobilisés. 

Du  sein  de  la  marine  marchande,  la  seule  qui  existât  d'une 
manière  permanente,  jailht  et  se  sépara  un  organisme  auto- 
nome, qui  se  prit  à  exister  de  sa  vie  propre,  non  seulement 
pendant  les  nécessités  de  guerre,  mais  au  cours  des  longues 
périodes  de  repos  et  de  paix.  Cette  nouvelle  marine,  à  laquelle 
on  n'avait  jusqu'alors  songé  que  de  façon  spasmodique,  et 
en  cas  d'urgence,  devint  un  des  éléments  permanents,  et  sou- 
vent très  forts,  de  la  politique  d'État. 

1.  Voir  la  Revue  de  Pans  du  1"  janvier  et  du  15  mars  1920. 
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Cette  naissance  correspond  à  l'agrandissement  que  subit 
la  vue  des  rois  et  de  leurs  ministres,  parmi  les  nations  agis- 
santes de  l'Europe  occidentale.  Elle  accompagne  la  concurrence 
qui  surgit,  de  plus  en  plus  serrée,  pour  la  colonisation  ou  la 
conquête  des  territoires  transocéaniques.  Sans  doute,  au  cours 
du  siècle  précédent,  l'Espagne  et  le  Portugal,  premiers  partis 
dans  la  carrière  impérialiste,  avaient  raflé  le  principal  des 
régions  lointaines  qui  paraissaient  alors  désirables.  Mais  ils 
n'avaient  pas  eu  besoin,  pour  cette  œuvre,  d'une  marine 
militaire,  puisque  les  conquistadores  ne  se  heurtaient  qu'à 
peuplades  inférieures,  à  tribus  sans  défense.  Colomb,  Magellan 
et  leurs  successeurs  avaient  pu  se  contenter  de  caravelles. 
La  liaison  entre  la  Péninsule  ibérique  d'une  part,  l'Amérique 
et  l'Asie  d'autre  part,  demeura  parfaitement  assurée  par  les 
caravelles  et  les  pesants  voiliers  chargés  de  quelques  soldats 
ou  d'immenses  richesses. 

Mais  un  moment  vint  où,  presque  simultanément,  trois 
pays  prirent  leur  place  dans  la  course  maritime.  Ayant  achevé 
de  régler  leurs  destinées  intérieures,  d'acquérir  une  assiette 
et  des  frontières  territoriales,  ces  trois  pays  jetèrent  leurs 
regards  sur  le  monde  infmi. 

Après  les  grands  règnes  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth, 
l'Angleterre  en  avait  fini  de  ses  luttes  intestines,  politiques  ou 
reUgieuses.  L'accession  des  Stuarts  au  trône  lui  adjoignait 
définitivement  l'Ecosse.  Elle  s'appelait  dès  lors  la  Grande- 
Bretagne.  Nation  insulaire,  elle  pressentit  que  sa  force 
était  sur  mer.  Contre  ceux  qui  y  avaient  déjà  pris  place,  elle 
inaugura  dès  lors  cette  patiente  poUtique,  dont  les  stades 
ont  été,  d'abord,  la  Plus-Grande-Bretagne,  et  aujourd'hui 
l'Empire  britannique. 

Parallèlement,  les  Pays-Bas,  hbérés,  après  des  luttes  atroces, 
du  joug  de  Madrid,  employaient  leur  industrie  nouvellement 
indépendante  à  la  conquête  mercantile  des  océans.  Ils  suivaient 
la  pente  où  les  avaient  engagés  les  Espagnols,  leurs  maîtres 
de  la  veille.  Autour  de  l'Europe,  et  au  delà  de  l'Equateur, 
ils  acquéraient  déjà  le  titre  de  «  charroyeurs  des  mers  ». 
Afin  d'étayer  leurs  bases  extrêmes  de  trafic,  l'urgence  se 
fit  sentir  de  conquérir  des  terres,  des  îles,  au  centre  des  fruc- 
tueuses épices  :  Antilles  ou  Archipels  de  la  Sonde. 
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Et  enfin,  Richelieu,  après  Henri  IV,  avait  forgé  l'unité  fran- 
çaise, réduit  l'animadversion  des  protestants,  préparé  contre 
l'Autriche  les  frontières  naturelles  du  royaume.  Cette  besogne 
intérieure  donnait  enfin  toutes  mains  hbres  pour  une  expansion 
légitime  vers  les  riches  domaines  d'outre-mer.  Louis  XIV 
ni  Colbert  n'étaient  hommes  à  négUger  un  effort  où  leurs  pré- 
décesseurs avaient  si  bien  déblayé  la  voie. 

Ainsi,  contre  l'Espagne  et  le  Portugal,  possédants  d'un 
siècle,  demandèrent  leur  place  au  soleil  maritime  les  trois 
derniers  venus  Européens.  Épuisé  par  une  expansion  hors 
de  mesure  avec  son  territoire  et  son  peuple  restreints,  le  Por- 
tugal entrait  déjà  dans  la  régression  des  pays  qui  ont  tenté 
trop  et  trop  vite.  Il  n'était  point  en  lice.  La  lutte  océanique, 
en  ses  alternatives  d'aUiances  et  de  coaUtions,  de  victoires 
et  de  désastres,  se  réduisit  à  l'Espagne,  maîtresse  orgueilleuse 
et  repue,  et  aux  trois  nations  pourvues  de  dents  longues  et 
neuves.  Après  les  duels  terrestres,  il  fallut  en  découdre  sur 
mer.  La  logique  exigeait  que  pour  une  guerre  si  nouvelle 
on  créât  un  outil  qui  n'existait  point  encore. 

Avec  une  incomparable  rapidité,  telle  une  Minerve  navale, 
la  deuxième  marine  issue  du  destin  surgit,  armée  de  pied  en 
cap,  et  semblable,  en  ses  unités,  à  la  marine  de  guerre  actuelle. 
De  l'une  à  l'autre,  il  n'y  a  que  la  différence  entre  bois  et  acier, 
voile  et  vapeur.  La  quantité  des  forces,  des  moyens,  des 
vitesses,  s'est  sans  doute  accrue  en  proportion  des  décou- 
vertes scientifiques.  Mais  les  caractères  fondamentaux  de 
l'Océan,  nous  l'avons  vu  dans  une  étude  précédente,  sont 
indépendants  de  la  durée  et  de  l'homme.  Dès  l'instant  que 
s'élabore  une  flotte  prédestinée  au  seul  combat,  ses  caractères 
aussi  sont  inéluctables. 

Le  vaisseau  trois-mâts,  ancêtre  du  cuirassé,  redoute  flot- 
tante, se  pourvoit  sans  attendre  de  toutes  ressources  qui  lui 
permettent  de  vivre  longtemps  seul,  de  vaincre  l'ouragan, 
de  résister  aux  plus  formidables  attaques,  de  meurtrir  son 
adversaire  à  coups  de  massue.  Pour  ne  point  s'écrouler  sous 
le  poids  de  ses  bouches  à  feu,  ni  se  disloquer  aux  gigantesques 
secousses  de  leurs  bordées  ;  pour  nourrir  à  la  fois,  de  projec- 
tiles, leur  insatiable  voracité,  et  de  vivres,  les  nombreux 
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équipages  isolés  pendant  les  semestres,  les  années  des  longues 
croisières,  la  carène  du  trois-mâts,  son  gréement,  doivent 
être  l'œuvre  la  plus  résistante  parmi  les  constructions 
humaines.  Du  vaisseau  au  cuirassé,  le  colossal  est  de  tradi- 
tion. Le  Soleil-Royal  de  Louis  XIV,  VOrient  de  Napoléon 
sont  des  titans  au  même  titre  que  le  dreadnought  de  trente 
mille  tonnes. 

La  frégate,  et  son  descendant  le  croiseur,  s'imposent  aussi. 
Sveltes,  rapides,  ils  entourent  la  pesante  ligne  des  porte- 
canons,  la  flanquent  et  l'aident,  amorcent  la  chasse  ou 
protègent  la  retraite.  Ils  sont  moins  armés,  plus  frêles,  mais 
portent  le  feu  aux  endroits  nécessaires,  où  les  vaisseaux  majes- 
tueux ne  possèdent  pas  la  vitesse  de  frapper. 

Au  bas  de  l'échelle  des  'tonnages  "décroissants,  l'aviso  ou 
le  sloop  jadis,  le  destroyer  ou  le  torpilleur  désormais,  vont  à 
toute  distance,  éclairent,  galopent,  accompHssent  la  mission 
d'urgence,  arraisonnent  le  navire  de  commerce,  visitent  le 
neutre,  font  les  coups  de  main. 

Tels  sont  les  instruments  fondamentaux,  et,  si  l'on  peut 
dire,  intelligents.  L'homme  les  conduit  à  sa  guise,  autant  que 
le  permettent  les  forces  de  la  nature.  Mais  à  côté  d'eux,  le 
brûlot  du  passé,  détrôné  par  la  mine  moderne,  représentent, 
l'élément  aveugle,  sournois  qui,  une  fois  lâché  ou  déposé, 
frappe  indistinctement  ami  ou  ennemi,  selon  le  hasard.  L'un 
par  l'incendie,  l'autre  par  l'éventrement,  anéantissent  et  ne 
combattent  pas.  Objets  d'épouvante,  ils  sèment  la  panique. 
Dans  les  guerres  navales  actuelles,  un  bateau  ou  une  flotte 
s'enfuient  bien  loin  des  parages  où  sont  immergées  les  mines. 
De  même,  les  escadres  de  jadis,  lorsqu'elles  étaient  au  mouil- 
lage, coupaient  leurs  câbles  à  l'approche  des  terribles  brû- 
lots, et  se  couvraient  de  toile  si  elles  étaient  surprises,  au 
large,  par  les  coques  incendiées  et  poussées  par  le  vent. 

Aux  moyens  près,  le  parallélisme  est  donc  rigoureux  à  deux 
siècles  de  distance.  Les  flottes  de  1700  portaient  toutes 
les  ébauches  de  celles  qu'on  a  vues  en  1914.  Ces  flottes  à 
voiles  remphssaient  approximativement  le  double  rôle  que 
leur  impose  l'Océan  :  attaque  de  l'ennemi  flottant  et  des  fron- 
tières maritimes,  libération  des  routes. 

Nous  disons  approximativement,  parce  que  l'histoire  ne 
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rapporte  point  qu'aucun  succès  décisif,  et  malgré  les  plus 
grands  efforts,  ait  assuré  la  suprématie  des  mers  à  un  belli- 
gérant, lorsque  son  adversaire  était  suffisamment  préparé. 
Encore  que  la  défense  des  fronts  de  mer  n'eût  point  atteint  le 
degré  de  perfection  présent,  aucune  nation  organisée  n'a  subi, 
en  deux  siècles,  de  débarquement  dangereux. 

Louis  XIV  ni  la  Convention  ne  purent  mener  à  bien  leurs 
tentatives  d'invasion  de  l'Angleterre  par  l'Irlande.  Inverse- 
ment, la  Grande-Bretagne  ne  sut  jamais  maintenir  sur  le 
territoire  français  une  force  réellement  inquiétante.  En  1793, 
et  pendant  très  peu  de  temps,  elle  ne  se  maintint  à  Toulon 
que  grâce  à  des  complicités  ou  trahisons  locales  ;  elle  en  fut 
chassée  par  Bonaparte  dès  qu'il  eut  pris  les  dispositions  essen- 
tielles. De  même,  les  escadres  de  Louis  XVI  ne  réussirent 
à  transporter  Rochambeau  et  La  Fayette  aux  États-Unis  que 
sur  l'appel  et  avec  le  concours  de  Washington. 

Les  exemples  pullulent.  Sous  le  grand  roi,  Beaufort  va 
à  Candie,  s'en  empare  et  l'abandonne  ;  Vivonne  s'installe 
en  Sicile  pour  en  repartir  au  plus  vite  ;  la  longue  épopée 
méditerranéenne  des  luttes  contre  Turcs  ou  Barbaresques 
rj'est  qu'un  relevé  d'entreprises  brèves,  sans  résultat.  Aucune 
ne  permet  de  prendre  pied  en  aucun  territoire  islamique  aussi 
longtemps  que  les  pirates,  fortement  organisés  et  soutenus 
par  la  Sublime-Porte,  peuvent  se  défendre  à  égaUté.  Leur 
compte  n'est  réglé  qu'à  partir  de  1830,  après  le  désastre  de 
Navarin  qui  a  réduit  à  néant  la  puissance  du  padishah, 
et  permet  à  la  France  d'attaquer  les  côtes  algériennes, 
de  s'y  maintenir,  et  de  vaincre  un  ennemi  sans  secours 
extérieur. 

Tout  au  long  du  xviii^  siècle,  la  pohtique  anglo-française 
n'a  été  qu'une  rivalité  océanique,  dont  les  enjeux  étaient 
l'Amérique  du  Nord,  les  Antilles  ou  l'Inde.  Tous  ces  domaines 
sont  conquis,  perdus,  reconquis,  abandonnés  au  hasard  d'une 
escarmouche  ou  d'une  tempête  ou  d'un  vent  plus  ou  moins 
favorable.  Selon  ces  alternatives,  les  amiraux  français  ou 
anglais  ont  eu,  respectivement,  autant  de  chances  de  gagner 
que  de  perdre.  L'annexion  définitive  de  maint  domsiine  colo- 
itial  par  l'Angleterre  n'est  point  le  fruit  de  ses  victoires  ou 
bonheurs  maritimes,  mais  d'une  pohtique  persévérante  qui 
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a  eu  raison,  en  lin  de  compte,  de  rindiiïérence  séculaire  des 
Français  aux  'choses  de  la  mer.  Et  en  fin  de  compte  aussi,  le 
partage  des  possessions  coloniales  ne  s'est  point  efîectué 
suivant  les  conquêtes  qu'en  avait  faites  la  marine  française, 
mais  au  gré  des  diplomates  ou  ministres  qui,  du  fond  de 
leurs  chancelleries,  ont  oublié  l'œuvre  des  marins  leurs  com- 
patriotes. 

Le  rôle  de  cette  flotte  de  guerre  du  passé  a  été  noble,  et  son 
destin  a  voulu  qu'il  n'en  fût  rien  de  plus.  Ayant,  sur  toutes 
les  mers,  semé  les  germes  féconds  qu'il  suffisait  de  cueillir, 
elle  a  vu  frustrer  et  elle-même  et  la  France  de  la  récolte  légi- 
time, 

Mais,  si  la  marine  officielle  n'a  point  donné  de  résultats 
eu  mesure  de  son  effort,  il  n'en  a  pas  été  de  même  d'une  troi- 
s  ème  marine  française.  Celle-là,  on  a  toujours  feint  de  l'igno- 
rer, ou  de  la  dédaigner.  Elle  était  tenace  cependant,  vivait  de 
tout  temps,  et  correspondait  aux  plus  magnifiques  vertus 
du  tempérament  français.  Plus  vigoureux  que  les  décrets 
humains,  l'Océan  l'a  ressuscitée  à  chaque  guerre,  et  la  ressus- 
citera toujours.  Nous  avons  nommé  la  marine  du  corsaire, 
dont  l'héritière  directe  est  ceffe  du  sous-marin. 

Celui-ci  hérite  de  -elui-là.  Les  jurisconsultes,  et  surtout 
les  vainqueurs,  ont  de  décade  en  décade,  de  traité  en  traité, 
voulu  les  étouffer  sous  des  monceaux  de  textes,  comme  des 
bâtards  de  l'onde.  Mais  ils  rejaillissent  de  l'écume  océanique, 
dont  ils  sont  les  rejetons  légitimes  et  vigoureux.  Corsaire  et 
sous-marin  agissent  par  moyens  semblables  :  l'isolement, 
l'ombre,  la  surprise,  l'épouvante.  Ils  sont  impitoyables  parce 
qu'ils  sont  faibles,  et  presque  sans  défense. 

Le  corsaire  du  bon  vieux  temps  ne  recherchait  point  la 
gloriole.  Vieux  praticien  de  l'Océan,  il  en  connaissait  les 
travaux  utiles.  Une  caronade  à  l'avant,  une  bombarde  à  l'ar- 
rière lui  suffisaient.  Une  tête  de  mort,  peinte  sur  son  pa\il- 
lon,  avertissait  le  vaisseau  marchand  d'avoir  à  se  rendre  ou 
de  couler  corps  et  biens.  De  l'audace  et  point  de  scrupules. 
Point  de  panache,  mais  le  silence  et  l'invisibilité...  Dirait-on 
pas  le  sous-marin? 

Abandonnant  aux  beffes  escadres  le  blocus  fastidieux 
ou  la  bataille  incertaine,  il  courait  gibier  aux  bons  endroits, 
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aux  passages  que  d'expérience  il  savait  fructueux.  Tout 
comme  sou  héritier,  il  suivait  les  convois  nombreux  aux 
coques  bien  chargées,  et  s'en  approchait,  paterne,  ses  bouches 
à  feu  couvertes  et  son  pavillon  au  pied  du  mât.  Quand  sur 
l'horizon  ses  veux  clairs  ne  distinguaient  ni  canon  ni  escorte 
militaire,  en  un  instant  il  démasquait  son  artillerie  et  déferlait 
sa  tète  de  mort...  Et  quelques  semaines  plus  tard,  la  nuit, 
sans  fracas,  il  rentrait  à  Dieppe  ou  à  Saint-Malo,  suivi  des  tré- 
sors d'Amérique  ou  d'Angleterre. 

Mais  les  ministres  jetaient  des  yeux  obUques  sur  ce^vaga- 
bond  sans  étiquette,  et  qui  faisait  de  bonne  besogne  française 
sans  aucun  grade  dans  la  hiérarchie.  Et  les  amiraux,  barons 
de  la  mer  aux  étendards  flamboyants,  faisaient  fi  de  ce  parent 
pauvre  qui  mélangeait  butin  et  guerre,  ne  se  battait  qu'à 
coup  sûr,  et  ne  s'estimait  point  satisfait  de  brûler  glorieuse- 
ment sa  poudre  aux  poissons. 

Désavoué  ou  non,  le  corsaire  n'en  avait  cure.  Quand  le 
hasard  des  batailles  ou  la  pénurie  du  trésor  royal  réduisait  au 
squelette  les  flottes  officielles,  il  pullulait  et  s'évertuait, 
travaillait  envers  et  contre  tous,  et,  sans  aucun  secours,  ren- 
dait l'Océan  intenable.  L'ennemi  haïssait  cet  inaccessible  et 
ruineux  écumeur.  D'instinct,  la  nation  française  adorait  ce 
Jean-Bart  et  frémissait  de  joie  au  récit  de  ses  gestes  auda- 
cieux. 

Mais,  la  paix  faite,  les  gouvernements  victorieux  ou  vaincus 
tombaient  d'accord  pour  déclarer  impie  l'existence  du  cor- 
saire, et  décréter  sa  mort  civile.  Bonhomme,  il  débarquait 
bombarde  et  caronade,  effaçait  sa  tête  de  mort,  redevenait 
honnête  capitaine  marchand,  jusqu'à  la  prochaine  occa- 
sion. 

Car  il  n'y  a  pas  moyen  de  tuer  l'espèce  du  corsaire,  que  ce 
soit  celui  du  passé  ou  celui  du  présent.  Il  est  l'arme  du  faible 
maritime,  et  la  vengeance  de  l'Océan  qui  ne  veut  pas  de  lois. 
En  toutes  occasions  où  une  marine  s'est  crue  omnipotente, 
elle  a  exigé  la  suppression  du  corsaire,  quitte  à  l'employer 
pour  son  propre  compte  lorsque  la  prochaine  campagne 
navale  s'annonçait  à  son  désavantage.  Le  corsaire,  qui  ne 
s'occupe  ni  des  frontières,  ni  des  grandes  batailles  navales, 
est  le  vrai  danger  des  routes  et  des  richesses  flottantes.  Il 
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e&t  l'arrae  idéale.  Il  est  Protée.  Chaque  âge  veut  le  détruire, 
pour  le  voir  renaître  sous  une  forme  nouvelle.  Il  vient  de 
reprendre,  magistralement,  la  place  qu'on  avait  cru  lui  ravir. 
Sa  nouvelle  int:arnation  sous-marine  ne  permet  pas  qu'on  en 
fasse  fi. 

Nous  voyons  ainsi  que  le  matériel  naval,  en  deux  cents 
ans,  a  évolué  de  façon  ininterrompue.  Chaque  type,  soit  dans 
sa  forme,  soit  dans  son  caractère,  se  retrouve  actuellement 
comme  il  fut  créé.  Il  n'y  a  pas  eu  de  saut  brusque.  La  fdiation 
s'établit  naturellement,  aux  degrés  près  de  la  vitesse  ou  des 
moyens. 

Toute  politique  navale,  ou  française,  ou  étrangère,  a  pu  se 
fonder  sur  l'utihsation  d'instruments  qui  présentèrent  la 
continuité.  Il  est  naturel  d'induire  que  la  plus  fructueuse  a 
été  celle  qui  aura  observé,  elle-même,  la  continuité.  A  ne 
considérer  que  deux  marines,  la  française  et  l'anglaise,  l'his- 
toire enseigne  qu'il  en  a  bien  été  ainsi. 

Aucune  raison  profonde,  impérieuse,  géographique,  n'a 
prédestiné  l'Angleterre,  plutôt  que  la  France,  à  s'assurer 
la  royauté  des  mers  et  à  constituer  un  immense  empire 
colonial.  A  l'heure  actuelle,  l'on  est  trop  tenté  de  croire  que 
cet  empire  allait  de  soi.  L'Inde,  le  Canada,  l'Austrahe,  tant 
d'autres  possessions,  apparaissent  à  notre  génération  comme 
le  fief  naturel  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  si  l'on  essaie,  pai' 
la  pensée,  de  revenir  au  début  du  xviii«  siècle,  lorsque  le  par- 
tage des  grands  domaines  lointains  n'avait  pas  commencé, 
il  n'est  pas  douteux  que  la  France  s'y  trouvait  à  égaUté,  pour 
ne  pas  dire  dans  la  situation  la  plus  avantageuse,  et  qu'il  lai 
eût  suffi  de  vouloir  pour  en  retenir  la  meilleure  pari. 

Alors,  aussi  bien  que  maintenant,  ses  marins  hardis,  excel- 
lents, ne  le  cédaient  en  rien  à  leurs  voisins.  Ils  avaient  même, 
en  bien  des  parages,  acquis  la  priorité  de  la  possession  ;  les 
stations,  les  colonies  françaises,  étaient  sur  le  monde 
bien  plus  anciennes  et  nombreuses  que  les  anglaises  :  comme 
aujourd'hui,  les  pionniers  de  notre  patrie  avaient  en  tous  lieux 
assuré  notre  prestige,  et  conquis  la  bienveillance,  sinon  l'ami- 
tié, des  potentats  ou  peuples  d'outre-mer.  Ces  pionniei-s  ne 
demandaient  qu'à  persévérer,  à  poursuivre.  Ils  s'inquié- 
taient moins  de  recevoir  des  secours  de  la  métropole  que  de 
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n'être  pas  gênés,  par  elle,  dans  leur  essor.  Il  suffisait  qu'une 
politique  attentive,  et  large,  et  à  vues  lointaines,  considérât 
que  i'efîort  de  la  marine  française  répondait  à  un  des  besoins 
essentiels  de  notre  vie  nationale.  La  vitalité  des  marins  et 
colons  eût  fait  le  reste,  si  l'on  n'avait  arraché  de  leurs  mains, 
par  quelques  traits  de  plume,  ce  qu'ils  avaient  acquis  si 
péniblement  et  glorieusement. 

Mais,  par  une  pitoyable  aberration,  il  semble  que  tous  les 
pouvoirs  qui  se  sont  succédé  en  France  n'aient  jamais  envi- 
sagé son  œuvre  marine,  ses  conquêtes  lointaines,  que  comme 
objets  de  discussion  éventuelle,  d'échange,  de  troc  en  cours 
de  négociations.  Tandis  que,  vers  les  frontières  terrestres, 
un  dessein  très  assuré  s'est  manifesté  de  donner  à  la  France 
ses  limites  naturelles,  que  les  nombreuses  alternatives  de 
bonheur  et  de  malheur  ont  toujours  oscillé  autour  de  ce 
but  suprême,  la  politique  navale  a  agi  de  façon  spasmodique, 
au  hasard,  et  selon  des  impulsions  contradictoires. 

Il  ne  faut  point  croire,  en  effet,  que  nos  révolutions,  nos 
changements  de  régime  ou  de  tendances  soient  responsables 
de  cette  seule  continuité,  l'incohérence,  que  l'on  déplore  en 
notre  politique  navale.  Dans  un  pays  aux  traditions  rigou- 
reuses, tel  que  le  nôtre,  les  bouleversements  de  surface 
peuvent  obscurcir,  pour  un  temps,  ses  buts  séculaires  et  néces- 
saires. Mais  quand  ils  sont  bien  ancrés  dans  l'âme  et  le  cœur 
du  peuple,  de  la  bourgeoisie,  des  dirigeants,  on  les  revoit 
surgir,  impératifs,  à  tous  les  instants  dangereux  de  notre 
histoire.  Les  hommes  d'État,  même  de  génie,  ne  peuvent  pas 
bouleverser  une  politique  lorsqu'ils  ne  sont  pas  obscurément 
soutenus  par  la  masse  de  la  nation,  par  l'opinion  publique. 
11  leur  sufïit,  souvent,  de  puiser  dans  les  dossiers  des  minis- 
tères, des  bureaux,  consen-ateurs  immuables  de  la  tradition 
à  travers  les  plus  grandes  tourmentes,  pour  y  retrouver 
l'émanation  des  désirs,  des  besoins  de  la  nation.  La  Convention 
ni  l'Empire  n'ont  point  fait  autre  chose.  Au-dessous  de  la 
guillotine,  la  vie  de  l'ancien  régime  demeurait  latente,  atten- 
dait l'heure  de  sa  transformation,  et  non  de  sa  subversion. 
Quand  il  s'est  agi  de  construire  le  nouvel  état  de  choses,  il 
a  suffi  de  renouer  le  lien  des  aspirations  exprimées  depuis 
longtemps,  que  les  lois  ont  simplement  codifiées. 
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La  politique  navale,  entre  autres,  se  serait  retrouvée  intacte, 
si  elle  avait  existé  préalablement.  Mais  nous  avons  vu,  ici 
même,  que  la  configuration  de  la  France,  ses  vertus  territo- 
riales et  agricoles,  ont  toujours  détourné  son  peuple  de 
l'importance  vitale  des  choses  de  la  mer.  Les  pouvoirs  publics, 
qui  n'agissent  que  par  délégation,  ou  par  émanation,  des 
sentiments  populaires,  se  sont  accoutumés  à  la  même  indif- 
férence. Leurs  entreprises  maritimes  ou  coloniales,  trop  sou- 
vent, n'appartiennent  point  à  un  plan  délibéré,  ni  essentiel. 
Un  besoin  temporaire  les  crée.  Elles  n'ont  pas  eu  de  veille, 
et  n'auront  pas  de  lendemain.  Ce  pour  quoi  l'on  va  dépenser 
des  millions  et  des  hommes,  on  n'est  pas  sûr  de  le  garder, 
ni  même  de  le  désirer.  Tantôt,  l'on  y  va  par  gloriole,  ou  pour 
des  raisons  sentimentales  ;  d'autres  fois,  c'est  pour  tirer 
du  feu  les  marrons  que,  généreusement,  l'on  abandonnera 
à  autrui. 

Lorsque  d'aventure  la  France  conserve  une  possession 
chèrement  acquise,  ou  le  bénéfice  de  telle  expédition  navale, 
c'est  pour  ainsi  dire  par  hasard,  et  pour  autant  que  les  nations 
étrangères  n'y  auront  pas  mis  d'opposition  foiTnelle.  Nul 
pays,  dans  ce  domaine,  n'a  jamais  marqué  une  telle  facilité 
d'abandon.  Les  droits  séculaires,  l'intérêt  national,  la  compen- 
sation du  sang  versé  ne  pèsent  jamais  d'un  grand  poids  dans 
la  balance,  si,  dans  les  tractations  diplomatiques,  l'un  ou 
fautre  des  plénipotentiaires  étrangers  sait  chatouiller  à  temps 
la  générosité,  l'esprit  chevaleresque,  et  parfois  le  don  quichot- 
tisme  de  notre  race.  De  bonne  grâce,  nous  nous  dessaisissons 
avec  une  aisance  parfaite  de  positions  primordiales  et  chère- 
ment disputées. 

En  Afrique  du  Nord,  seulement,  et  sans  tirer  cependant 
tout  le  bénéfice  de  notre  situation  privilégiée,  nous  avons 
poursuivi  depuis  un  siècle  une  apparence  de  politique  continue. 
L'Algérie,  la  Tunisie  et  le  Maroc  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un 
prolongement  de  la  France.  Ces  trois  régions  sont  assez 
proches  de  la  métropole  pour  avoir  réussi  à  vaincre  l'apathie 
nationale  sur  toutes  choses  extérieures.  Les  échanges  avec 
elles  sont  directs,  multipliés,  et  de  plus  en  plus  nécessaires 
au  bien-être  de  la  masse.  C'est  pourquoi  leur  conquête  et  leur 
colonisation  se  sont  poursuivies  de  manière  à  peu  près  perse- 
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vérante,  et  que,  en  toute  occasion  où  les  cabinets  étrangers 
y  ont  voulu  entraver  notre  besogne,  notre  gouvernement  a 
tenu  bon.  L'opinion  française  n'eût  pas  consenti  à  trop  de 
faiblesses,  ni  à  des  marchandages  trop  évidents,  puisqu'il 
s'agissait  d'une  politique  devenue  nationale. 

Quant  au  reste,  en  Amérique,  en  Afrique  ou  en  Asie,  le 
désintéressement  général  a  suivi  la  réussite  ou  l'échec  de 
tentatives  insuffisamment  mûries  et  rarement  populaires. 
Pourquoi  la  France  a-t-elle  conquis,  a-t-elle  gardé  telle 
tranche  de  sable,  de  rivière,  ou  de  montagne?  Y  avait-elle 
un  intérêt  économique  ou  militaire?  Pouvait-elle  en  assurer 
le  peuplement,  la  colonisation?  Espérait-elle  en  faire  une 
partie  intégrante  de  son  empire,  ou  bien  un  atout  important 
dans  la  libre  disposition  des  Océans?  C'étaient  autant  de 
questions  que  l'on  ne  se  posait  guère.  La  marine,  les  troupes 
coloniales  s'évertuaient  en  héroïsmes  obscurs,  et  gagnaient 
mille  fois  le  droit  de  consei'ver  ces  cantons  lointains.  Mais 
nul  n'en  pouvait  présager  le  destin,  parce  que  nul  n'avait 
tenté  l'aventure  avec  le  propos  de  rester,  envers  et  contre  tous, 
en  des  points  nécessaires  et  choisis  de  longue  main. 

Il  en  résulte  que  notre  domaine  maritime  et  colonial,  qui 
aurait  pu  tenir,  grâce  à  nos  efîorts,  les  avenues  essentielles 
et  les  points  stratégiques,  occupe  sur  la  carte  de  l'univers  un 
ensemble  de  territoires  non  coordonnés,  répartis  au  liasard. 
Cette  carte  navale  de  l'univers  n'est  point  un  document  que  nos 
hommes  d'État  aient  gardé  en  permanence  sur  leurs  bureaux. 
Ils  n'y  jettent  les  yeux  que  quand  une  nécessité  soudaine  les 
y  contraint,  pour  une  discussion,  pour  une  tentative  subite. 
Ils  en  apprennent  hâtivement  les  contours  indispensables 
à  l'affaire  du  jour.  Une  fois  l'alerte  passée,  ils  la  remettent 
dans  les  cartons,  et  n'y  consacrent  point  ces  réflexions  du 
loisir,  du  calme,  qui  permettent  d'avoir  une  opinion  ferme 
aux  moments  du  danger. 

Tout  comme  les  réseaux  de  communications  terrestres, 
la  marine  a  besoin  de  relais,  d'escales,  en  des  lieux  convena- 
blement choisis,  afin  que  de  l'un  à  l'autre,  sans  s'essouffler, 
elle  puisse  trouver  les  vivres,  l'abri,  le  combustible,  les  muni- 
tions. Il  n'est  pas  nécessaire  de  contempler  longtemps  la  carte 
pour  déterminer  ces  lieux  géographiques  et  éternels.   Leur 
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évidence  saute  aux  yeux  tout  comme  celle  des  cols  en  mou- 
tagnes,  des  défilés  ou  des  gués,  des  plaines  ou  des  voies  natu- 
relles. L'expérience  des  marins  français,  à  un  moment  ou  â 
l'autre,  a  su  planter  notre  pavillon  sur  le  plus  grand  nombre 
de  ces  bastions  océaniques.  Le  pavillon  n'y  est  pas  resté 
parce  que  personne  n'en  a  eu  cure.  A  l'heure  actuelle, 
d'imm3nses  étendues  d'eau  séparent  les  bases  navales  fran- 
çaises, sans  qu'entre  elles  ^se  trouvent  les  jalons  français. 
En  ^temps  de  paix,  nos  navires  marchands  ou  militaires  se 
procurent,  au  poids  de  l'or,  les  vivres  et  le  charbon  dans  des 
Dorts  étrangers.  En  temps  de  guerre,  pour  retrouver  la  pro- 
tection de  notre  drapeau,  ils  risquent  d'être  épuisés  avant 
d'avoir  atteint  l'abri.  La  répartition  géographique  des  pos- 
sessions françaises  ne  correspond  ni  au  passé,  ni  au  présent, 
ni  aux  besoins  de  la  France. 

En  face  d'elle,  la  Grande-Bretagne  a  montré,  de  façon 
lumineuse,  ce  que  peut  la  considération  froide,  logique,  de  la 
carte  océanique.  Après  la  guerre  de  Cent  ans,  et  la  perte  de 
Calais,  et  diverses  tentatives  pour  reprendre  en  Europe  un  pied 
territorial,  elle  a  compris  l'inanité  de  telles  ambitions.  Dans 
la  masse  de  son  peuple,  et  chez  ses  dirigeants,  s'est  affirmée 
la  certitude  que  l'infinie  étendue  océanique  lui  offrait  le 
champ  illimité  de  son  avenir.  Il  ne  faut  pas  trouver  l'origine 
de  cette  certitude  dans  la  position  insulaire  de  la  Grande- 
Bretagne.  Pourvu  qu'elle  ait  accès  sur  la  mer,  toute  nation 
peut  prétendre  à  y  devenir  grande.  La  dernière  preuve  en 
est  l'Allemagne,  aussi  défavorablement  située  que  possible 
au  fond  du  couloir  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique.  A 
partir  du  moment  où  elle  l'a  voulu,  son  essor  a  été  gigantesque, 
et  cependant  elle  était  la  dernière  venue. 

L'Angleterre  s'y  était  prise  à  temps,  et  a  su  profiter  à  mer- 
veille de  l'inaptitude  française  aux  choses  maritimes.  De 
très  bonne  heure,  la  carte  de  l'univers  a  pris  un  sens  à  ses 
yeux,  et  elle  y  a  vu  autre  chose  que  sujets  d'expéditions 
ou  d'entreprises  temporaires.  Le  sens  profond  de  l'Océan, 
réseau  de  routes,  a  jailli  de  cette  étude. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  confondre  la  création  de  son  empire 
colonial  et  de  ses  vastes  dominions,  avec  la  patiente  et  impla- 
cable acquisition  des  points  essentiels  à  sa  suprématie  sur 
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rOcéan  proprement  dit.  Sans  doute,  le  Canada,  l'Inde» 
l'Australie,  l'Afrique  du  Sud,  pour  ne  citer  que  les  principales 
acquisitions,  représentent  les  étapes  territoriales  d'une  expan- 
sion préméditée.  Mais  nous  voulons  ici  nous  restreindre  au 
point  de  vue  purement  maritime  et  montrer  qu'indépendam- 
ment de  toute  politique  colonisatrice,  l'Angleterre  a  voulu 
s'assurer  les  clefs  et  les  serrures  de  toutes  les  mers. 

Nous  pouvons  presque  nous  figurer,  au  cours  de  son  his- 
toire, ses  hommes  d'État  penchés  sur  la  carte  de  l'Océan, 
et  tout  son  peuple  regardant  par-dessus  leurs  épaules.  D'un 
trait  prudent  et  réfléchi,  ils  marquent  au  crayon  bleu  tous 
les  points  où  les  navires,  de  quelque  nation  qu'ils  soient^ 
doivent  passer,  mouiller  ou  s'abriter.  Dans  des  voyages  de 
découverte,  les  escadres  britanniques  vont  reconnaître  la  baie 
la  plus  sûre,  l'île  la  mieux  abritée,  le  port  de  meiheure  déiense. 
Patiemment,  un  catalogue  est  dressé  des  parages  à  la  fois 
nécessaires  et  plausibles.  Et  la  volonté  s'étabUt,  fondée  sur 
la  prévision.  Ces  points  doivent  devenir  britanniques. 

Par  ses  marchands  et  fabricants,  ses  marins  et  ses  soldats, 
la  décision  des  hommes  d'État  de  l'Angleterre  se  propage 
dans  toute  la  masse  de  la  nation.  La  convoitise  du  détroit,  de 
l'île  marqués  au  crayon  bleu,  devient  une  sorte  d'évangile. 
La  ténacité  britannique  fait  passer,  de  génération  en  géné- 
ration, le  flambeau  de  ce  dessein.  Ce  qui  a  été  ccnquis  ne 
sera  jamais  arraché.  Ce  qui  est  à  conquérir  ne  sera  jamais  perdu 
de  vue. 

Il  faudrait  une  énumération  sans  fm,  si  Ton  voulait  ncmmer 
tous  les  points  où  l'étendard  britannique  s'est  ainsi  planté, 
pour  la  seule  domination  de  l'Océan.  La  plupart  sont  pauvres 
ou  ingrats  :  roches  escarpées  ou  terres  battues  par  les  vents  ; 
d'autres  sont  insalubres,  ou  sous  des  climats  terribles,  ou  en 
dehors  de  toute  avenue  de  trafic.  Mais  chacun  contient  le 
bon  port  et  l'abri.  Ils  ne  valent  que  par  les  entrepôts  de  char- 
bon, les  stocks  de  vivres,  l'appareillage  pour  réparations 
maritimes.  Ils  permettent  de  fuir  la  tempête,  d'attendre 
l'occasion  favorable,  mercantile  ou  militaire.  Ce  sont  à  la 
fois  des  postes  d'écoute,  des  points  de  ravitaillement,  des 
relais.  Et  ils  sont  partout. 

Tout  l'Atlantique   en   est  semé.  Des  Earbades]^  à["  Sainte- 
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Hélène,  des  Falklands  à  l'Ascension,  de  Terre-Neuve  au  Cap, 
les  positions  tactiques  sont  prises.  Où  que  le  navigateur 
veuille  faire  escale,  la  plus  proche  et  la  plus  commode  est 
anglaise.  Si  c'est  un  ennemi,  il  ne  saura  où  donner  de  l'étrave, 
tandis  que  les  flottes  britanniques,  appuyées  sur  tous  leurs 
flancs,  lui  rendront  la  vie  intenable.  La  dernière  illustration 
en  est  dans  ce  fonnidable  râteau  que  l'Angleterre,  en  1914, 
organisa,  pour  arrêter  les  forces  de  l'amiral  Von  Spee,  qui 
débouchaient  du  Pacifique.  Parti  du  Nord  de  l'Atlantique, 
et  convergeant  vers  le  détroit  de  Magellan,  cet  implacable 
râteau  ne  reprit  du  charbon  et  des  forces,  pour  ainsi  dire, 
qu'aux  seules  bases  britanniques.  Et  ce  fut  au  cours  de  son 
dernier  approvisionnement,  aux  Falklands,  qu'il  cueiUit  la 
proie  qui  ne  pouvait  lui  échapper. 

Entre  toutes  les  mers,  la  Méditerranée  semblait  ne  devoir 
jamais  devenir  britannique.  Son  histoire,  ses  riverains,  son 
existence,  n'avaient  rien  de  commun  avec  l'Angleterre.  Mais, 
pour  longtemps,  elle  fut  et  sera  l'artère  fondamentale  du 
trafic  de  l'ancien  continent.  Jusqu'à  l'ouverture  du  canal  de 
Suez,  elle  n'était  ouverte  que  sur  l'Atlantique.  La  Grande- 
Bretagne  s'empara  du  cadenas  de  Gibraltar,  et  s'y  accrocha 
si  bien  qu'il  n'y  a  nulle  probabilité  pour  qu'on  l'en  déloge. 

Malte  et  Chypre,  les  deux  îles  placées  au  cœur  et  à  la  pointe, 
sont  devenues  siennes.  Aussitôt  que  la  Méditerranée  a  reçu 
le  courant  des  navires  de  rExtrême-Orient,  l'Angleterre  a 
pris  ses  précautions  sur  le  canal  de  Suez,  et,  à  l'extrémité  de 
la  mer  Rouge,  sur  les  deux  bastions  de  Périm  et  d'Aden. 
Et  puisque  le  négoce  asiatique  cherche  sa  voie,  désormais, 
par  la  Mésopotamie,  la  voilà  qui  s'enfonce  dans  le  golfe  Per- 
sique,  afin  d'en  contrôler  le  passage  au  beau  milieu. 

Est-il  nécessaire  de  parler  des  deux  autres  Océans,  l'Indien 
et  le  Pacifique?  Où  elle  ne  possède  pas  de  côtes,  elle  a  pris  les 
archipels  bien  placés,  sur  les  avenues  ou  dans  les  défilés  obli- 
aatoires.  Efle  commande  le  carrefour  extrême-oriental  : 
Singapore.  Hong-Kong  et  Weï-hai-weï  sont  disposés  à  bonne 
distance  sur  le  littoral  chinois.  Et,  entre  l'Asie  et  l'Amérique, 
des  bases  anglaises  reçoivent  du  charbon,  des  têtes  de  câbles, 
des  stations  radiotélégraphiques.  Certes,  l'on  peut  dire  que 
le  pavillon  britannique,  à  la  surface  de  l'univers,  se  promène 
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en  chaise  de  poste,  et  trouve  e.i  tous  endroits  des  relais  frais 
et  préparés. 

L'admiration  sans  mélange  que  suggère  une  telle  réussite 
ne  peut  que  rehausser  l'ennui  qu'on  éprouve  devant  l'im- 
puissance de  notre  marine  à  en  avoir  réalisé  la  semblable. 
Parmi  les  points  que  nous  venons  de  mentionner,  et  parmi 
tous  les  autres  qui  sont  éparpillés  sur  l'univers,  combien  n'en 
est-il  pas  où  nous  étions  arrivés  les  premiers,  où  nous  somme:^ 
même  restés  longtemps?  Il  n'eût  suffi  que  d'un  peu  de  persévé- 
rance, de  clairvoyance  fondées  sur  les  nécessités  océaniques, 
pour  nous  en  retenir,  sinon  la  totalité,  du  moins  une  bonne  part. 
Seuls,  ceux  qui  ont  beaucoup  voyagé  connaissent  la  douleur 
et  la  rancune  de  passer  en  étrangers  sur  des  territoires  où 
nos  aïeux  ont  été  maîtres,  et  où  il  n'eût  pas  été  difficile  de 
demeurer.  Ceci  n'est  que  du  sentiment.  Mais  quand  on  en  vient 
aux  réalités  pratiques,  quand  sur  le  globe  on  constate  qu'il 
n'y  a  pas,  en  dehors  du  territoire  national  ou  nord-africain, 
dix  escales  peut-être  qui  soient  à  la  fois  françaises  et  pratiques, 
l'on  se  demande  pourquoi  cette  épopée,  cette  suite  ininterrom- 
pue de  courage,  d'héroïsme  maritime,  si  leur  aboutissement 
ne  doit  jamais  être  que  de  l'abandon? 

Ceux  qui  prétendent  expliquer,  sinon  justifier,  cette  indif- 
férence aux  destinées  maritimes  de  notre  patrie,  usent  d'un 
argument  qui,  de  prime  abord,  semble  de  poids.  Ils  disent  que 
la  France,  entourée  par  des  ennemis  territoriaux,  devait  leur 
faire  face  avant  tout.  N'ayant  jamais  été  assurée  sur  ses  fron- 
tières de  l'Est,  il  était  légitime  qu'elle  consacrât  sa  finance  et 
sa  pensée  et  ses  enfants  à  cette  politique  primordiale,  tantôt 
contre  la  maison  d'Autriche,  tantôt  contre  l'Allemagne. 

Cet  argument  n'est  qu'une  excuse,  aisément  réfutée.  Le 
souci  de  la  défense  de  nos  frontières  terrestres  n'a  jamais 
empêché  notre  marine  d'occuper,  sur  toutes  mers,  des  positions 
très  importantes.  Si  nous  les  avons  perdues,  ce  n'est  point 
faute  d'argent,  ni  de  personnel,  ni  de  matériel,  mais  parce  qu'au 
règlement  des  comptes,  autour  du  tapis  vert,  il  a  été  fait  bon 
marché  des  victoires  ou  conquêtes  maritimes.  La  Grande-Bre- 
tagne, au  rebours,  ne  les  perdait  jamais  de  vue.  Non  point 
qu'elle  se  désintéressât  de  la  politique  continentale.  Bien  au 
contraire,  l'histoire  des  derniers  siècles  montre  la  part  active. 
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effective,  réelle,  qu'elle  a  toujours  prise  aux  affaires  de  l'Eu" 
rope.  Ce  ne  fut  point  seulement  par  conseils,  pourparlers, 
ou  directives,  qu'elle  s'y  ingéra  d'une  façon  continue.  Elle  y 
a  dépensé,  elle  s'y  est  battue,  jusqu'aux  limites  de  l'épuisement. 
Malborougli  et  Wellington,  qui  eurent  raison  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon,  ne  sont  point  des  vainqueurs  survenus  au 
moment  de  cueillir  des  lauriers.  Ils  appartiennent  à  une 
série  de  nombreux  et  glorieux  généraux  britanniques  à  qui 
l'Angleterre  confiait  son  destin  sur  le  continent.  Ce  n'est 
point  en  1914  qu'elle  a  commencé  une  guerre  où  elle  enten- 
dait mettre  toutes  ses  forces,  et  jusqu'au  bout.  Elle  avait 
connu  des  heures  terribles,  où  les  combats  maritimes  n'étaient 
point  en  cause.  Sa  longue  lutte  contre  la  Révolution  et  Napo- 
léon, où  elle  pensa  s'écrouler,  fut  menée  avec  autant  d'au- 
dace et  de  persévérance,  sur  terre,  que  le  fut  celle  de  la 
France. 

Mais,  en  cette  occasion  comme  en  toutes  autres,  elle  n'eut 
garde  d'oublier,  lorsque  les  armes  firent  place  aux  traités, 
les  assurances  maritimes.  Que  sur  l'Océan  elle  eût  été  vaincue 
ou  victorieuse,  cela  n'importait  guère.  Tenace,  elle  disputait 
âprement.  A  égalité,  elle  posait  ses  prétentions  navales  et 
terrestres.  La  France  ne  se  souvenait  que  des  dernières,  ou 
faisait  fi  des  avantages  qui  lui  eussent  permis  de  parler  haut  sur 
les  premières. 

L'exemple  le  plus  mémorable  qui  puisse  illustrer  cette 
dissidence  de  pohtiques  navales  n'est  pas  encore  vieux  de 
deux  années.  Il  date  de  l'armistice  qui  fut  imposé  à  l'Alle- 
magne, en  novembre  1918.  Ce  n'est  point  ici  le  heu 
d'apprécier  si,  au  point  de  vue  mUitaire,  l'armistice  fut 
opportun,  ou  prématuré,  ou  suffisant.  Les  discussions  ne 
sont  pas  près  de  finir  sur  cette  question-là.  Mais  il  y  en  a 
une  qui  est  close  et  impossible,  à  savoir  la  reddition  de  la 
flotte  allemande. 

Cette  reddition  fut  l'œuvre  de  l'Angleterre.  On  ne  peut 
point  arguer  que,  dans  la  dernière  guerre,  ce  pays  n'ait  pas 
donné,  et  jusqu'aux  extrêmes  limites,  un  effort  mihtaire 
terrestre.  Si  la  France  a  supporté  le  choc  principal  et  la  souf- 
france maximum,  la  Grande-Bretagne,  accompagnée  par  tout 
son  empire,  a  jeté  sur  le  champ  de  bataille  des  torrents  d'hom- 
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mes,  de  munitions,  et  de  ressources  militaires.  Sur  mer  et 
soir  terre,  sa  collaboration  a  été  absolue,  perpétuelle,  incom- 
parable. Au  moment  où  il  s'est  agi  de  régler  le  premier  compte, 
elle  nous  a  confié,  vis-à-vis  des  généraux  ennemis,  le  soin 
d'établir  les  conditions.  La  France,  vers  la  fin  de  la 
guerre,  et  aux  instants  les  plus  critiques,  avait  reçu,  dans 
la  personne  de  son  maréchal-généralissime,  le  mandat  de 
diriger  les  opérations  terrestres.  Elle  conserva  le  privilège 
de  régler  la  paix  terrestre. 

Mais,  parallèlement,  l'Angleterre  avait  acquis  une  manière 
de  haute  main  sur  les  entreprises  maritimes.  Elle  entendit 
en  faire  état  au  moment  de  l'armistice.  De  façon  irréductible 
elle  exigea  que  là  flotte  allemande  se  rendît.  Les  termes  d<e 
cette  clause  étaient  clairs,  ne  contenaient  aucune  échappatoire, 
représentaient  un  impératif  catégorique. 

Or,  cette  chose  déjà  passée,  qui  nous  semble  toute  naturelle, 
est  la  plus  extraordinaire  aventure  que  l'on  ait  vue  dans  les 
annales  maritimes. 

La  flotte  allemande  n'était  pas  anéantie,  ni  vaincue.  Bien 
mieux,  au  fond  de  ses  repaires  de  la  mer  du  Nord  ou  de  la 
Baltique,  elle  était  intacte.  Certaines  opérations  isolées  l'avaient 
privée  de  quelques  unités.  Sur  la  pléiade  de  sous-marins  qu'elle 
avait  lancée  contre  les  navires  alliés,  beaucoup  sans  doute 
avaient  disparu,  mais  le  plus  grand  nombre  demeuraient, 
prêts  au  service,  à  l'œuvre  utile.  Enfin,  la  bataille  navale 
du  Jutland,  pour  glorieuse  qu'elle  eût  été,  n'avait  point 
donné  à  l'Angleterre  cette  supériorité  d'écrasement  qui 
autorise  une  capitulation  sans  conditions.  Dans  son  ordre 
du  jour  à  la  Grande  Flotte  Britannique,  l'amiral  JelUcoe 
écrivait  lui-même  que  la  première  manche  navale  avait  été 
digne  des  traditions  anglaises,  mais  que  la  deuxième  manche, 
la  décisive,  restait  à  gagner.  La  deuxième  manche  ne  vint 
jamais. 

Comparons  dès  lors  les  deux  situations  :  militaire  et  mari- 
time. Sur  le  vaste  front  qui  s'étend  depuis  la  Belgique  jusqu'en 
Alsace,  une  armée  allemande  martelée,  pilonnée,  bousculée. 
Chaque  jour,  chaque  heure  accroît  sa  déroute.  Par  grandes 
ralles,  on  lui  arrache  d'imm.enses  tranches  de  territoires,  où 
elle   avait   cru   s'être   agrippée  à  jamais.  Elle  est   vaincue, 
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matériellement,  morteliemeiit,  déiinitivement.  Et  nul  n'exige, 
à  l'heure  de  l'armistice,  qu'elle  mette  bas  les  armes  et  se 
constitue   prisonnière,    hommes,    canons  et  bagages. 

De  l'autre  côté,  sur  mer,  les  cuirassés,  les  croiseurs,  les 
destroyers  et  sous-marins  allemands,  sont  abrités  et  bien 
portants  dans  tous  les  ports  de  Belgique,  de  mer  du  Nord  ou 
de  Baltique.  Ils  ont  depuis  longtemps  pansé  les  blessures  de 
la  bataille  du  Jutland.  Puisqu'ils  ne  sont  pas  détruits,  per- 
sonne ne  peut  prétendre  qu'ils  sont  vaincus.  Tout  aussi 
frais  qu'au  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  ils  attendent 
l'occasion,  font  leur  besogne,  et  peuvent,  selon  les  ordres, 
jeter  dans  la  balance  décisive  le  poids  de  leur  énergie  non 
éteinte.  S'il  est  vrai  que  la  paix  ne  soit  autre  chose  que  la 
consécration  des  œuvres  de  la  guerre,  l'on  ne  voit  aucune 
raison  pour  que  ces  forces  navales  ne  restent  point  à  l'Alle- 
magne. 

Mais  l'Angleterre,  dont  la  voix  était  la  plus  haute  en  matière 
océanique,  exigea  et  accompht  le  prodige.  Nous  avons  vu 
ce  spectacle  stupéfiant.  Une  armée  navale  invaincue,  mouillée, 
hors  d'atteinte,  garnie  d'équipages  et  de  canons  intacts,  et 
qui  est  sortie  de  ses  bases  pour  amener  son  pavillon.  Elle  ne 
s'est  point  rendue  à  un  adversaire  qui  l'avait  terrassée  la 
veiUe,  qui  la  harcelait  le  jour  même,  qui  ne  lui  laissait  d'alter- 
native que  la  capitulation  ou  la  destruction.  Elle  s'est  laissé 
siffler  comme  un  chien.  A  plusieurs  centaines  de  kilomètres 
du  rivage  natal,  son  amiral  l'a  conduite  sur  le  carré  de  mer 
désigné,  en  vue  des  côtes  ennemies.  Et  là,  canons  baissés, 
torpilles  inertes,  ceux  qui  pouvaient  se  battre  encore,  ont 
suivi  jusqu'au  terrier,  jusqu'à  la  prison,  ceux  qui  ne  les  avaient 
pas  vaincus.  Que  l'on  y  refléchisse.  De  tous  les  drames  de  celte 
paix  tragique,  c'est  peut-être  le  plus  grand. 

Pour  le  réaliser,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  volonté 
préétablie,  sûre  d'elle-même,  et  capable  d'écarter  toute  consi- 
dération sentimentale  et  momentanée.  Du  moment  qu'il 
s'agissait  d'effacer  sur' l'Océan  le  danger  germanique,  l'Angle- 
terre n'a  hésité  ni  tergiversé.  Elle  a  dit.  Elle  a  fait.  La  chose 
accomphe  ne  se  discute  plus. 

Où  sont  les  navires  autrichiens,  les  navires  qui  apparte- 
naient à  la  Méditerranée,  fief  maritime  de  la  France  au  coui^s 
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de  cette  guerre?  Qui  a  songé  à  leur  imposer  le  long  voyage? 
Quand  sont-ils  venus  remplacer  le  Gamhetla,  le  Suffren,  le 
Danton,  le  Gaulois,  et  tant  d'autres  compagnons  de  gloire 
qui  se  sont  engloutis  ou  ont  été  blessés  à  mort?  La  France 
avait  le  droit  de  les  acquérir.  La  besogne  de  ses  marins  exigeait 
au  moins  cette  médiocre  capitulation.  Qui  est  responsable  de 
l'oubli?  Négociateurs  politiques  ou  maritimes,  ils  ont  continué 
de  considérer  que  l'œuvre  navale  de  la  France  était  don  gra- 
tuit, travail  sans  importance,  et  que  ses  officiers  et  matelots 
devaient  se  trouver  fort  heureux  de  s'évertuer  dans  le  vide. 
Il  n'est  vraiment  pas  opportun,  dans  les  manuels  d'histoire, 
de  jeter  la  pierre  à  MM.  de  Chamillart  et  de  Choiseul,  qui 
furent  des  secrétaires  d'État  de  la  Marine  néghgents.  Leur 
politique  n'est  pas  morte. 

De  même,  et  sur  un  autre  terrain,  la  victoire  alliée  arra- 
chait à  l'Allemagne  sa  flotte  marchande.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'en~exalter  le  tonnage,  le  nombre,  ni  l'envaliissante 
activité.  Depuis  vingt  ans,  ses  carènes  de  plus  en  plus  vastes 
et  nombreuses,  le  long  des  quais  de  l'univers,  poussaient  de 
l'épaule  et^  chassaient  les  navires  des  vieilles  nations  mari- 
times. La  guerre  les  surprit  en  tous  points  du  globe.  Elles 
se  réfugièrent  chez  les  neutres.  A  mesure  que  des  nations  nou- 
velles se  rangeaient  à  notre  parti,  le  séquestre  des  navires 
allemands  devenait  plus  abondant,  et  leur  répartition,  au 
jour  de  la  victoire,  s'assurait  plus  libérale.  Quant  à  ceux  qui 
se  trouvaient  dans  les  ports  germaniques,  il  suffisait  d'attendre 
la  paix  pour  leur  faire  combler  les  vides  créés  par  le  sous-marin. 
Car,  au  cours  de  la  guerre,  une  sorte  de  convention  tacite 
semblait  J  acceptée  par  les  belhgérants  maritimes.  Chacun, 
selon  ses  pertes,  devait  s'attendre  à  recevoir  la  proportion 
des  paquebots  et  cargos  allemands.  Sur  cette  assurance,  la 
France  n'a  pas  lésiné,  et  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  la  lui 
donnât.  Ses  plus  beaux  navires  ont  culbuté  devant  la  tor- 
pille ou  sur  la  mine.  Peut-être  le  rapport  de  ses  naufrages 
à  son  tonnage  est-il  le  plus  élevé.  Cela  même  importe  peu. 
Elle  avait  le  droit  d'attendre  la  rémunération  de  ses  catastro- 
phes navales.  Ici  encore,  l'on  cherclie  en  vain  ce  que  ses  négo- 
ciateurs ont  fait. 

Il  ne  s'agit  pas  d'incriminer  telle  ou  telle  nation.  Heureuse 
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celle  dont  les  plénipotentiaires  maritimes  ont  fait  prévaloir, 
au  moment  voulu,  la  nécessité  d'atténuer  son  désastre.  Heu- 
reuse celle  qui,  à  l'heure  où  ces  pages  sont  écrites,  a  pu  placer 
sur  les  chemins  océaniques,  sous  son  pavillon,  les  énormes 
bateaux  qui  jadis  partaient  de  Hambourg  ou  de  Brème.  Là 
France  n'est  pas  du  nombre.  Si  elle  veut  reconstruire  ses 
lignes  d'outre-mer,  c'est  à  beaux  deniers  comptants,  dans  les 
chantiers  étrangers  où  on  lui  accorde  une  place  lorsque  le^ 
autres  sont  servis.  Et  tout  ce  qu'elle  a  pu  obtenir  du  butin 
germanique,  c'est  au  prix  de  je  ne  sais  quelles  lésineries, 
disputes  et  renonciations.  Après  avoir  conduit  les  Alhés  à  la 
victoire,  on  lui  a  lâché  quelques  coques,  quelques  navires, 
par  pitié  pour  ainsi  dire,  et  à  condition  qu'elle  remerciât.  Car 
aucun  de  ses  négociateurs,  sur  ce  terrain  non  plus,  ne  semble 
s'être  rappelé,  au  moment  où  elle  pouvait  parler  haut,  qu'il 
existe  une  marine  française. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'efïleurer  la  question  des  bases 
maritimes.  La  réponse  est  évidente.  Si  nous  regardons  la 
carte  océanique,  en  1914  et  en  1920,  un  simple  coup  d'œil  nous 
assure  que  nos  sacrifices,  notre  victoire,  ne  nous  ont  pas  donné 
un  seul  port,  une  seule  position,  qui  allège  le  labeur  de  nos 
navires  militaires  ou  commerciaux.  Dans  la  Méditerranée,  un 
mandat  nous  concède,  sur  une  côte  inhospitahère  et  reculée, 
l'usage  de  quelques  rades  foraines,  et  pour  une  période 
temporaire.  Partout  ailleurs,  rien.  Notre  marine  a  travaillé, 
a  souffert  inutilement.  Elle  n'a  même  pas  conquis,  pour 
demain,  les  sécurités  légitimes.  A  travers  le  monde,  comme 
jadis,  il  lui  faudra  chercher  à  tâtons  les  ports  français.  Les 
hommes  qui  auraient  dû  songer  à  elle,  et  s'assurer  sa  recon- 
naissance, l'ont  oubliée  ou  ignorée.  Quatre  ans  de  guerre 
auront  passé  comme  si  elle  n'avait  pas  existé. 

D'autres  marines,  ou  aussi  vieilles,  ou  plus  jeunes,  ont  eu 
le  privilège  d'acquérir  quelques  escales  essentielles.  Ne  leur 
cherchons  pas  noise.  Leurs  avocats  auront  su  se  souvenir  que 
le  présent  se  gagne  sur  terre,  et  que  l'avenir  se  prépare 
sur  mer.  Mais  qui  donc,  une  fois  encore,  osera  critiquer  ce-s 
ministres  très  honnis  :  Chamillart  et  Choiseul? 
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Au  point  de  vue  maritime  français,  cet  armistice,  cette 
paix,  ne  doivent  donc  point  apparaître  déconcertants.  Ils 
appartiennent  à  la  longue  série  de  traités  où  la  France  a 
songé  à  tout,  sauf  à  la  mer.  Les  regrets  sont  superflus.  S'il 
est  un  domaine  où  le  fatalisme  doive  être  de  commande, 
c'est  bien  celui  du  passé.  Mais  il  est  légitime  de  tirer  quelques 
conclusions  qui  puissent  éclairer  l'avenir. 

La  plus  importante  jaillit  avec  une  lumineuse  évidence. 
Le  sort  des  marines  de  guerre  ne  dépend  pas,  à  la  signature  de 
la  paix,  des  batailles  navales,  nous  entendons  des  batailles 
navales  rangées.  La  marine  allemande  n'avait  subi  aucune 
défaite  décisive  ;  elle  était  inaccessible  :  elle  a  été  annihilée 
d'un  trait  de  plume.  La  marine  française  s'était  couverte, 
en  mainte  occurrence,  de  gloire  qui  m^éritait  un  bénéfice  : 
elle  n'a  rien  reçu.  Qu'il  3-  ait  donc  victoire,  défaite  ou  partie 
nulle,  cela  n'est  d'aucune  importance.  La  répartition  et  le 
destin  des  flottes  de  guerre  sont  devenus  matière  à  tractation 
diplomatique,  et,  plus  que  jamais,  la  bataille  terrestre  est  la 
seule  qui  compte. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  supposer  que  le  précédent  établi 
de  façon  magistrale  par  l'Angleterre  soit  au  nombre  de  ceux 
que  les  vainqueurs  oublieront  dans  l'avenir.  Nous  avons 
assisté  à  la  création  d'une  nouvelle  doctrine  en  matière  océa- 
nique. Elle  est  d'un  usage  trop  facile  pour  la  laisser  tomber 
en  désuétude.  Désormais,  si  jamais  le  malheur  des  hommes 
provoque  de  nouvelles  conflagrations,  la  première  clause  de 
paix  sera  la  capitulation  de  la  marine  du  pays  vaincu  sur 
tous  fronts  territoriaux  ou  économiques,  même  s'il  est  resté 
à  égalité  dans  les  duels  navals. 

Les  conséquences  de  cette  doctrine  sont  incalculables, 
et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  mentionner  celles  qu'un 
grand  marin  anglais.  Lord  Fisher,  mort  il  y  a  trois  mois,  en 
a  tiré  dans  une  longue  série  d'articles  adressés  au  Times, 
et  dans  son  dernier  livre  de  Souvenirs.  Articles  et  livres  ne 
sont  que  la  paraphrase,  la  conclusion  tirée  par  leur  auteur 
d'une  étude  attentive  de  la  guerre,  de  la  paix  récentes,  et 
sa  prophétie  sur  la  marine  miUtaire  de  demain. 
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11  ne  faut  pas  oublier  qu'à  la  fin  d'une  carrière  où  il  avait 
occupé  tous  les  postes,  actifs  ou  de  bureau,  que  peut  offrir 
la  marine  anglaise,  l'amiral  de  la  flotte  Fisher  avait,  pendant 
six  ou  sept  années  avant  la  guerre,  rempli  la  redoutable  fonc- 
tion de  Premier  Lord  naval  de  l'Amirauté.  Sa  verte  lucidité, 
son  énergie,  y  menèrent  un  combat  sans  trêve  contre  toutes 
les  forces  de  la  tradition  :  politiques,  financières,  maritimes. 
Seul  contre  tous,  pour  ainsi  dire,  il  conçut,  imposa  et  fit 
exécuter  le  programme  naval  que  sa  prescience  estimait 
indispensable.  11  fit  table  rase  des  pratiques  monotones  où 
se  complaisait  l'Amirauté  britannique,  et  créa  cette  flotte 
de  dreadnoughts,  de  croiseurs  de  bataille,  d'éclaireurs  et  de 
sous-marins  en  dehors  de  laquelle  il  ne  concevait  pas  que 
l'Angleterre  pût  consers'er  sa  suprématie  océanique.  A  partir 
de  1908  jusqu'en  1914,  et  pendant  les  quatre  années  de 
guerre,  commencèrent  de  descendre  des  chantiers  de  cons- 
truction ces  nombreuses  escadres  lourdes  ou  légères,  dont 
on  peut  dire  qu'aucun  échantillon  ne  ressemblait  à  ce  qui 
avait  précédé.  La  «  Grande  Flotte  »,  confiée  successivement 
aux  amiraux  Jellicoë  et  Beatty,  représentait  un  instrument 
formidable  émané  du  cen^eau,  de  la  ténacité  du  seul  Fisher. 
Il  n'y  manquait  peut-être,  au  début,  que  le  matériel 
nécessaire  à  la  guerre  sous-marine,  que  ce  fussent  les  sous- 
marins  actifs  ou  leurs  chasseurs  et  destructeurs.  Non 
point  que  Lord  Fisher  ne  les  eût  prévus  dans  son  vaste 
programme,  mais  plutôt  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'avoir  raison,  sur  ce  chapitre,  de  la  résistance  et  de 
la  mauvaise  volonté  universelles.  Contre  lui,  l'on  avait 
prétendu  que  le  danger  sous-marin,  l'œuvre  sous-marine, 
n'étaient  qu'un  mythe,  et  que  l'échiquier  naval  appartenait 
au  seul  canon. 

Choisi  de  nouveau,  après  la  déclaration  de  guerre,  comme 
Premier  Lord  naval  de  l'Amirauté,  Lord  Fisher  connut  donc 
la  satisfaction  suprême  de  diriger,  de  son  cabinet  à  Londres, 
cette  flotte  neuve  qu'en  dix  années  il  avait  fait  sortir  du  néant. 
L'on  peut  être  assuré  qu'un  tel  homme  ne  négligea  rien  pour 
que  son  enfant  gagnât  la  gloire  maximum,  jouât  le  rôle 
décisif,  remportât  cette  incomparable  victoire  pour  laquelle 
il  avait  été  construit.  Quatre  années  d'attente,  d'espérances, 
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d'occasions   passioniiémeiiL   cherchées,    provoquées   et    man- 
qiiées,  frustrèrent  ce  rêve. 

A  la  bataille  du  Jutland,  où  la  flotte  britannique,  présente 
tout  entière,  crut  toucher  l'heure  du  Destin,  quelques  brumes 
et  nuées  éparses  sur  l'eau  suffirent  à  transformer  en  engage- 
ment confus  la  grande  bataille  rangée  pour  laquelle  tout 
était  prêt  ;  quelques  champs  de  mines  empêchèrent  la  pour- 
suite de  l'ennemi  ;  quelques  sous-marins  protégèrent  ce 
dernier.  N'ayant  point  été  anéanti,  il  put  prétendre  qu'il 
était  victorieux.  Peu  de  semaines  plus  tard,  ses  unités 
réparées  étaient  prêtes  au  combat.  Les  pertes  des  deux 
flottes  étaient  sensiblement  égales.  L'occasion  ne  se  présenta 
plus  pour  la  flotte  britannique.  Lord  Fisher  connut  la  pre- 
mière inquiétude,  se  demanda  si  la  bataille  navale  est  bien 
une  chose  du  présent  et  non  périmée,  si  sa  préparation  vaut 
la  peine  de  gaspiller  et  milliards  de  livres  sterUng  et  milliers 
d'équipages,  si  enfin  la  royauté  de  l'Océan  ne  doit  pas  être 
assurée  par  d'autres  et  nouveaux  moyens. 

Cette  inquiétude  ne  fit  que  s'assurer,  lorsque  l'Allemagne, 
conservant  au  port  ses  vaisseaux  coûteux,  renonçant  à  la 
bataille  rangée,  inaugura  cette  campagne  sous-marine  qui 
faillit  terrasser  notre  cause.  Chaque  semaine,  chaque  jour, 
chaque  torpillage  firent  mieux  comprendre  cette  différence 
fondamentale  qui  a  été  définie  dans  la  Revue  de  Paris,  entre 
les  deux  aspects  de  l'Océan. 

Nous  a\ions  essayé  d'y  démontrer  que  la  conception  de 
F  «  Océan,  champ  de  bataille  «,  n'est  qu'un  parallélisme  erroné 
avec  les  entreprises  militaires  terrestres,  puisqu'une  victoire 
navale  ne  donne  ni  la  possession,  ni  l'usage  du  Ueu  de  combat. 
Nous  avions  tenté  de  suggérer  que  le  rôle  éternel,  essentiel, 
de  l'Océan,  pendant  la  paix  ou  la  guerre,  est  celui  d'un 
«  réseau  de  routes  »,  et  que  toute  pohtique  navale  oublieuse 
de  ce  caractère  spécifique  risquait  de  travailler  dans  le  vide. 

Les  mémoires  récents  que  la  marine  allemande,  et  quel- 
ques-uns de  ses  chefs,  ont  pubhés  sur  les  mobiles  qui  la  gui- 
dèrent en  1917-1918,  confirment  entièrement  qu'elle  arriva, 
bien  que  de  façon  tardive,  à  cette  même  conception  du  rôle 
de  l'Océan.  De  façon  très  déUbéréc,  elle  n'envisagea  plus 
qu'aucune  carte  de  valeur  dût  se  jouer  en  escadres  de  guerre.. 
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et  se  lança  résolument  dans  la  chasse  et  la  destruction  des 
navires  marchands,  dans  la  besogne  de  corsaire  sur  toutes 
les  routes  du  trafic.  Il  faut  croire  qu'elle  vit  juste,  puisque 
cette  décision  suffit  à  modifier  radicalement  le  caractère  des 
efforts  maritimes.  Cuirassés  britanniques  ou  français  demeu- 
rèrent immobiles,  derrière  des  filets  et  barrages.  Et  l'on  oom- 
mença  de  faire  sortir  un  fourmillement  de  bateaux  minus- 
cules, non  militaires,  armés  à  la  diable,  destinés  à  faire  acte 
de  présence  on  de  pohce  sur  les  routes.  Quiconque  a  travaillé, 
de  près  ou  de  loin,  avec  la  marine,  doit  se  souvenir  du  mot 
perpétuellement  prononcé,  du  souci  chaque  jour  croissant,  du 
cauchemar  :  «  La  route  !  La  route  !  La  route  !  » 

L'on  pourrait  arguer  que  cette  conception,  imposée  par 
l'Allemagne,  ne  fut  que  le  résultat  de  sa  faiblesse  maritime, 
et  le  moyen  de  rendre  inutile  l'immense  appareil  combattant 
que  la  France  et  l'Angleterre  possédaient  contre  elle.  Cette 
réplique  aurait  du  poids,  si  l'on  pouvait  admettre  un  seul 
instant  qu'une  nation,  par  sa  seule  volonté,  ou  par  une  manière 
de  caprice,  est  capable  de  modifier  à  son  gré  une  stratégie  et 
une  tactique.  La  partie  serait  vraiment  trop  belle.  Mais  il 
n'en  est  rien.  L'Allemagne  n'a  pu  contraindre  le  monde  à 
cette  sorte  de  besogne  maritime  que  parce  que  cette  besogne 
est  inhérente  à  la  vie  océanique,  et  en  dérive.  Si,  jusqu'à 
présent,  on  en  avait  fait  fi,  les  raisons  en  sont  doubles. 

Tout  d'abord,  les  batailles  rangées  sont  plus  glorieuses, 
et  dramatiques,  que  la  multitude  d'engagements  obscurs, 
isolés,  où  entraîne  l'action  des  corsaires,  et,  si  l'on  préfère 
un  autre  terme,  celle  des  pirates.  Et  il  est  plus  flatteur,  pour 
un  chef,  de  conduire  pendant  la  paix  ou  vers  le  combat 
l'imposante  théorie  des  beaux  navires  puissants,  bien  réglés, 
tous  visibles,  plutôt  que  de  commander  une  j'youssière  d'unités 
éparpillées,  presque  indépendantes,  de  besogne  utile  mais 
sans  retentissement.  Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  où  l'utilité, 
la  nécessité,  auront  disparu  devant  des  considérations  de 
vanité. 

Ensuite,  et  surtout,  nulle  guerre  n'a  jamais  duré  aussi 
longtemps  dans  un  effort  soutenu,  quotidien,  acharné  vers  la 
victoire.  Point  de  répit,  ni  de  quartier  d'hiver,  ni  de  trêve. 
Sur  terre  et  sur  l'eau,  chaque  homme,  chaque  arme,  chaque 
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outil  fonctionnait  à  plein,  et  ne  se  reposait  que  pour  ne  pas 
s'écrouler  de  fatigue.  Toute  chose  de  luxe  disparut.  Le  besoin, 
l'urgence,  filtrèrent  pronaptement  l'inutile,  ne  conservèrent 
que  rindispensable  ;  le  gaspillage  des  hommes  et  de  l'argent 
était  tel  que  la  force  des  événements  contraignait  à  ne  conser- 
ver que  le  strictement  utile. 

Les  guerres  navales  du  passé  pivotaient  autour  d'une 
bataille,  deux  tout  au  plus,  et  l'on  en  avait  fini  pour  un  tong 
temps  après  un  échange  de  coups  sérieux.  Mais  cette  fois-ci, 
le  match  était  à  mort.  La  bataille  rangée  devenait  de  jour  en, 
jour  plus  difficile  à  obtenir,  plus  dangereuse  à  gagner,  plus 
illusoire  en  ses  résultats.  Elle  se  recula,  progressivement, 
dans  le  domaine  du  superflu.  Sans  doute,  par  hérédité  ou  édu- 
cation, chaque  marin  la  souhaitait  encore,  dans  un  rêve  de 
plus  en  plus  lointain,  avec  des  chances  de  plus  en  plus  nébu- 
leuses. Mais  l'Océan,  qui  n'a  cure  des  vaines  chimères  des 
hommes,  reprenait  implacablement  son  .allure  fatidique  de 
«  réseau  des  routes  »;  l'âpre  besoin  de  vivre,  de  durer  sur 
mer,  chez  les  Alliés,  et  le  féroce  désir  de  nous  y  abattre,  chez 
nos  ennemis,  obligèrent  à  le  retrouver,  non  comme  nous 
avions  imaginé  qu'il  fût,  mais  tel  qu'il  est.  Si  l'Allemagne 
le  découvrit  la  première,  ne  cherchons  pas  d'excuses  ni  d'expfi- 
cations,  c'est  parce  qu'elle  sut  écouter  la  leçon  de  l'iiistoire 
et  du  présent. 

Avant  de  mourir.  Lord  Fisher  a  légué  à  l'univers  maritime 
îe  texte  de  cette  leçon.  Il  l'a  fait  sous  la  forme  lapidaire, 
souvent  brutale,  que  les  hommes  nourris  par  la  mer  ne 
craignent  point  d'employer  quand  ils  veulent  dire  ce  qu'ils 
pensent.  Jadis,  au  Sénat  de  Rome,  Caton  finissait  chacune 
de  ses  harangues  par  l'apostrophe  :  «  Djlenda  Carihago  !  » 
qui  finit  par  convaincre  les  quirites  que  le  grand  ennemi  du 
Capitole  était  la  grande  cité  maritime  des  rives  africaines. 
Hier,  chacun  des  articles  du  Times,  où  l'amiral  de  la  Flotte, 
Lord  Fisher,  en  sa  conscience  intègre  de  moribond,  dictait 
à  l'Angleterre  squ  testament  naval,  se  terminait  par  la  for- 
mule :  «  Sack  ilie  lot  1  »  «  Balayez  le  tas  !  » 

«  Balayez  le  tas  !  »  Ces  trois  mots,  certaines  fois,  s'appli- 
quaient au  haut  personnel  de  l'Amirauté.  Mais  Lord  Fisher 
s'élevait  déjà  plus  outre  que  les  contingences  humaines,  et 
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s'attachait  surtout  à  la  grande  politique,  celle  du  matériel, 
par  où  la  marine  britannique  pût  poursuivre  ses  destinées. 
L'homme  qui  avait  créé  la  flotte  des  dreadnoughts  et  croiseurs 
de  bataille,  qui  avait  cru  à  la  bataille  rangée,  qui  avait  régi 
l'immense  assemblage  des  escadres  anglaises,  qui  avait  vu 
les  résultats  de  ses  propres  conceptions,  de  l'armistice  et  de 
la  paix,  qui  enfin,  dans  un  examen  de  conscience  suprême, 
se  demandait  quelle  devait  être  la  marine  que  ses  yeux  ne 
verraient  point,  n'hésitait  pas  à  condamner  les  flottes  de 
combat,  à  dire  qu'elles  sont  irrémédiablement  inutiles,  et 
à  poser  sur  elles  l'épitaphe  mélancolique  :  «  Balayez  le  tas  !  « 
Un  si  puissant  appel  mérite  qu'on  ne  l'écarté  point.  Les 
vieillards  n'aiment  pas  convenir  que  leur  œuvre  devient 
périmée.  Ils  s'y  entêtent  plutôt.  Mais  Fislier  appartenait  à 
la  lignée  des  grands  britanniques,  Drake,  Nelson  et  quelques 
autres,  qui  chacun  surent  en  leur  époque  les  moyens  de 
triompher  sur  mer.  Lorsqu'il  assure  que  la  marine  de  combat 
est  morte,  nous  pouvons  l'en  croire. 

* 

Ce  n'est  point  à  dire  que  la  marine  de  guerre  soit  [morte, 
tant  s'en  faut.  Si  nous  pouvons  nous  appuyer,  en  fin  de  cette 
étude,  sur  le  témoignage  de  Lord  Fisher,  que  nous  ne  connais- 
sions point  en  écrivant  nos  premiers  articles,  il  n'a  jamais 
été  question  dans  ces  pages  d'un  abandon  de  la  marine  de  guerre 
française.  Nous  avons  plutôt  tenté  de  réagir  contre  cette 
négligence,  cet  oubU  où  semble  l'avoir  condamnée  la  popu- 
lation trop  territoriale  de  notre  patrie.  Oubli  et  négligence, 
montant  jusqu'aux  sommets,  ont  atteint  les  maîtres  des 
gouvernements.  Le  dernier  résultat  en  saute  aux  yeux  : 
ni  la  marine,  ni  l'empire  extérieur  de  la  France,  ne  sont 
payés  en  la  personne  de  la  nation  des  mer\-eilleux  efforts 
accomphs  par  ses  flottes,  militaire  ou  marchande. 

L'heure  est  venue,  ou  jamais,  de  ressaisir  nos  destins 
maritimes,  sur  des  bases  à  la  fois,  et  concrètes  et  pratiques. 
Xe  nous  laissons  plus  entraîner  par  la  cîùmère  des  batailles 
évasives.  Ni  la  guerre  passée,  ni  le  testament  de  Lord  Fisher, 
ni  nos  finances  actuelles,  ne  nous  permettent  de  poursuivre 
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les  coûteuses  expériences  de  jadis.  Sur  l'Océan,  réseau  de  routes, 
plantons  et  maintenons  notre  pavillon,  et  que  les  trois  couleurs 
flottent  à  la  poupe  des  navires  utiles  en  nombre  chaque  jour 
croissant. 

Plus  tard,  sous  une  forme  peut-être  plus  technique,  qui 
serrera  de  près  les  chiffres  et  statistiques,  nous  essayerons 
d'indiquer  les  linéaments  d'une  politique  rationnelle.  Pour  l'ins- 
tant, nous  n'avons  pas  souhaité  faire  autre  chose  qu'une  his- 
toire psychologique,  et  à  très  grands  traits,  de  notre  marine. 
Dans  l'ensemble,  son  passé  a  été  triste,  bien  que  glorieux. 
Tout  bien  considéré,  nous  ne  trouvons  nulle  raison  de  modi- 
fier le  mot  :   «  pitié  »,  que  nous  avons  choisi  pour  le  définir. 

Mais  la  marine  française  ne  souhaite  point  de  vivre  dans 
cette  éternelle  pitié,  et  il  appartient  à  ceux  qui  la  conduisent 
de  lui  créer  enfin  une  place  égale  à  son  mérite.  La  substance 
ne  leur  fera  jamais  défaut.  Nos  côtes  fourniront  toujours 
la  plus  belle  qualité  de  marins.  Nos  ingénieurs,  pour  peu  qu'ils 
sachent  ce  qu'on  leur  demande,  sauront  construire  des  engins 
que  l'univers  imitera.  Et,  pour  quelque  tentative,  pour  quel- 
que politique,  pour  quelque  effort  que  ce  soit,  la  France 
trouvera,  fidèles  au  poste,  les  seuls  de  ses  enfants  qui  sachent 
travailler  sans  récompense  :  ses  matelots  et  leurs  officiers. 

RENÉ     MILAN 


LE  CENTENAIRE  DE  FROMENTIN 


Eugène  Fromentin,  peintre  de  son  métier,  a   écrit  trois 

ouvrages   (dont  un  en  deux  volumes)  :  un  récit  de  voyages, 

un  roman  d'analyse,  un  livre  de  critique  d'art,  trois  genres 

où  il  a  eu  l'élégance  de  ne  pas  redoubler,  et  où  il  est  assez 

généralement  regaidé  ccmmiC    un  maître  et  un   précurseur. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  été  l'objet  d'admirations 

enthousiastes,  et  les  chifl'res  qui  figurent  sur  la  couverture 

de  ses  livres  ne  témoignent  pas  qu'ils  aient  connu  les  forts 

tirages  des  œuvres  célèbres.  Mais  peu  d'écrivains  sont  cités 

avec  plus  de  considération  et  d'estime,  peu  jouissent  davantage 

de  cette  renommée  calme,  confortable,  modérée,  qui  fournit 

en  littérature  ce  que  donne  dans  la  vie  une  solide  position 

Dourgeoise.   Position   qui   n'est  pas  sans  attirer   réserve  et 

raillerie  d'un  goût  plus  pointilleux.  M.  Fernand  jVandérem 

note  que  l'admiration  de  Dominique  vous  classe^  parmi  les 

gens  délicats,  ce  qui  n'est  pas  de  soi  malveillant,   mais  ne 

fait  pas  paraître   très  enviable   une    délicatesse   si   classée. 

M.  Marcel  Proust  trouve   en  Frcmentin   quelque   chose   de 

niais,  ce  qui  serait  plus  grave  si  on  ne  songeait  que  Faguet 

applique  la  même  épithète  à  Stendhal,  qui  ne  s'en  porte  pas 

plus  mal. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quel  que  soit  le  respect 
traditionnel  dont  sont  entourés  les  livres  de  Frcmentin, 
le  centenaire  de  sa  naissance  ne  ramène  pas  cette  année  avec 
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son  souvenir  celui  d'un  écrivain  bien  actuel.  11  était,  il  y 
a  vingt  ou  trente  ans,  cité  plus  fréquemment  et  plus  élogieuse- 
ment.  Cette  estime  allait  même  à  sa  peinture,  qui  nous  laisse 
aujourd'hui  assez  froids.  L'indifférence  de  la  critique  en  ce 
qui  concerne' les  tableaux  de  Fromentin  ne  s'étend  d'ailleurs 
pas  à  tout  le  public,  puisqu'ils  continuent  à  atteindre  dans 
les  ventes  des  prix  respectables,  dus  probablement  en  partie 
à  la  renommée  littéraire  de  l'artiste.  Lui-même  n'a  jamais 
surfait  beaucoup  sa  valeur  de  peintre,  et,  avec  le  bon  sens 
lucide  de  son  analyse,  s'est  jugé  en  cette  matière  avec  assez 
de  vérité.  Il  savait  dans  son  âge  mûr  où  était  sa  véritable 
vocation.  Il  disait  à  Edmond  de  Concourt  :  «  Si  je  n'avais 
j>as  de  femme,  si  je  n'avais  pas  d'enfants,  si  je  n'étais  pas 
père  et  grand-père,  je  ne  peindrais  plus.  Je  me  déferais  de 
mon  hôtel,  je  prendrais  un  petit  logement  dans  un  quartier 
lointain  et  tranquille...  j'achèterais  de  grandes  bottes  four- 
rées, et,  ayant  ainsi  bien  chaud  aux  pieds,  je  passerais  le 
reste  de  ma  vie  à  noircir  du  papier.  »  Le  peu  de  papier  qu'il 
a  noirci  à  des  intervalles  éloignés  devait  peser  davantage,  il 
le  savait,  que  les  bleus  liquides  et  les  lilas  doux  de  ses  agréables 
crépuscules  algériens. 


L  HOMME 

Fromentin  est  né  à  La  Rochelle,  en  1820,  dans  une  ancienne 
famille  de  bonne  bourgeoisie  mêlée  pendant  longtemps  de 
catholiques  et  de  protestants.  Sans  lier  facilement  et  vaine- 
ment le  caractère  de  l'homme  à  celui  de  sa  province,  on  peut 
lioter  des  rapports  entre  lui  et  Pierre  Loti,  né  à  Rochefort  dans 
un  milieu  analogue  ;  chez  tous  deux  un  fond  mélancoUque  et 
une  imagination  pittoresque  qui,  dans  ce  pays  où  une  Hollande 
essaya  de  se  constituer  avant  Richeheu,  les  portent  comme 
GCftains  Hollandais  vers  l'éclat  et  la  lumière  exotiques. 

Le  père  de  Fromentin  était  médecin-chef  de  l'asile  d'aliénés 
de  Lafond,  près  de  La  Rochelle  :  un  homme  de  valeur  et  de 
conscience   professionnelles,   mais   d'esprit  borné   et   entier. 
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Il  avait  étudié  la  peinture  en  même  temps  que  la  médecine, 
avait  été  à  Paris  l'élève  de  Michallon,  avait  peint  dans  le 
goût  le  plus  orthodoxe  de  son  maître  et  de  son  temps  des 
paysages  historiques  corrects  et  naïfs.  La  mère  d'Eugène 
Fromentin  ne  le  cédait  pas  au  docteur  en  étroitesse  et  en 
rigidité  ;  mais  elle  vivait  dans  la  pratique  d'une  piété  sévère 
et  d'une  infatigable  charité. 

Ils  eurent  deux  fils  :  l'aîné,  Charles,  soUde,  simple,  prati- 
que, brave  homme  qui  fut  médecin  comme  son  père,  et 
Eugène,  garçon  délicat  et  féminin,  aimant,  joyeux  et 
fin.  La  famille  Fromentin  rappelle  ainsi  de  façon  curieuse 
celle  de  Flaubert,  né  un  an  plus  tard  qu'Eugène. 
Familles  de  médecins,  que  les  fonctions  du  père  font  vivre 
toutes  deux  dans  un  hôpital,  et  où,  dans  les  parents  et  les 
deux  garçons,  des  valeurs  analogues  se  retrouvent.  Les  deux 
docteurs,  médecins  remarquables,  paraissent  pour  le  reste 
des  bourgeois  fermés  qui  ne  comprendront  jamais  leur  second 
fils  ;  les  aînés  s'apprêtent  à  suivre  d'un  pas  plus  lourd  et  de 
manière  plus  effacée  la  carrière  paternelle  ;  les  deux  cadets 
cultivent  dans  les  froissements  et  la  compression,  inévitables 
en  ce  milieu,  leur  imagination.  Cette  vie  d'hôpital  fait  tourner 
naturellement  de  telles  plantes  vers  les  Fenêtres  du  poème 
mallarméen,  et,  par  ces  fenêtres,  des  figures  d'Orient,  de  leur 
Orient  futur,  leur  apparaissent  confusément. 

Par  un  accident  assez  ordinaire  dans  la  vie  des  adolescents, 
Eugène,  après  une  enfance  très  expansive  et  très  gaie,  devint, 
vers  la  quinzième  année;  taciturne  et  replié.  En  dehors  de  la 
cause  physiologique  générale,  il  faut  en  chercher  les  raisons 
dans  ce  manque  de  sympathie  profonde  entre  lui  et  sa  famille. 
Nul  n'y  pouvait  comprendre  un  enfant  alors  tout  en  imagi- 
nation et  en  grâce.  Sur  l'esprit  naturellement  étroit  de  son 
père  était  grelïée  l'habitude  propre  aux  médecins  aliénistes 
de  voir  du  déséquihbre  mental  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
leur  équilibre  à  eux.  Et  la  mère,  qui  avait  transmis  à  l'enfant 
cette  délicatesse  et  cette  nervosité,  qui  ne  les  tournait  pour 
elle-même  qu'en  une  dévotion  craintive,  ménageait  tendre- 
ment autour  de  lui  tout  cela  même  qui  l'entravait  et  lui 
pesait. 

Dès  lors,  obscurément  d'abord  et  consciemment   ensuite. 
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toute  r adolescence  et  la  jeunesse  de  Fromentin   tendent  à 
une  évasion. 

L'évasion  la  plus  naturelle  ■ —  celle  où  s'essayait  à  ce 
moment  le  jeime  Flaubert  —  est  celle  de  la  solitude  et 
de  l'imagination.  Le  rythme  de  la  vie  familiale  la  permettait 
heureusement  à  Fromentin.  Sa  famille  passait  l'été  dans  un 
grand  domaine  près  de  La  Rochelle,  où  il  y  avait  un  beau 
jardin,  de  grands  vignobles,  la  mer  à  un  quart  de  lieue. 
Tout  près  de  là,  à  Vaugoin,  un  autre  domaine  plus  accidenté 
et  plus  pittoresque,  celui  d'une  famille  amie,  servit  de  modèle 
aux  Trembles  de  Dominique.  Les  vacances  qu'y  passait 
Fromentin,  la  vie  de  solitude,  de  libres  courses  et  de  pleine 
nature  qu'il  y  menait,  fournit  plus  tard  à  son  souvenir  les 
seules  pages  fraîches  de  son  enfance  :  il  y  acquit  la  connais- 
sance et  le  goût  de  la  campagne,  y  accumula  surtout  dans  sa 
riche  mémoire  un  répertoire  infini  de  sensations,  cette  épaisseur 
de  terreau  rural  et  forestier  qui  nourrit  les  premières  pages 
de  Dominique. 

11  faisait  de  bonnes  études  au  collège  de  La  Rochelle, 
s'acquittait  brillamment  de  son  travail  scolaire,  mais  comme 
d'une  cor^^ée  facile  et  où  il  ne  s'excitait  point.  Rien  dans  la 
vie  du  collège  et  dans  la  parole  de  ses  professeurs  ne  contri- 
buait à  favoriser  le  besoin  d'évasion  né  de  la  mésentente 
famihale,  ne  le  disposait  à  changer  des  chaînes  pour  d'autres. 

La  destinée  qui  paraît  l'avoir  traité  souvent  (comme  elle 
nous  traite  d'ailleurs  tous)  avec  une  savoureuse  ironie,  lui 
ménagea,  dans  le  genre  d'évasion  le  plus  naturel  à  un  adoles- 
cent, des  chaînes  inattendues. 

Le  collégien  devint  amoureux,  et  d'un  amour  célèbre, 
puisqu'il  formera,  avec  beaucoup  d'embelhssements,  le  sujet 
de  Dominique.  La  vraie  Madeleine  était  une  créole  J^rune, 
langoureuse  et  capricieu.se  :  le  sang  exotique  propre  à  séduire 
un  compatriote  de  Loti,  cette  beauté  des  îles  qui,  de  Nantes 
à  Rayonne,  sur  la  côte  ouverte  vers  les  riches  Antilles  d'autre- 
fois, a  laissé  tant  de  souvenirs  et  allumé  tant  de  passions. 
Elle  se  maria  à  dix-sept  ans  —  quand  Fromentin  en  avait 
treize  —  avec  un  homme  de  finances  assez  sec  et  brutal.  Elle 
ne  paraît  avoir  rien  eu  d'original  ni  de  vif,  n'avoir  prêté 
à   Madeleine   qu'un   crayon   bien   frêle    et   bien    incomplet. 
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Mais  c'était  une  nature  ultra-féminine,  coquette,  mobile  et 
rêveuse,  avec  de  magnifiques  yeux. 

Elle  se  plut  à  cet  amour  plutôt  à  cause  de  l'amour  qu'à 
cause  de  son  amoureux,  elle  l'aima  de  l'aimer,  elle  l'aima  sur- 
tout de  la  désennuyer  dans  une  vie  sentimentale  que  l'homme 
d'affaires  qu'elle  avait  épousé  eût  rendue  à  lui  seul  bien  plate. 
Les  deux  dernières  années  d'étude  d'Eugène  Fromentin  furent 
occupées  de  son  amour,  sans  qu'il  cessât  d'être  un  brillant 
élève  :  il  accomplissait  aisément  sa  besogne  scolaire,  mais  sans 
s'y  attacher  de  toute  son  âme  et  laissant  sa  facilité  agir  pour 
lui.  Sur  la  fin  de  sa  vie  il  en  était  sans  doute  de  même  pour 
sa  peinture. 

La  jeune  femme  se  plaisait  à  ses  entretiens,  le  recevait 
longuement,  pendant  les  absences  fréquentes  de  son  mari,  et 
quelquefois  tard  dans  la  nuit.  Il  ne  semble  s'être  passé  rien 
de  spécialement  grave  entre  elle  et  le  collégien  dont  la  pré- 
sence lui  plaisait,  dont  les  ardeurs  plus  ou  moins  voilées 
l'intéressaient.  Il  va  de  soi  que  tout  cela  devait  faire  jaser 
les  Rochelois  et  déchaîner  les  langues  d'une  petite  préfecture. 
Le  mari,  peu  disposé  à  laisser  ce  genre  de  ridicule  ternir  à  la 
porte  de  son  étude  l'éclat  de  ses  panonceaux,  s'indigna, 
parla  haut,  et  Eugène  dut  espacer  ou  cesser  ses  visites.  La 
place  de  cet  amour  resta  longtemps  en  lui  unique  et  vivante. 
La  mort  de  la  jeune  femme,  survenue  sept  ans  plus  tard,  lui 
causa  une  profonde  et  durable  douleur.  Mais  sa  vie  ne  subit 
pas  de  cette  crise  une  empreinte  aussi  décisive  que  celle  du 
héros  de  Dominique,  et  toute  la  dernière  partie  du  roman  est 
bien  une  création  imaginaire. 

En  même  temps  qu'il  grandissait  dans  cette  présence 
ardente  de  l'amour,  Fromentin  sentait  s'éveiller  en  lui  le 
goût  et  l'intelhgence  de  l'art  sous  toutes  ses  formes.  Il  était  à 
la  fois  porté  vers  le  dessin,  la  musique,  la  poésie,  et  s'il  cultiva 
avec  une  particuhère  ardeur  un  des  trois  arts,  ce  fut  le  dernier. 
Il  écrivit  beaucoup  de  vers,  des  vers  sans  nerf  et  faciles.  Son 
goût  le  portait  surtout  vers  la  poésie  de  Sainte-Beuve,  à  qui  il 
reproche  néanmoins  de  n'être  pas  suffisamment  artiste,  d'écrire 
en  une  forme  lâchée.  Fromentin,  lui,  se  révèle  alors  moins 
comme  un  artiste  pur  (on  ne  l'est  pas  à  cet  âge  et  lui  ne  le  sera 
jamais  entièrement)  que  comme  un  artiste  générai.  Il  est  de 
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ces  esprits  qui,  se  donnant  à  tous  les  arts,  sont  pris  par  l'art 
beaucoup  plus  que  par  un  art,  restent  dès  lors  un  peu  flottants, 
se  développeront  dans  le  sens  de  l'intelligence,  de  l'analyse 
et  de  la  critiqu'C  beaucoup  plus  que  dans  celui  de  la  création, 
mais  qui  sont  assez  capables,  incidjemment,  de  cette  création, 
chez  eux  toujours  à  base  d'intelligence,  pour  que  leur  analyse 
soit  nourrie  d'expérience  et  leur  critique  visiblement  compé- 
teiite.  Comme  il  faut  que  l'un  des  arts  demeure  finalement  le 
principal,  Fromentin  à  ce  moment  semble  pencher  vers  une 
carrière  d'homme  de  lettres. 

Cette  vocation  httéraire  était  naturellement  interprétée 
par  ses  parents  au  sens  négatif,  c'est-à-dire  comme  l'abstnce 
d'une  vocation  sérieuse.  Dans  ce  cas,  on  a  coutume  de  faire 
à-û:  droit,  quitte  à  voir  après.  Pour  Eugène,  c'était  d'ailleurs 
tout  vu  :  une  étude  d'avoué  l'attendait  à  La  Rochelle,  celle 
même  qui  avait  appartenu  à  son  grand-père.  Réilécliissant 
que  d'ici  là  le  temps  était  long  et  que  bien  des  choses  pouvaient 
aiTiver,  Eugène,  en  novembre  1839,  partit  allègrement  pour 
Paris  sans  que,  probablement,  une  future  étude  de  maître 
Fromentin  figurât  bien  vive  dans  ses  rêves  d'avenir. 

C'est  vers  la  même  époque  que  Flaubert,  poussé  par  une 
destinée  pareille,  vient  à  Paris  pour  y  absorber  sans  appétit 
ks  Pandectes  et  le  Code  Napoléon.  Il  y  a  pourtant  cette  dif- 
férence que  Flaubert  ne  comprend  à  peu  près  rien  en  droit  et 
tombe  malade  de  dégoût  devant  l'absurdité  des  lois,  tandis 
que  Fromentin,  esprit  aisé  et  précis,  habitué  au  travail 
méthodique,  s'en  nourrit  avec  indifférence,  et  passe  aisément 
ses  examens.  Il  étudie,  lit,  se  passionne  pour  la  httérature, 
continue  à  écrire  des  vers  abondamment,  entrevoit  déjà 
comme  son  domaine  une  httérature  d'analyse  personnelle  : 
dans  une  lettre  de  1842  il  parle  de  Mémoires  qu'il  projette. 

Surtout  il  s'initie  à  la  peinture,  particuhèrement  au  paysage 
qui  l'attire.  De  longues  promenades  aux  environs  de  Paris 
renouvellent  ses  sensations  et  ses  idées  sur  la  nature.  Il 
grave  quelques  eaux-fortes  et  obtient  de  son  père  la  permis- 
sion de  faire,  en  même  temps  que  son  droit,  de  la  peinture 
un  peu  rérieusement.  Seulement  c'est  le  docteur  Fromentin 
qui  lui  choisit  son  maître,  et  comme  il  ne  saurait  imaginer 
pour  son  fils  une  peinture  plus  digne  d'être  cultivée  que  celle 
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qui  florissait  dans  sa  jeunesse  et  où  lui-même  pensa  exceller, 
il  le  place,  en  1843,  chez  un  peintre  de  paysage  académique, 
nommé  Rémond, 

Cela  n'avait  pas  grande  importance,  Fromentin  estimant 
alors  les  leçons  de  la  nature  préférables  à  celles  de  l'atelier 
et  continuant  à  s'inspirer  des  paysages  parisiens.  C'est  pour 
demeurer  à  leur  contact  que  cette  même  année  1843,  au 
lieu  d'aller  passer  ses  vacances  à  La  Rochelle,  il  demeure 
durant  les  mois  d'août  et  de  septembre  à  la  Celle-Saint-Cloud, 
dans  la  compagnie  d'un  ami  qui  s'appelle  Emile  Augier. 
Augier  lui  lit  une  comédie  en  vers  qu'il  vient  d'écrire,  la 
Ciguë.  Us  devaient  d'ailleurs  bien  s'entendre  :  sous  le  prin- 
temps d'indépendance  juvénile  qui  les  recouvre  alors,  tout 
deux  sont  de  très  honnêtes  bourgeois  bientôt  épris  de  régula- 
rité et  de  soumission  au  succès,  en  quête  d'une  carrière  au 
moins  autant  que  d'un  art. 

L'année  suivante,  il  abandonne  Rémond  chez  qui  il  perd 
son  temps  et  entre  dans  l'atelier  de  Cabat,  qui  était  un 
homme  fort  intelHgent,  un  causeur  intéressant,  à  tendances 
mystiques  (il  voulut  un  moment  se  retirer  au  cloître),  un 
vrai  compagnon  pour  un  esprit  aussi  ouvert  que  celui  de 
Fromentin.  C'est  cette  même  année  que  la  jeune  femme  à 
laquelle  il  n'a  cessé  de  penser  meurt  à  Paris  dans  une  maison 
de  santé.  Au  ht  de  mort,  Fromentin  se  réconciUe  avec  le  mari; 
son  désespoir  est  profond,  et  dans  les  mois  qu'il  passera  à 
La  Rochelle,  son  affection  se  reportera  en  partie  sur  les  deux 
enfants  qu'a  laissés  son  amie. 

A  cette  époque  il  a  choisi  décidément,  pour  en  faire  sa 
carrière,  le  métier  de  peintre.  Il  est  décidé  par  des  raisons 
très  positives  bien  plutôt  que  par  un  démon  intérieur.  Il  se 
sent  capable,  avec  du  travail,  d'égaler  tels  peintres  en  renom> 
d'arriver  aux  succès  officiels  qui  font  une  vie  confortable. 
Esprit  juste,  il  voit  clair  en  lui  comme  dans  la  nature.  Il 
connaît  exactement  ses  moyens,  sait  fort  bien  ce  qui  lui 
manque,  s'apprécie  à  sa  juste  valeur  et  ne  compte  pas  figurer 
jamais  au  rang  des  maîtres.  Cette  solidité  de  jugement  apparaît 
dans  un  article  qu'il  écrit  sur  le  Salon  de  1845  pour  une  revue 
locale  à  laquelle  il  avait  déjà  donné  plusieurs  articles  littf- 
raires,  la  Revue  organique  des  départcmenis  de  V Ouest.  Deux 
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ans  plus  lard,  il  entre  lui-même  au  Salon  avec  une  Ferme 
aux  environs  de  La  Rochelle. 

Mais,  en  1847,  ce  tableau  ne  répond  plus  à  la  nature  qu'il 
rêve  et  au  pays  sur  lequel  il  compte  pour  lui  fournir  une  spé- 
cialité de  peintre.  Au  printemps  de  1846,  il  a  fait  le  voyage 
d'Algérie  avec  un  jeune  peintre,  Charles  Labbé,  dont  la  famille 
y  habitait,  et  avec  celui  qui  demeurera  l'ami  fidèle  de  toute  sa 
vie,  Armand  du  Mesnil,  dont  plus  tard  il  épousera  la  nièce. 

Ce  voyage  nous  ouvre  un  jour  curieux  sur  le  caractère 
timoré  de  la  famille  Fromentin,  sur  l'espèce  de  mésentente 
et  de  défiance  qui  séparait  Eugène  de  ses  parents.  Fromen- 
tin est  parti  pour  six  semaines,  du  3  mars  au  13  avril,  sans 
prévenir  les  siens,  avec  de  l'argent  qu'il  a  emprunté.  Il  a 
laissé  à  un  ami  de  Paris  quelques  lettres  banales,  qu'on  enverra 
à  ses  parents  pour  qu'ils  ne  puissent  se  douter  de  son  absence. 
Il  sait  que  l'idée  de  lui  voir  traverser  deux  fois  la  mer  eût 
rendu  sa  mère  malade  et  que  ce  voyage  eût  semblé  à  son 
père  une  ridicule  et  damnable  fohe.  Dès  son  retour  à  Marseille, 
il  leur  écrit  pour  tout  avouer.  Sa  mère,  dans  sa  réponse,  lui 
parle  d'  «  émancipation  ■»  et  d'  «  extravagance  »  comme  elle 
eûl  parlé  de  désertion  et  de  vol  à  main  armée.  Son  père  finira 
plus  tard  par  le  comprendre  à  peu  près.  Mais  pour  le  moment 
cela  jette  un  froid  sévère  entre  sa  famille  et  lui,  à  tel  point 
qu'il  ne  retourne  pas  à  La  Rochelle  pendant  les  vacances,  va 
s'installer  d'abord  à  Gournay-en-Bray,  puis  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau.  C'est  à  Gournay  qu'il  commence  vraiment 
à  peindre  d'après  nature. 

Il  ne  revient  à  La  Rochelle  qu'en  avril  1847.  Sa  mère 
s'évanouit  en  le  voyant.  Son  père  demeure  «  sérieux  et 
froid  '\  jNIais,  quand  il  repart,  il  est  provisoirement  réconcilié 
avec  sa  famille.  Son  tableau  du  Salon  a  fait  ce  miracle. 
(  Mon  tableau  a  réussi  au  delà  de  mes  espérances,  mon 
père  est  converti,  je  suis  libre;  je  suis  peintre  ;  mon  avenir 
est  entre  mes  mains.    » 

Cet  avenir,  il  le  voit  alors  dans  l'orientaUsme.  Dans  une 
lettre  à  son  père,  de  cette  année,  il  exprime  l'inlention  de 
se  consacrer  comme  peintre  à  la  nature  méridionale  et  de 
partir  pour  l'Algérie.  Mais  pour  ce  voyage  il  faut  de  l'argent  : 
nouveaux  tiraillements.  La  famille  estime  que  des  Fermes  aux 
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enuirons  de  La  Rochelle  sont  de  bien  meilleur  travail,  parce  que 
les  frais  de  voyage  du  peintre  sont  moindres.  «  S'il  faut  que 
je  me  passe  de  tout  concours  et  de  tout  encouragement, 
écrit  Fromentin  à  un  ami,  je  m'en  passerai,  quoi  qu'il  m'en 
coûte.  Quant  à  la  direction  de  mon  travail,  je  me  la  réserve 
exclusivement  et  je  ne  souffrirai  pas  que  personne  se  l'at- 
tribue. »  Il  finit  tout  de  même  par  partir  pour  l'Algérie.  Son 
premier  voyage  n'avait  été  qu'une  reconnaissance  sur  Alger, 
sa  banlieue  et  Blidah.  Cette  fois,  dans  l'Algérie  encore  neuve 
de  1847,  il  se  nourrit  de  lumière  et  de  pittoresque  africains, 
pousse  loin  vers  le  Sud,  à  Constantine,  à  Biskra,  où  il  apprend 
les  événements  de  février  1848. 

Comme  la  jeunesse  de  son  temps,  et  en  réaction  contre  le 
îïulieu  traditionnel  où  il  s'est  cru  étouffé,  il  pousse  des  cris 
de  joie  :  «  Je  ne  vois  qu'une  bataille  engagée  pour  la  sainte 
cause,  et  je  me  souviens,  mes  amis,  que  je  m'étais  promis  de 
n'y  point  manquer,  sans  prévoir  alors  qu'elle  dût  se  livrer  si 
tôt.  Je  n'y  étais  pas  1  Et  certainement,  je  le  jure,  j'aurais  fait 
mon  devoir.  »  Ces  velléités  belliqueuses  s'épuisent  sur  le 
papier  ;  il  demeure  le  plus  longtemps  possible  en  Algérie  et  ne 
revient  qu'en  mai,  parce  qu'il  n'a  plus  d'argent  et  que  sa  famille 
le  rappelle  avec  instance.  Il  assiste  au  départ  des  gardes  natio- 
naux de  La  Rochelle  pour  Paris  lors  des  journées  de  juin; 
son  frère  est  parmi  eux  et  il  l'accompagne  quelque  peu  sur 
la  route,  puis  revient  à  ses  pinceaux. 

Les  quelques  mois  qu'il  passe  alors  à  La  Rochelle  sont  assez 
tristes.  Le  silence  détaché  et  distant  qu'il  observe  avec  ses 
parents  les  froisse  de  plus  en  plus.  En  somme,  depuis  l'âge 
de  quinze  ans,  il  a  vécu  en  état  de  rupture  morale  avec  les 
siens  et  il  prévoit  le  moment  où  cette  rupture  deviendra 
complète. 

Il  reste  à  La  Rochelle  jusqu'en  novembre,  retenu  par  ses 
parents  et  par  des  besoins  d'économie,  dans  un  état  d'ennui, 
d'énervement,  de  fureur  dont  témoigne  sa  correspondance. 
Son  père  et  sa  mère  ont  le  tort  d'être  \àeux,  d'avoir  des  idées 
de  \deillards.  Ils  lui  font  une  pension  convenable,  mais  ils 
veulent  le  garder  auprès  d'eux,  et  ce  séjour  forcé  l'exaspère  : 
«  Je  déclare  que  mon  père  et  ma  mère  sont  coupables  ;  le 
dire  serait  me  donner  à  leurs  yeux  d'irréparables  torts.  Je 
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me  tais  encore,  mais  si  j'éclate  il  y  aura  un  malheur  dans  la 
famille.  »  Ses  parents  deviennent  les  Ils  des  persécutés  chro- 
niques :  <(  Ils  m'ont  hébété,  ils  m'ont  pétrifié,  on  m'a  tué.  » 
Tout  se  réduisait  à  une  question  d'argent.  La  pension  que  lui 
donnait  son  père  ne  lui  suffisait  pas.  Il  avait  besoin  de  vie 
large,  et  son  père  avait  le  devoir  impérieux  de  subvenir 
à  ce  besoin.  Quant  à  manger  quelques  entrecôtes  de 
cette  vache  enragée  dont  furent  nourris  au  xix^  siècle  les 
grands  artistes  indépendants,  les  rénovateurs  du  paysage, 
il  n'y  songe  pas  plus  que  n'y  eût  songé  à  sa  place  son 
ami  Emile  Augier.  Si  la  bourse  paternelle  ne  s'élargit  pas, 
eh  bien  !  il  faudra  qu'il  s'enterre  à  La  Rochelle,  et  même 
qu'il  songe  à  l'étude  d'avoué  du  grand-père.  Un  moine  prê- 
cheur, à  qui  les  galopins  d'un  village  avaient  volé  son  âne, 
s'écria  en  chaire  que  si  sa  monture  ne  lui  était  pas  rendue,  on 
verrait  ce  qu'on  n'aurait  jamais  vu  !  Devant  cette  menace 
mystérieuse,  les  voleurs  lui  ramenèrent  le  baudet,  et  comme 
ils  lui  demandaient  à  quelles  extrémités  il  en  fût  venu  : 
«  Eh  !  on  m'aurait  vu  m'en  retourner  à  pied  !  »  Fromentin 
n'eut  point  à  mettre  à  pied  sa  vocation  artistique,  car  l'oppo- 
sition famihale,  après  s'être  relâchée,  céda  tout  à  fait  devant 
la  médaille  qu'il  obtint  au  Salon  de  1849. 

Ces  froissements,  cette  longue  mésintelligence,  laissèrent 
en  lui  tout  un  côté  desséché.  Lorsqu'il  écrivit  Dominique,  qui 
est  dans  une  certaine  mesure  une  autobiograpliie,  il  ne  lui 
convint  pas  de  dire  quoi  que  ce  fût  sur  sa  famille,  de  lui  donner 
quelque  existence  à  côté  de  sa  belle  créole,  qui  est  Made- 
leine, de  son  camarade  Mouliade,  qui  est  Olivier  d'Orsel. 
Son  héros  perd  sa  m.ère  et  son  père  en  bas  âge,  et  c'est  tout. 
Le  phrase  de  Dominique  sur  son  père  est  étrange  :  «  Mon 
père  vécut  encore  quelques  années,  mais  dans  un  état  de 
santé  si  misérable  que  je  cessai  de  sentir  sa  présence  long- 
temps avant  de  le  perdre,  et  que  sa  mort  remonte  pour  moi 
bien  au  delà  de  son  décès  réel...  Je  n'attachai  qu'un  sens 
des  plus  vagues  au  mot  d'orphehn  qu'on  répétait  autour  de 
moi  comme  un  nom  de  malheur.   » 

Cette  mésentente,  à  laquelle  les  succès  de  peintre  de 
Fromentin,  et  surtout  son  mariage,  mettent,  superhcielle- 
ment  du  moins,  un  terme,  lui  pèse  d'autant  plus  que  tous  ses 

15   Octobre  1920.  4 


770  LA     REVUE     DE     PARIS 

goûts  sont  d'un  homme  d'intérieur.  Le  souci  de  se  faire  une 
famille  passe  pour  lui  avant  tous  les  autres.  Après  quelques 
difficultés  soulevées  par  ses  parents,  il  épouse  en  1852  lu 
nièce  d'Armand  du  Mesnil.  Elle  est  à  peu  près  sans  fortune, 
et  cette  union,  en  imposant  à  Fromentin  des  charges  nouvelles, 
rend  plus  urgente  pour  lui  l'utilisation  matérielle  de  son 
talent. 

Il  n'a  considéré  sa  médaille  que  comme  un  encouragement. 
Il  se  fait  de  la  hauteur  de  son  art  une  idée  très  nette,  estime 
qu'il  a  encore  tout  à  apprendre.  Aussi  passe-t-il  à  un  travail 
acharné  l'été  même  de  son  mariage.  Il  s'est  installé  avec  sa 
femme  à  Saint-Raphaël,  travaille  toute  la  journée  à  des 
études  d'après  nature,  à  des  dessins,  à  des  analyses  de  la 
lumière  méditerranéenne,  qu'il  est,  peut-être,  le  premier  à 
avoir  sentie  blanclie  et  non  jaune.  Et  au  bout  de  cinq  mois* 
de  labeur  il  s'aperçoit  qu'il  a  perdu  son  temps,  que  tout  ce 
travail  est  demeuré  à  peu  près  stérile,  et  qu'il  lui  faut  l'Afrique. 
Là  seulement  ses  études  s'organiseront  en  vue  d'une  œuvre 
définie,  seront  soutenues  par  une  inspiration  constante  et 
conduites  par  une  idée  directrice.  Les  obstacles  d'argent  qui 
l'arrêtent  sont  aplanis  par  du  Mesnil,  qui  lui  obtient  une 
commande  de  l'État,  avec  tous  ses  avantages. 

11  reste  un  an  en  Algérie,  de  l'automne  de  1852  à  celui  de 
1853.  C'est  le  voyage  dont  il  a  tiré  ses  deux  livres,  en  y 
transposant  des  réminiscences  de  ses  deux  séjours  antérieurs- 
II  ne  retournera  plus  dans  ce  pays  de  sa  peinture,  vivra  sur 
le  capital  amassé  durant  cette  année  si  remplie,  tirera  indé- 
finiment ses  tableaux  des  souvenirs  et  des  études  qu'il  eu 
rapporte. 

Fromentin  demeure  pourtant,  sept  ans  encore,  dans  une 
situation  difficile.  Ses  expositions  au  wSalon  sont  accueillies 
froidement.  Lui-même  sent  qu'il  piétine,  travaille  pénible- 
ment, est  mécontent  de  lui-même.  En  partie  par  économie, 
il  passe  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  La  Rochelle  et  dans 
la  campagne  rocheloise,  à  Saint-Mauiice.  C'est  alors  qu'il 
pense  à  se  tourner  vers  la  litiérature,  à  y  occuper  une  place 
dont  puisse  bénéficier  sa  peinture,  et  il  se  met  à  rédiger  ses 
notes  et  ses  souvenirs  d'Algérie.  Un  Été  dans  le  Sahara  parait 
en   1857,  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  puis  chez  Michel 
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ï^.vy.  Le  succès  est  éclatant.  Gautier  fait  dans  V Artiste  un 
éloge  enthousiaste  du  livre,  et  George  Sand,  qui  restera  dès 
iors  un  peu  la  patronne  littéraire  de  Fromentin,  proclame  son 
admiration.  En  1858,  Une  Année  dans  le  Sahel  est  publiée 
par  la  Revue  de  Paris  et  ne  rencontre  pas  un  accueil  moins 
favorable. 

Si  Fromentin  avait  compté  sur  cette  activité  littéraire  pour 
produire  sa  peinture  à  la  pleine  lumière,  son  calcul  avait  été 
juste.  Le  Salon  de  1859  fut  pour  lui  un  triomphe.  Il  reçut  une 
première  médaille  et  la  Légion  d'honneur.  A  partir  de  ce 
moment  ses  tableaux  s'enlèvent  avec  facilité,  il  peint  abon- 
damment, docile  aux  commandes,  aux  suggestions  des 
TQarchands  qui  le  confinent  dans  l'Algérie.  «  Il  pestait,  dit 
Maxime  Du  Camp,  et  pour  la  centième  fois  recommençait  le 
petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel  bleu,  le  petit  pré  argenté,  le 
petit  arbre  sans  nom  dans  la  botanique  et  le  petit  Arabe  aux 
bras  nus.  Un  jour  qu'il  venait  de  terminer  une  de  ses  jolies 
toiles,  il  me  la  montra,  et  levant  les  épaules  avec  impatience 
il  me  dit  :  «  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpétuité.  »  Il  resta 
pourtant  laborieux  et  chercheur,  échappa  à  Fabdication  et 
à  la  routine  d'un  Henner  et  d'un  Ziem.  Mais  la  critique  et 
le  public  accueillaient  avec  froideur  ses  tentatives  de  renou- 
vellement :  plus  tard  les  Ceniauresses  furent  considérées 
comme  une  erreur  et  ses  Venise  parurent  ternes  et  plombées. 

Il  sentait  que  son  originalité  vraie  était  assez  peu  dans  sa 
peinture,  plus  dans  ses  livres,  et  beaucoup  plus  dans  cette 
juxtaposition  originale  des  deux  arts  qu'il  possédait.  C'est 
précisément  l'année  de  son  grand  succès  de  peinture  qu'il 
commence  Dominique.  Il  n'y  avait  eu  qu'un  roman  dans  sa 
vie  comme  il  n'y  avait  qu'un  voyage  refait  plusieurs  fois. 
Il  avait  écrit  le  voyage,  il  écrivit  le  roman,  qui  ne  parut  qu'en 
avril  et  mai  1862  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Entre  temps 
il  avait  eu  l'idée  d'exploiter  d'une  façon  assez  hasardeuse  sa 
veine  algérienne,  en  écrivant  avec  Ludovic  Halévy  une  grande 
pièce  orientale  à  spectacle,  machine  pour  quelque  Châtelet, 
Mesa-Oudah,  mais  l'esquisse  commencée  fut  assez  vite  aban- 
donnée. 

Dominique  eut  un  grand  succès  auprès  de  la  critique  et  des 
lettrés,  un  succès  moindre  auprès  du  pubHc  qui  ne  lui  vint 
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que  peu  à  peu.  Mais  sa  renommée  de  peintre  et  d'écrivain 
valait  à  Fromentin  une  place  officielle  considérable.  Au 
Salon  membre  influent  du  jury,  invité  à  Compiègne  par 
l'Empereur,  a}  ant  le  goût  de  la  vie  mondaine  où  se  déployaient 
ses  qualités  de  brillant  causeur,  il  semblait  promis  aux  plus 
hautes  satisfactions  de  carrière.  Elles  s'arrêtèrent  pourtant 
à  une  limite  assez  modeste.  Une  brouille  avec  la  princesse 
Mathilde  lui  causa  des  ennuis.  En  1867,  il  se  présenta  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts.  Mais  il  lui  manquait  d'avoir  exécuté 
de  la  peinture  religieuse  et  historique.  Spécialiste  d'Afrique, 
il  n'avait  même  rien  fait  de  militaire,  n'avait  pas  eu  l'idée  de 
peindre  un  zouave.  Le  dignus  intrare  ne  fut  pas  prononcé,*-  et 
Pils,  un  peintre  qui  réunissait  à  souhait  tous  ces  mérites,  fut 
élu. 

Une  occasion  fut  ofîerte  à  Fromentin  en  1869  de  renouveler 
son  répertoire  d'orientaliste.  Il  se  laissa  tenter  par  le  voyage 
que  le  vice-roi  d'Egypte,  à  l'occasion  des  fêtes  d'inauguration 
du  canal,  fit  organiser  pour  toute  une  caravane  de  lettrés 
et  d'artistes  français.  Son  carnet  de  voyage,  publié  par  Louis 
Gonse,  est  des  plus  intéressants  et  nous  laisse  regretter  qu'il 
ne  l'ait  pas  rédigé  en  livre.  Quelques  toiles  que  lui  inspirèrent 
plus  tard  ses  souvenirs  du  Nil  sont  parmi  ses  meilleures. 
L'été  suivant  il  partit  pour  Venise  avec  sa  femme  et  en  revint 
quinze  jours  après,  à  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre. 

Il  passe  tristement  le  temps  de  la  guerre  à  Saint-Maurice, 
auprès  d'une  femme  neurasthénique  et  d'une  vieille  mère 
malade.  Ses  lettres  révèlent,  comme  toutes  celles  du  temps, 
la  plus  noire  tristesse,  et  il  s'y  joint  un  froid  décourage- 
ment qui  l'empêche  quelque  temps  de  travailler.  Il  se  remet 
à  peindre,  mais  il  semble  que,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  il  ait 
renoncé  à  la  littérature.  Buloz  voudrait  qu'il  lui  donnât  des 
articles  de  critique,  qu'il  étudiât  les  grands  peintres  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  s'y  décide,  et  en  attendant 
l'Italie  il  fait  en  l'été  de  1876  un  vovage  d'un  mois  dans  les 
musées  de  Belgique  et  de  Hollande,  d'où  il  rapporte  les  notes 
qui  serviront  aux  Maîtres  d'autrefois,  pubUés  chez  Buloz 
et  en  volume  l'année  suivante. 

L'accueil  fut  chaleureux,  mais  le  livre  fut  plus  discuté  que  ses 
trois  aînés.  Beaucoup  s'indignèrent  des  grandes  réserves  que 
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Fromentin  apportait  à  son  admiration  pour  Rembrandt.  Des 
professionnels  de  la  critique  d'art  considérèrent  ce  peintre 
comme  un  intrus  dangereux  et  sa  compétence  technique  comme 
un  précédent  pernicieux.  Fromentin  pensa  que  les  Maîtres  d'au- 
trefois complétaient  son  œuvre  littéraire  d'une  manière  suffi- 
sante pour  lui  ouvrir  l'Académie  française.  Il  se  présenta.  Préci- 
sément il  avait  pour  concurrent  l'un  de  ceux  dont  son  livre 
avait  troublé  le  ciel  serein,  Charles  Blanc,  un  vulgarisateur 
qui  était  à  peu  près  à  la  critique  d'art  ce  que  Louis  Figuier 
était  à  la  science,  mais  qui  s'était  créé  des  relations  comme 
directeur  des  Beaux-Arts.  Il  fut  élu  par  vingt  et  une  voix 
contre  douze  qu'obtint  Fromentin.  Quand  Fromentin,  deux 
mois  après,  mourut,  Blanc,  poursuivant  ses  avantages, 
écrivit  dans  le  Moniieur  universel  une  lettre  où  les  Maîtres 
d'autrefois  étaient  représentés  comme  la  honte  de  la  critique. 
Les  témoignages  sont  à  cela  près  unanimes  sur  la  dignité 
et  la  délicatesse  du  caractère  de  Fromentin.  Son  centenaire 
coïncide  avec  celui  d'Émiie  Augier,  né  comme  lui  en  1820. 
II  était  naturel  qu'ils  fussent  sympatliiques  l'un  à  l'autre. 
Ce  sont  deux  bourgeois  français,  dont  l'adolescence  s'écoula 
dans  de  bonnes  familles  au  temps  du  roi-citoyen,  qui  eurent 
leurs  vingt  ans  au  temps  de  la  seconde  République,  et  qui  vers 
1868  organisaient  ensemble  des  charades  à  Compiègne,  aux 
soirées  de  l'Impératrice.  Leurs  façons  de  comprendre  et  de 
vouloir  leur  fureht  communes  avec  toute  une  génération  qui 
se  développe  aujourd'hui  assez  clairement  devant  le  regard 
de  l'histoire  et  de  la  critique,  et  dont  ces  deux  noms  aident 
à  comprendre  les  mérites  et  les  hmites.  Fromentin  écrivait 
dans  une  lettre  de  jeunesse  :  «  Je  voudrais  faire  croire  à  des 
goûts  que  je  n'ai  pas  pour  le  monde,  et  surtout  paraître  le 
plus  simple  possible,  afin  de  détruire  ce  préjugé  stupide  qui 
prête  aux  artistes  des  prétentions  à  l'excentricité.  »  Il  fut, 
dans  sa  vie  et  dans  son  art,  de  1'  «  école  du  bons  sens  »,  et 
aussi  dans  sa  littérature  et  dans  sa  critique.  Dominique,  roman 
de  classe  moyenne,  reste  le  meilleur  des  romans  qui  figurent  en 
France,  d'après  un  vieux  rythme  humain,  une  jeunesse  qui  se 
dépouille  et  une  classe  moyenne  qui  s'étabht.  Fromentin  fut  le 
peintre  d'un  Orient  sans  romantisme.  Et  critique  il  eut  à  peu 
près  pour  Rembrandt  les  sentiments  d'un  Ponsard  ou  d'un 
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Augier  pour  Victor  Hugo.  Le  hasard  des  nombres  ramène  son 
centenaire  dans  une  époque  de  «  réaction  contre  le  romantisme  »  : 
les  époques  précédentes  aussi,  d'ailleurs  :  mais  on  dit  que  leur 
réaction  n'était  pas  la  bonne.  Ne  jugeons  ces  actions  et  réac- 
tions qu'à  leurs  fruits,  Fromentin  nous  en  garde  encore  qui 
ne  sont  pas  négligeables. 


II 


L  ORIENTALISTE 

On  écrira  sans  doute  un  jour  une  histoire  de  l'orientalisme 
au  xix«  siècle,  et  les  matériaux  qu'aura  amassés  Fauteur  de 
cette  histoire  permettront  peut-être  de  répondre  à  diverses 
questions  intéressantes,  aujourd'hui  encore  obscures.  Il  est 
entendu  que  le  terme  d'Orient  s'entend  de  tous  les  pays  chauds 
qui  vont  de  l'Inde  au  Maroc.  Les  éléments  dont  se  composent, 
tant  dans  l'imagination  que  dans  la  réalité,  son  pittoresque 
et  sa  séduction  sont  complexes.  C'est  cette  figure  de  la 
nature,  dont  l'Europe  ne  nous  offre  pas  d'exemple  :  le  désert, 
dont  la  poésie  partage  certains  de  ses  éléments  avec  la  poésie 
de  la  mer.  C'est  le  charme  étrange  de  l'Islam,  le  décor  d'une 
religion  si  parfaitement  appropriée  à  un  chmat  et  à  une 
humanité,  en  un  temps  où  le  Génie  du  Christianisme  a  appris 
aux  Français  à  considérer  la  rehgion,  et  la  leur  d'abord, 
comme  un  fait  esthétique  et  un  ordre  décoratif.  C'est  une  cer- 
taine sensualité  qui  ne  se  développe  en  Europe  qu'avec  une 
mauvaise  conscience,  et  à  laquelle  l'Orient,  imagine-t-on, 
donne  un  cadre,  une  nourriture,  une  philosophie.  C'est  la 
pompe  des  souvenirs  historiques,  les  scènes  de  l'antiquité 
biblique  et  classique  que  nous  rappellent,  en  les  heux  mêmes 
où  elles  se  développèrent,  des  attitudes  et  des  costumes. 
C'est,  au  xix®  siècle,  par  suite  de  la  pénétration  européenne 
«t  des  conquêtes  coloniales,  l'équivalent  pour  les  lettres  et 
l  art  de  ce  que  sont  pour  la  politique  et  le  commerce  l'ouverture 
lie  départements  et  de  débouchés  nouveaux.  Cette  conquête 
de  l'Orient  s'est  faite  progressivement  sans  qu'il  y  ait  jamais 
«u  une  brusque  révélation  comme  celle  de  la  nature  alpestre 
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par  Rousseau  ou  celle  de  la  nature  américaine  par  Chateau- 
briand. Mais  l'orientalisme  a  eu  ce  qui  manqua  —  et  manque 
encore  —  aux  Alpes  et  à  l'Amérique  :  des  peintres.  Dans 
la  mesure  où  il  a  été  un  «  mouvement  »  lié  au  mouve- 
ment romantique,  il  nous  apparaît  comme  l'œuvre  conjuguée 
et  mêlée  des  littérateurs  et  des  artistes  :  ceux  qui  vivent  sur 
les  frontières  des  deux  professions,  Delacroix,  Théophile  Gau- 
tier, Fromentin,  nous  le  font  suffisamment  comprendre.* 

De  ces  trois  noms,  le  dernier  est  non  certes  le  plus  grand, 
mais  celui  sous  lequel  l'auteur  du  livre  que  nous  souhaitons 
trouverait  pour  résoudre  son  problème  historique  le  plus 
d'intelligence  et  de  lumières.  En  peinture  Fromentin  a  pris 
avec  élégance  et  correction,  sans  d'ailleurs  les  imiter,  la  suite 
de  maîtres  plus  grands  que  lui,  des  Decamps  et  des  Marilhat 
qui  connaissaient  alors  le  plein  succès.  En  littérature  descrip- 
tive, ses  deux  livres.  Un  Été  dans  le  Sahara  et  Une  Année  dans 
le  Sahel,  font  époque.  Mais  comme,  à  la  différence  de  Delacroix, 
c'est  un  écrivain  professionnel  qui  ne  se  l^orne  pas  à  un 
Journal  intime;  comme,  à  la  différence  de  Gautier,  c'est  un 
esprit  pourvu  éminemment  de  sens  critique,  et  qui,  eût  dit 
Faguet,  a  des  idées, —  il  a  réfléchi  non  seulement  sur  l'Orient 
et  sur  sa  peinture  de  l'Orient,  mais  sur  l'orientahsme  lui- 
même,  sur  les  problèmes  qu'il  pose,  sur  son  aspect  historique 
général. 

Sa  conclusion  est  que  l'incorporation  de  la  nature  orientale 
à  la  grande  peinture  reste  à  trouver.  Rappelant  une  conversa- 
sion  avec  Cabat  dans  laquelle,  pour  celui-ci,  la  Seine  était 
devenue  «  le  fleuve  ».  Fromentin  ajoute  :  «  Qui  de  nous  pourra 
faire  quelque  chose  d'assez  individuel  et  à  la  fois  d'assez 
général  avec  l'Orient  pour  devenir  l'équivalent  de  cette  idée 
simple  de  fleuve?  »  Il  ne  pense  nullement  que  ce  soit  lui.  «  Il 
est  probable  que  j'échouerai  dans  ce  que  j'entreprends,  c^e 
qui  ne   prouvera  pas  que  l'entreprise  est  irréalisable.    » 

Le  problème  est  parfaitement  posé.  Les  peintres  ont  été 
attirés  vers  l'Orient  par  ce  qu'il  offrait  d'original,  de  non  vu,  de 
curieux.  Ils  ont  cru  ajouter  à  la  découverte  d'un  art  nouveau 
en  la  doublant  par  la  découverte  d'une  matière  nouve'le. 
Ils  se  sont  placés  ainsi  à  l'antipode  de  l'art  hoflandais  (qui 
connut  d'ailleurs  avec  Van  Everdingen  un  exotisme  norvégien 
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de  la  montagne  et  du  Nord).  Ou  plutôt  ils  ont  eu  tendance  à 
donner  (même  Delacroix  dans  sa  Noce  juive)  à  leur  peinture 
le  vivant  de  l'anecdote  originale.  On  voyait,  il  y  a  quelques 
années,  et  on  voit  peut-être  l)ien  encore  dans  l'un  des  deux 
Salons  officiels,  des  tableaux  d'un  peintre  qui  avait  choisi  pour 
spécialité  les  scènes  familières  ou  badines  entre  curés,  évêques, 
cardinaux.  Cela  donnait,  comme  peinture,  ce  que  cela 
pouvait,  mais  le  piquant  de  l'anecdote  arrêtait  le  gros 
public,  peu  habitué  à  voir  les  dignitaires  de  l'Église  en  cette 
attitude,  et  l'auteur  n'en  demandait  sans  doute  pas  plus. 
Ce  genre  d'originahté,  tout  art  littéraire  peut  le  rechercher 
légitimement,  et  Fromentin,  dans  ses  grands  récits  de  voyage, 
ne  se  fait  pas  faute  de  transformer  dans  ce  sens  la  réalité  telle 
qu'il  l'a  vue.  Mais,  la  peinture,  et  ici  la  peinture  orientaliste 
lui  paraît  comporter  le  traitement  inverse.  On  devra  recher- 
cher dans  la  nature  orientale  le  genre  commun,  la  réahté  ordi- 
naire, le  type  que  l'on  reconnaît  oriental  sans  être  jamais  allé 
en  Orient.  Raisonnable  et  traditionnel,  Fromentin  voit  comme 
but  et  hmite  de  l'orientalisme  une  idée  de  l'Orient  ainsi  que 
Cabat  devant  la  Seine  rêvait  à  une  idée  du  fleuve. 

Dès  son  premier  voyage  en  1846  il  écrivait  :  «  Plus  j'étudie 
cette  nature,  plus  je  crois  que  malgré  Marilhat  et  Decamps 
l'Orient  reste  encore  à  faire.  Pour  ne  parler  que  des  hommes, 
ceux  qu'on  nous  fait  sont  des  bourgeois.  Le  vrai  peuple  arabe 
en  haillons  et*  plein  de  vermine,  avec  ses  ânes  misérables  et 
teigneux,  ses  chameaux  en  guenilles  passant,  noirs  et  rongés^ 
par  le  soleil,  devant  des  horizons  splendides,  cette  grandeur 
dans  les  attitudes,  cette  beauté  antique  dans  les  plis  de  tous 
les  haillons,  voilà  ce  que  nous  ne  connaissons  pas.  )>  Il  est 
frappé  par  le  caractère  biblique  de  ces  hommes  graves  et 
magnifiquement  drapés,  par  les  ressources  que  pourrait  tirer 
de  l'Algérie  une  interprétation  moins  conventionnelle  de 
l'antiquité  sacrée. 

Il  se  défend  de  retrouver  les  souvenirs  bibUques  dans  le 
côté  pittoresque,  local,  précis  de  l'Algérie  ou  d'un  pays 
oriental  quelconque,  au  contraire  par  exemple  de  James 
Tissot.  Si  la  vie  arabe  lui  paraît  évoquer  l'image  saisissante 
des  personnages  et  des  pays  bibliques,  c'est  précisément  dans 
la  mesure  où  elle  dépouille  l'homme,  le  sim.plifie,  l'associe  à 
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la  beauté  pure  de  la  terre,  des  cieux  et  de  la  lumière.  «  Si 
plus  fréquemment  que  d'autres  il  approche  de  l'épopée,  c'est 
alors  par  l'absence  même  de  tout  costume,  c'est-à-dire  en 
quelque  sorte  en  cessant  d'être  arabe  pour  devenir  humain.  » 
Fromentin  rêve  d'une  idéahsation  de  la  nature  orientale,  et  le 
peintre  parfait  qui  serait  au  bout  de  ce  rêve,  on  peut  l'imaginer 
comme  un  Ingres  de  la  lumière.  «  Ce  n'est  pas  la  gaieté  qui  me 
plaît  dans  la  lumière,  ce  qui  me  ravit,  c'est  la  précision  qu'eDe 
donne  aux  contours,  et  de  tous  les  attributs  propres  à  la 
grandeur,  le  plus  beau  selon  moi  c'est  l'immobilité.  En  d'autres 
termes  je  n'ai  de  goût  sérieux  que  pour  les  choses  durables, 
et  je  ne  considère  avec  un  sentimicnt  passionné  que  les  choses 
qui  sont  fixes.  »  Mais  son  intelligence  de  critique  dépasse  de 
beaucoup  ses  moyens  et  sa  volonté  de  peintre,  et  le  peintre 
n'a  pas  réalisé  grand'chose  de  ces  ambitions. 

La  façon  dont  il  comprenait  son  voyage  d'Algérie,  les  ambi- 
tions précises  et  limitées,  modestes  en  somme,  dont  la  réali- 
sation lui  paraissait  un  bénéfice  suffisant  et  parfait,   nous 
donnent  la  mesure  de  cet  écart  entre  l'écrivain  et  le  peintre. 
Au  commencement  de  son  second  et  plus  important  voyage, 
celui  de  1847,  il  écrit  :    «  J'entends,  tu  le  comprends,  tirer 
un  double  parti  de  ce  voyage  :  d'abord  faire  mon  éducation  de 
peintre  dans  ce  long  et  étroit  contact  avec  la  nature.  Mon  tra- 
vail d'atelier  m'a  appris  tout  ce  qui  me  manque  ;  il  faut  que 
je  l'acquière.  Je  le  puis  là  mieux  qu'ailleurs.  Mes  observations 
porteront   sur  tout  à  la  fois,   car  l'éducation   d'un  peintre 
ne  saurait  se  faire  d'une  manière  complète  dans  une  nature 
qui  ne  l'est  point  par  elle-même.  Je  compte  en  outre  meubler 
■mes  cartons  et  amasser  de  quoi  suffire  à  de  longs  travaux 
d'atelier.  Mon  programme   est  arrêté.  Outre  les  études  qu'il 
faudra  faire  à  titre  d'exercice,  j'en  ferai  en  vue  de  travaux 
précis,  déjà  médités.  Nous  emploierons  la  saison  des  pluies 
à  faire  la  figure.  »  Fromentin  demeure  très  fidèle  à  ce  pro- 
gramme, avantageux  pour  sa  carrière,  néfaste   à    son    art. 
Il  a  fait  en  trois  voyages  de  jeunesse,  relativement  courts,  sa 
provision    complète    de    nature    algérienne,  nature  d'ailleurs 
intelligemment   comprise    comme    une    somme,    comme    un 
système  clos  d'êtres  et  de  rapports.  Les  copies  qu'il  rapportera 
dans  ses  cartons  alimenteront  une  vie  de  travail  d'atelier, 
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et  ce  travail,  ainsi  soustrait  à  l'influence  et  à  Faction  constantes 
de  la  nature,  risquera  de  devenir  une  fabrique,  de  se  racornir 
en  poncif.  La  peinture  de  Fromentin  ne  donne  pas  cependant 
une  impression  d'insincérité,  et  sa  méthode  de  travail  lui 
a  été  tout  de  même  moins  néfaste  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 
Il  le  doit  à  une  qualité  qu'il  possède  à  un  degré  extraordinaire, 
la  mémoire.  Le  capital  d'études  sur  lequel  a  vécu  sa  carrière 
était  un  capital  vivant.  En  1846,  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  En 
passant  par  le  souvenir,  la  vérité  devient  un  poème,  le  paysage 
un  tableau.  Si  grande  et  si  belle  que  soit  la  réalité,  tu  verras 
que  le  souvenir  finit  encore  par  la  dépasser  et  réussit  à  l'em- 
bellir. Je  suis  bien  sûr  que  tout  ce  que  j'ai  vu  il  y  a  trois  mois 
reste  maintenant  au-dessous  de  l'image  transfigurée  que  j'en 
ai  gardée.  »  En  réalité  sa  mémoire  ne  lui  fournissait  pas  seu- 
lement cette  synthèse  spontanée,  elle  lui  gardait  intact  le 
monde  infini  des  détails.  Contant  chez  Brébant  ses  souvenirs 
d'Egypte,  il  émerv'eille  ainsi  Edmond  de  Goncourt. 

'(  Longtemps,  il  a  décrit  le  pays  avec  une  mémoire  qui 
a  le  souvenir  du  jour,  du  vent,  du  nuage,  une  mémoire  locale 
inouïe,  mettant,  avec  la  couleur  de  sa  parole,  sous  nos  yeux 
les  tournants  du  Nil,  les  aspects  des  pylônes,  les  silhouettes 
des  petits  villages,  les  lignes  chaotées  de  la  chaîne  Lib\que 
—  comme  s'il  nous  en  montrait  les  esquisses. 

a  Non,  je  ne  suis  jamais  tombé  sur  un  homme  ayant 
emporté  d'un  pays  une  réminiscence  plus  grandiose  de 
tous  les  détails  à  demi  cachés  et  presque  secrets,  qui  en 
font  le  caractère  intime...  »  Il  disait  :  «  Je  ne  prends  pas  de 
notes.  » 

La  mémoire  de  Fromentin  ne  l'empêchait  pas  de  prendre, 
avec  ses  croquis,  des  notes  (ses  carnets  en  font  foi).  Lui-même 
d'ailleurs  accrédite  dans  la  préface  de  1874  à  un  Ëlé  dans  le 
Sahara  une  opinion  analogue  à  celle  que  lui  prête  le  Journal. 
Il  prétend  avoir  écrit  ses  deux  livres  de  vo^'age  «  sans  autre 
ressource  que  la  mémoire  et  dans  la  forme  particuhère 
propre  aux  souvenirs  condensés  ».  En  réalité,  il  a  eu  recours 
à  ses  carnets  et  à  ses  croquis.  Mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  lui 
fournissent  qu'un  canevas  léger  et  des  points  de  repère 
effacés.  De  même  que  les  toiles  africaines  de  Fromentin 
sont  peintes  dans  son  atelier  de  Paris,  de  même  Un  Été  dans 
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le  Sahara  et  Une  Année  [dans  le  Sahel  sont  construits  sur 
une  fiction  :  des  lettres  à  Armand  du  Mesnil,  écrites  après 
le  voyage,  et  que  la  comparaison  avec  les  carnets  nous 
montre  pleines  de  transpositions  et  d'inventions.  Tels  récits 
qui  semblent  authentiques  et  vécus,  comme  le  vol  dont  il  est 
victime  à  Laghouat  sont  imaginés  par  lui  sur  le  noyau  réel 
d'une  vieille  histoire  qui  lui  est  arrivée  plusieurs  années 
auparavant.  On  éprouve  d'abord  une  surprise  quand,  der- 
rière cette  correspondance  en  apparence  toute  fraîche  et 
sincère,  on  reconnaît  cet  artifice.  En  réalité  cette  idéalisa- 
tion positive,  cette  reconstruction  par  la  mémoire  fait  partie 
du  génie  propre  de  Fromentin  ;  au  contraire  d'un  Loti,  la 
sensation  directe  ne  lui  fournit  rien  de  bien  utilisable.  Au 
retour  de  son  second  voyage  il  écrit  :  «  Il  y  a  un  trop-plein 
de  sensations  qui  va  déborder  pendant  quelque  temps  sous 
mille  formes  :  notes,  récits,  aquarelles,  dessins,  esquisses.  « 
Le  voyage,  vu  avec  un  certain  recul,  entre  dans  la  période 
de  cristallisation.  La  page  célèbre  de  Dominique  sur  la  magie 
de  l'absence  va  très  loin  quand  on  l'apphque  à  la  psychologie 
de  Fromentin. 

Si  l'absence,  le  lointain,  lui  servent  à  résumer  et  à  idéaliser, 
la  mémoire  lui  maintient  présents  une  infinité  de  détails 
entre  lesquels  il  a  le  choix  pour  faire  vivre  ce  résumé,  animer 
cette  idéahsation.  Ce  qui  donne  aux  deux  hvres  de  Fro- 
mentin une  valeur  hors  pair  dans  notre  littérature  de  voyage, 
c'est  le  merveilleux  équilibre  entre  l'œil  qui  perçoit  et  qui 
note  le  détail  pittoresque,  et  l'esprit  qu'on  sent  toujours 
prêt  à  faire  rentrer  ce  détail  dans  un  ordre,  c'est-à-dire 
i'équihbre  entre  une  sensibilité  fraîche  et  une  intelligence 
instruite.  Ce  mélange  d'indications  de  peintre,  d'impressions 
très  fmes,  de  pensées  vigoureuses  et  justes  nous  donne  non 
seulement  la  réahté  de  livres  parfaits,  mais  l'idée  d'un  homme 
complet,  d'une  belle  harmonie  entre  un  œil  qui  sait  voir,  une 
main  qui  sait  rendre,  une  âme  qui  sait  sentir,  un  esprit  qui 
sait  penser.  Harmonie  qui  n'est  pas  confusion,  qui  exclut 
la  confusion.  Peintre,  Fromentin  ne  fera  pas  plus  de  la  litté- 
rature de  peintre,  comme  Théophile  Gautier,  qu'écrivain 
il  ne  voudrait  faire  de  peinture  Uttéraire,  comme  Paul  Dela- 
roche.  Expert  dans  les  deux  arts,  il  apphquera  son  intelli- 
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gence    à   les   bien   distinguer,   à  tirer  de  tous  deux,  sur  leur 
terrain  propre,  leur  plein  rendement. 

«  Il  y  a  des  formes  pour  l'esprit,  comme  il  y  a  des  formes  pour 
les  yeux;  la  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est  pas  celle  qui 
parle  à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là,  non  pour  répéter  l'œuvre  du 
peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu'elle  ne  dit  pas.  »  Ainsi 
s'exprime-t-il  dans  cette  curieuse  et  intelligente  préface 
d' Un  Été  dans  le  Sahara  qui  est  comme  son  manifeste  litté- 
raire. Nous  y  voyons,  avec  limpidité,  un  homme  désireux  de 
clarté,  précis  dans  ses  ambitions,  peintre  de  son  métier  mais 
qui  se  sait  assez  de  souplesse  dans  l'esprit  pour  comprendre 
qu'il  pouvait  réussir  aussi  bien  dans  un  autre  métier,  et  qui 
institue  une  expérimentation  à  la  fois  sur  lui-même,  sur  l'art 
littéraire,  sur  les  rapports  et  les  limites  de  l'art  littéraire  et 
de  la  peinture.  Et  l'expérimentation  réussit  :  «  J'en  conclus 
avec  la  plus  vive  satisfaction  que  j'avais  en  main  deux  ins- 
truments distincts.  Il  y  avait  lieu  de  partager  ce  qui  conve- 
nait à  l'un,  ce  qui  convenait  à  l'autre.  Je  le  fis.  Le  lot  du 
peintre  était  forcément  si  réduit,  que  celui  de  l'écrivain  nie 
parut  immense.  Je  me  promis  seulement  de  ne  pas  me  tromper 
d'outil  en  changeant  de  métier.  » 

La  différence  des  deux  outils,  des  deux  métiers,  est  pour 
lui  celle  du  matériel  au  spirituel  et  du  lourd  à  l'impondérable. 
Il  y  a  eu  de  grands  poètes  en  peinture,  et  la  perfection  de  îa 
peinture  n'est  chez  Léonard  que  le  seuil  d'où  partent,  commje 
une  procession  de  formes  changeantes,  des  suggestions  indé-  " 
finies.  Le  paysage  lui-même,  avec  Corot  et  Rousseau,  ne 
s'arrête  pas  à  la  surface  du  tableau  et  se  prolonge  en  nous 
par  une  atmosphère  sensible  et  pensante.  La  peinture  orien- 
tale ne  comporte  pas  cette  musique  lointaine  :  la  nature 
qu'elle  reproduit,  le  caractère  inhabituel  pour  nous  de  cette 
nature  l'arrêtent  comme  une  main  posée  sur  un  verre  vibrant 
de  cristal.  De  là  chez  Fromentin  une  distinction  plus  nette 
des  deux  arts.  Ce  que  sa  mémoire  avec  des  habitudes  spé- 
ciales, ce  que  son  œil  avec  plus  d'attention,  de  portée  et  de 
facettes,  avaient  retenu  de  sensations  pendant  le  conrs  d'un 
long  voyage  en  pleine  lumière,  il  essayait  de  l'approprier 
aux  convenances  de  la  langue  écrite.  Il  transposait  à  peu 
près  comme  fait  un  musicien,  en  pareil  cas.  Il  aurait  voulu 
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que  tout  se  vît  saus  offusquer  la  vue,  sans  blesser  le  goût  ; 
que  le  trait  fût  vif,  sans  insistance  de  main  ;  que  le  coloris 
fût  léger  plutôt  qu'épais  ;  souvent  que  l'émotion  tînt  lieu 
de  l'image.  En  un  mot,  sa  pensée  constante,  je  le  répète, 
était  que  sa  plume  n'eût  pas  trop  l'air  d'un  pinceau  chargé 
d'huile  et  que  sa  palette  n'éclaboussât  pas  trop  souvent  son 
écritoire.  Il  met  son  élégance  à  être  un  écrivain  et  non 
pas  seulement  un  peintre  qui  écrit.  Il  sent  parfaitement  que 
l'œuvre  propre  de  la  littérature  est  d'introduire  et  de  suggérer 
les  images,  de  provoquer  l'esprit  à  les  produire  de  lui-même, 
au  lieu  que  la  peinture,  tout  au  moins  sa  peinture  à  lui  et 
celle  des  orientahstes,  impose  les  siennes  à  l'esprit.  Toutes 
proportions  gardées,  le  livre,  pour  Fromentin,  relaye  la 
peinture  comme  la  musique  du  viok)n  relayait  pour  Ingres 
le  dessin  précis,  le  tableau  parfait  et  clos  d'où  rien  ne 
s'évadait. 

L'impression  picturale,  le  tableau  virtuel  (qui  passera  ou 
non  à  la  réalité  de  la  toile)  est  une  réalité  physique,  bien 
que  l'art  y  enferme  le  plus  de  sens  et  d'âme  possible.  Voici 
un  passage  qui  fera  comprendre  comment  l'écriture,  le 
prenant  pour  point  de  départ,  en  porte,  par  ses  moyens  propres, 
les  puissances  à  plus  de  spirituahté,  et  joue  avec  les  éléments 
moraux  comme  le  peintre  avec  les  éléments  matériels. 
«  Nos  tentes,  très  vastes,  et,  soit  dit  en  passant,  déjà  rayées 
de  rouge  et  de  noir  comme  dans  le  Sud,  occupaient  la  largeur 
d'un  petit  plateau  nu,  au  bord  de  la  rivière.  Elles  étaient 
grandes  ouvertes,  et  les  portes,  relevées  par  deux  bâtons, 
formaient  sur  le  terrain  jaune  et  pelé  deux  carrés  d'ombre, 
les  seules  qu'il  y  eût  dans  toute  l'étendue  de  cet  horizon 
accablé  de  lumière  et  sur  lequel  un  ciel  à  demi  voilé  répandait 
comme  une  pluie  d'or  pâle.  Debout  dans  cette  ombre  grise, 
et  dominant  tout  le  paysage  de  leur  longue  taille,  Si-Djilali, 
son  frère  et  leur  vieux  père,  tous  trois  vêtus  de  noir,  assis- 
taient en  silence  au  repas.  Derrière  eux,  et  en  plein  soleil, 
se  tenait  un  cercle  de  gens  accroupis,  grandes  figures  d'un 
blanc  sale,  sans  plis,  sans  voix,  sans  gestes,  avec  des  yeux 
chgnotants  sous  l'éclat  du  jour,  et  qu'on  eût  dit  fermés. 
Des  serviteurs,  vêtus  de  blanc  comme  eux  et  comme  eux 
silencieux,  allaient  sans  bruit  de  la  tente  aux  cuisines  dont 
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011  voyait  les  fumées  s'élever  en  deux  colonnes  onduleuses 
au  revers  du  plateau,  comme  deux  fumées  de  sacrifice. 

»  Au  delà,  afin  de  compléter  la  scène  et  de  l'encadrer,  ]e 
])ouvais  apercevoir,  de  la  tente  où  j'étais  couché,  au  coin  du 
douar,  au  bout  de  la  rivière  où  buvaient  des  chevaux  libres, 
et,  tout  à  fait  au  fond,  de  longues  troupes  de  chameaux 
bruns,  au  cou  maigre,  couchés  sur  des  mamelons  stériles, 
terre  nue  comme  le  sable  et  aussi  blonde  que  des  moissons. 

))  Au  miUeu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  donc  qu'une  petite 
ombre,  celle  où  reposait  les  voyageurs,  et  qu'un  peu  de  bruit, 
celui  qui  se  faisait  sous  la  tente. 

»  Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature,  mais  auquel 
il  manquera  la  grandeur,  l'éclat  et  le  silence,  et  que  je  voudrais, 
décrire  avec  des  signes  de  flamme  et  des  mots  dits  tout  bas, 
je  ne  garderai  qu'une  seule  note  qui  contient  tout  :  «  Bois 
en  paix.  » 

((  Bois  en  paix  »  est  l'inscription  arabe  qui  se  trouve  sur 
les  tasses  où  les  voyageurs  boivent  le  café.  C'est  là  une  très 
belle  page,  mais  aussi  et  surtout  curieuse  en  ce  qu'elle  est 
caractéristique  de  la  place  littéraire  tenue  par  Fromentin. 
La  question  qu'il  pose,  et  autour  de  laquelle  s'ordonne  spon- 
tanément sa  description,  est  une  question  abstraite,  une  atti- 
tude de  l'intelligence  :  c'est  le  problème  des  frontières  et 
des  rapports  entre  un  tableau  littéraire  et  un  tableau  pic- 
tural. Il  l'a  traité  dans  la  préface  d'Un  Été  dans  le  Sahara. 
Il  estime  que  l'un  commence  où  l'autre  finit.  Et  la  page  que  je 
viens  de  citer  ne  contredit  pas  cette  idée,  mais  elle  la  tempère- 
Elle  figure  une  impression  picturale  plutôt  qu'elle  n'indique 
une  impression  littéraire.  Tout  y  est  disposé  en  vue  d'un 
tableau,  et  d'un  tableau  classique,  d'un  paysage  historique 
pris  dans  la  tradition  qui  va  de  Poussin  à  René  Ménard.  A  ce 
moment  de  son  voyage  Fromentin  est  hanté  par  l'Orient  stylisé 
des  patriarches,  qu'il  retrouve  en  Algérie.  Et  sa  description 
littéraire  stylise  dans  le  même  sens.  Évidemment  nous  sommes 
loin  de  la  description  à  la  Loti,  qui  songe  si  peu  à  faire  un 
tableau  ;  mais  notons  que  la  peinture  se  déplace  avec  la 
httérature,  et  un  peu  dans  le  même  sens,  puisque  au  temps 
de  Loti  les  impressionnistes  ne  songent  pas  davantage  à 
faire  un    «  tableau   ».  Et  Fromentin,  après  avoir  construit 
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son  tableau  littéraire  à  l'image  et  dans  l'esprit  d'un  tableau 
pictural,  après  l'avoir  à  la  fois  copié  «  sur  nature  «  et  idéalisé 
en  peintre  classique,  en  marque  les  limites,  fait  sentir  le 
point  où  l'évocation  picturale  a  épuisé  ses  moyens,  où  la 
parole  n'est  plus  qu'aux  «  signes  de  flamme  »  et  «  aux 
mots  dits  tout  bas  »,  et,  plus  bas  encore,  confondue  avec  la 
lasse  de  café  de  l'hospitalité,  se  résume  en  cette  seule  note  : 
«  Bois  en  paix  » . 

'  La  transformation  du  tableau  en  page  est  ici  sensible. 
Mais  on  aura  reconnu  ce  que  cette  glose,  prenant  la  suite 
de  celle  de  Fromentin,  comporte  d'artificiel.  Les  limites 
des  deux  arts  sont  moins  tranchées  théoriquement  que 
Fromentin  ne  le  dit,  ou  plutôt  elles  sont  tranchées  de 
façon  singulière  dans  un  ordre  irréversible.  Le  terme  de  pein- 
ture littéraire  s'emploie  toujours  en  mauvaise  part,  celui  de  lit- 
térature plastique  non.  Ut  picturapoesis  n'a  jamais  été  retourné 
jDar  aucun  peintre  (sinon  par  ceux  qui  ne  peignent  que  dans 
les  airs  avec  la  fumée  de  leurs  théories  et  de  leurs  pipes)  en 
nu  Ui  poesis  piclura.  On  peut  parler  à  vrai  dire  de  la  poésie 
<Vun  tableau,  VEmhaïqiiemeni  pour  Cyihèrc  par  exemple, 
mais  cette  poésie  est  créée  littérairement  par  le  spectateur 
plutôt  que  donnée  consciemment  par  le  peintre.  Les  peintres 
qui  ont  voulu  faire  de  la  poésie,  comme  les  artistes  du  sym- 
bohsme  et  de  la  Rose-Croix  se  sont  tristement  fourvoyés.  Au 
contraire,  à  l'époque  de  Fromentin,  la  littérature  cherche  avec 
une  bonne  conscience  et  un  estomac  robuste  à  incorporer  le 
plus  possible  de  peinture,  et  d'art  plastique  en  général.  Le 
goût  fm  et  classique  de  Fromentin  a  beau  s'efforcer  de  les  tenir 
sur  des  terrains  différents  :  sa  préface  théorique  de  1847  ne 
répond  qu'à  moitié  à  la  réalité  de  son  œuvre  telle  qu'il  l'avait 
conçue  une  quinzaine  d'années  plus  tôt.  Une  Année  dans  le 
Sahel  et  surtout  Un  Été  dans  le  Sahara  sont  bien  écrits  sous 
Je  signe  et  dans  la  hantise  de  la  peinture,  mais  aussi  dans 
une  liberté  qui  sait  se  dégager,  quand  il  le  faut,  des  images, 
pour  arriver  à  l'expression  de  l'intelligence  pure. 

Un  Été  dans  le  Sahara  (certainement  supérieur  à  ce  joli 
séjour  à  Mustapha  et  à  Blidah  que  raconte  Une  Année  dans 
le  Sahel)  nous  rend  incomparablement  l'âme  même  de  la 
nature  désertique,  l'espace,  les  longues  journées  de  chaleur 
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et  de  monotonie  puissante,  et  surtout  et  toujours  l'inépuisable 
lumière.  Il  semble  que  Fromentin  soit  venu  en  Afrique  chercher 
la  lumière  moins  pour  la  peindre  que  pour  la  comprendre,  en 
obtenir  rintelligence  et  en  créer  l'idée.  Il  nous  fait  î3enser  à  un 
grand  peintre  —  peut-être  impossible  —  qui  eût  été  dans  la 
lumière  d'Orient  comme  Claude  Lorrain  dans  la  lumière  de 
Rome  :  «  C'est  une  sorte  de  clarté  intérieure  qui  demeure, 
après  le  soir  venu,  et  se  réfracte  encore  à  travers  mon  sommeil. 
Je  ne  cesse  pas  de  rêver  lumière  ;  je  ferme  les  yeux  et  je  vois 
des  orbes  rayonnants  ou  bien  de  vagues  réverbérations 
qui  grandissent,  pareilles  aux  approches  de  l'aube  ;  je  n'ai 
pour  ainsi  dire  pas  de  nuit.  »  Même  dans  ses  toiles  nous 
saisissons  quelque  chose  de  cette  lumière  qui  «  vous  baigne 
également,  comme  une  autre  atmosphère,  de  flots  impalpables. 
Elle  enveloppe  et  n'aveugle  pas.  D'ailleurs  l'éclat  du  ciel 
s'adoucit  par  des  bleus  si  tendres,  la  couleur  de  ces  vastes  pla- 
teaux, couverts  d'un  petit  foin  déjà  si  flétri,  est  si  noble,  l'ombre 
elle-même  de  tout  ce  qui  fait  ombre  se  noie  de  tant  de  reflets, 
que  la  vie  n'éprouve  aucune  \iolence,  et  qu'il  faut  presque  lu 
réflexion  pour  comprendre  à  quel  point  cette  lumière  est 
intense.    » 

Cette  lumière  à  la  fois  sensible  et  intellectuelle  qui  n'existe 
vraiment,  pour  Fromentin,  que  prolongée  et  mise  en  valeur 
par  les  harmoniques  de  la  mémoire  et  de  la  réflexion,  nous  la 
trouvons  jusqu'à  un  certain  point  dans  sa  peinture  ingénieu3e 
el  plus  encore  dans  son  style  écrit.  Son  style  descriptif  n'est 
pas,  comme  celui  de  Chateaubriand  et  de  Loti,  une  \ision 
nouvelle  des  paysages  rendue  par  une  expression  littéraire 
nouvefle.  Son  mérite  c'est  une  conscience  calme,  une  probité 
aisée  qui  fait  que  sa  phrase  parfois  alourdie  et  généralement 
sans  musique  ne  se  trouve  jamais,  devant  un  spectacle,  un 
sentiment  ou  une  idée,  dénuée  de  moyens,  et  dit  clairement, 
entièrement,  pittoresquement,  ce  qu'elle  veut  dire.  Au  fond 
de  ce  style  il  y  a  en  somme,  comme  sa  base  et  son  capital, 
des  qualités  soHdes  à  la  Gautier,  et,  comm.e  chez  Gautier, 
la  transposition  possible  de  la  peinture  à  l'écrit.  Possible, 
parce  que,  plus  que  Gautier,  Fromentin  a  l'esprit  de  disci- 
pline et  d'humanisme  qui  fait  qu'il  se  contente  de  s'en  mon- 
trer capable  et  n'en  use  que  par  moments. 
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Son  style  descriptif  prend  place  sur  la  courbe  qui  unit 
l'Orient  de  V Itinéraire  à  l'Afrique  de  Salammbô.  Dans  la  page 
qui  suit,  l'oreille  éprouve  la  sensation  de  ce  passage.  Elle 
est  tirée  d'Un  Été  dans  le  Sahara  qui  parut  en  1856,  un  an 
avant  Madame  Bovary  et  qui  était  la  première  oeuvre  de 
Fromentin. 

«  Au  delà  commençait  l'azur:  et  alors,  à  des  profondeurs 
qui  n'avaient  pas  de  limites,  à  travers  des  limpidités  inconnues 
on  apercevait  le  pays  céleste  du  bleu.  Des  brises  chaudes 
montaient,  avec  je  ne  sais  quelles  odeurs  confuses  et  quelle 
musique  aérienne,  du  fond  de  ce  village  en  fleurs;  les  dattiers, 
agités  doucement,  ondoyaient  avec  des  rayons  d'or  dans 
leurs  palmes  ;  et  l'on  entendait  courir,  sous  la  forêt  paisible, 
des  bruits  d'eau  mêlés  aux  froissements  légers  du  feuillage, 
à  des  chants  d'oiseaux,  à  des  sons  de  flûte.  En  même  temps 
un  muezzin,  qu'on  ne  voyait  pas,  se  mit  à  chanter  la  prière 
du  soir,  la  répétant  quatre  fois  aux  quatre  points  de  l'horizon, 
et  sur  un  mode  si  passionné,  avec  de  tels  accents,  que  tout 
semblait  se  taire  pour  l'écouter.  >■  Jusqu'à  l' avant-dernière 
phrase  nous  sommes  sur  une  sorte  de  plaque  tournante 
entre  le  style  des  Mémoires  d'oiiire-tombe  et  celui  de  Madame 
Bovary.  La  période  ternaire  du  milieu  pourrait  être  exacte- 
ment de  Flaubert.  Mais  la  dernière  phrase  ne  pourrait  abso- 
lument pas  être  de  Flaubert,  qui  tennine  toujours  un  paragra- 
phe descriptif  par  un  trait  net  et  pittoresque,  une  saillie, 
au  lieu  que  Fromentin  F  achève  par  cette  ligne  égale  ou  déch- 
nante  oîi  se  plaisait  le  xvii^  siècle.  ■ 

Après  le  Flaubert  oratoire  et  nombreux  de  Madame  Bovary, 
Fromentin  descriptif  saura  rappeler  ou  plutôt  annoncer  le 
Flaubert  plastique,  rampasse  et  vibrant  de  Salammbô  et  sur- 
tout de  la  Tentation.  Exception  faite  d'un  «  pour  ainsi  dire  », 
îe  tableau  suivant  pourrait  appartenir  aux  jeux  de  scène  et  à 
la  partie  décorative,  aux  figures  locales  dont  Flaubert  dans  sa 
dernière  version  de  Saint  Antoine  anime  autour  du  solitaire 
le  paysage  égyptien. 

«  Quelquefois  un  épervier  apparaît  dans  le  carré  de  ciel 
bleu  compris  entre  les  murs  gris  de  la  cour.  Tout  à  coup  son 
ombre,  qui  flotte  un  moment  sur  le  pavé,  fait  lever  la  tête  au 
chien  de  garde  et  lui  arrache  un  rauque  aboiement.  L'oiseau 
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se  laisse  tomber  comme  s'il  était  mort,  prend  un  débris, 
donne  un  coup  d'aile  et  remonte  ;  il  s'élève  en  faisant  de  grands 
cercles  ;  arrivé'  très  haut  il  se  fixe.  On  le  distingue  encore, 
comme  un  point  jaune  taché  de  points  obscurs,  immobile, 
îes  ailes  étendues,  cloué  pour  ainsi  dire  comme  un  oiseau  d'or 
sur  du  bleu.    » 

Même  parfois  le  paysage  algérien  donne  déjà  à  Fromentin 
îa  primeur  de  certaines  musiques  qu'il  gardait  pour  André 
Gide.  Ceci  pourrait  appartenir  à  Amynias  : 

«  Les  collines  se  couvraient  d'ombre  ;  les  bois  étaient  couleur 
de  bronze,  les  champs  avaient  la  pâleur  exquise  des  blés 
nouveaux;  le  contour  des  bois  s'indiquait  par  un  filet  d'ombres 
bleues,  on  eût  dit  un  tapis  de  velours  de  trois  couleurs  et 
d'épaisseur  inégale  ;  rasé  court  à  l'endroit  des  champs  ;  plus 
laineux  à  l'endroit  des  bois.    » 

Ces  analogies  indiquent  seulement  qu'il  y  a,  dans  une  cer- 
taine mesure,  une  nature  commune  au  style  des  écrivains  qu'on 
pourrait  appeler  orientalistes.  J'entends  le  style  fait,  achevé, 
poussé  dans  la  grande  voie  traditionnelle  de  la  prose  fran- 
çaise. Il  faudrait  en  excepter  Loti,  merveilleux  notateur  qui 
pousse  plus  loin  qu'eux  tous  la  fraîcheur  et  l'intégrité  de  la 
sensation,  mais  aussi  l'inaptitude  à  l'étendre  en  idée,  l'igno- 
rance de  ce  que  l'Occident  appelle  penser  :  aussi  se  trouve- 
t-il  de  plain-pied,  beaucoup  plus  que  Fromentin,  avec  les 
choses  et  les  figures  d'Orient.  Il  n'est  pas  de  page  de  Fromen- 
tin où  l'on  ne  voie  de  façon  continue  que  c'est  un  homme  fort 
intelligent  qui  parle.  Aussi  la  nature  d'Orient  est  chez  lui 
de  la  nature  interprétée,  et  s'il  y  a  pour  les  yeux  bieu  des 
manières  de  la  voir,  il  n'y  a  peut-être  pour  des  cervaux  d'Occi- 
dent, à  notre  époque,  qu'une  manière  générale  de  l'interpréter. 
Chez  des  artistes  bien  instruits  et  très  conscients,  comme  Fro- 
mentin, Gautier,  Flaubert,  Gide,  le  style  n'est  pas  seulement 
sensation,  il  est  aussi,  et  beaucoup,  interprétation.  Et  nous 
pourrions  ajouter  ici  M.  André  Chevrillon  et  les  frères  Tha- 
raud  qui  participent  à  la  même  interprétation,  et  qui  pré- 
sentent, eux  aussi,  des  analogies  de  style  avec  Fromentin. 
Tous  ces  noms  forment  vraiment  une  école  orientahste  fran- 
çaise, à  base  d'intelligence,  en  face  de  laquelle  un  Loti  est  seul. 
On  y  discernerait  trois  idées  fondamentales  qui  suffisent  à 
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lui  donner  cette  unité  ;  une  idée  du  style  descriptif  français,  à 
évolution  lente,  depuis  Rousseau  ;  —  une  idée  des  rapports 
et  des  différences,  un  exercice  de  comparaison  constant,  entre 
la  peinture  et  l'écriture  ;  —  une  idée  analogue  de  rapports  et  de 
différence,  un  exercice  pareil  de  comparaison  entre  l'Occident 
et  l'Orient. 

Chacun  porte  d'ailleurs  dans  le  genre  commun  de  cette  école 
sa  différence  spécifique.  Je  n'ai  à  noter  ici  que  celle  de  Fro- 
mentin. Sa  tendance  propre  est  celle  que  formule  le  mot 
d'Amiel  :  faire  de  la  nature  qu'il  contemple  un  état  d'âme,  un 
état  d'âme  qui  trouve  son  équilibre  en  devenant  un  état 
d'intelligence.  Et  l'originalité  de  cette  fleur  consiste  dans  le 
lien  qui  l'unit  à  sa  racine.  Cet  état  mental  survient,  à  un 
moment  donné,  sur  un  tableau  pur  et  presque  technique  de 
peintre. 

u  II  faisait  chaud,  l'air  était  orageux  ;  le  ciel,  semé  de  nuages 
avec  des  trouées  d'un  bleu  sombre,  promenait  des  ombres 
immenses  sur  l'étendue  de  ce  beau  pays,  tout  coloré  d'un 
vert  sérieux.  C'était  paisible,  et  je  ne  puis  dire  à  quel  point 
cela  me  parut  grand.  » 

Tout  le  morceau  tourne  autour  de  la  belle  épithète  mentale  : 
«  vert  sérieux  >\  A  ce  moment  le  sens  passe  de  l'extérieur  à 
l'intérieur,  de  la  peinture  à  la  poésie,  les^  mots  les  plus  ordi- 
naires suffisent  alors  à  garder  intacte  et  à  prolonger  longtemps 
la  force  de  l'adjectif. 

Un  tableau  plus  développé  et  plus  complexe  nous  apparaî- 
tra sous  la  même  figure  : 

«  Ce  premier  aspect  d'un  pays  désert  m'avait  plongé  dans 
un  singulier  abattement.  Ce  n'était  pas  l'impression  d'un 
beau  pays  frappé  de  mort  et  condamné  par  le  soleil  à  demeurer 
stérile;  ce  n'était  plus  le  squelette  osseux  de Boghari, effrayant, 
bizarre,  mais  bien  construit  ;  c'était  une  grande  chose  sans 
form.e,  presque  sans  couleur,  le  rien,  le  vide,  et  comme  un 
oubli  du  bon  Dieu  ;  des  lignes  fuyantes,  des  ondulations  indé- 
cises ;  derrière,  au  delà,  partout,  la  même  couverture  d'un 
vert  pâle  étendue  sur  la  terre  ;  çà  et  là  des  taches  plus  grises, 
ou  plus  vertes,  ou  plus  jaunes  ;  d'un  côté  les  Sebal-Rous  à 
peine  éclairées  par  un  pâle  soleil  couchant  ;  de  l'autre,  les 
hautes  montagnes  du  Tell  encore  plus  effacées  dans  les  brumes 
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incolores  ;  et  là-dessus  un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein 
de  pâleurs  fades,  d'où  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et  comme 
avec  de  froids  sourires.  Seul,  au  milieu  du  silence  profond, 
un  vent  doux  qui  venait  du  Nord-Ouest  et  nous  amenait  len- 
tement un  orage,  formait  de  légers  murmures  autour  des 
joncs  du  marais.  Je  passai  près  d'une  heure  entière  couché 
près  de  la  source  à  regarder  ce  pays  pâle,  ce  soleil  pâle,  à 
écouter  ce  vent  si  doux  et  si  triste.  La  nuit  qui  tombait 
n'augmenta  ni  la  sohtude,  ni  l'abandon,  ni  l'inexprimable 
désolation  de  ce  lieu.  » 

On  voit  la  différence  qui  existe  dans  l'art  du  paysage  entre 
l'état  d'âme  à  la  Chateaubriand  et  l'état  d'âme  à  la  Fromen- 
tin :  le  premier  romantique  et  tendu,  rare  et  noble,  le  second 
réaliste,  précis,  quotidien.  On  retrouve  devant  les  visions 
d'Algérie  l'analyste  de  Dominique.  On  sent  dans  cette  page, 
comme  dans  presque  toute  l'œuvre  de  Fromentin  voyageur, 
que  cette  tête  lucide  et  pratique  a  devant  son  impression 
et  son  souvenir  le  souci  de  les  représenter  justement,  dans 
leur  extérieur  et  leur  intérieur.  11  s'agit  ici  de  donner  à  la  fois 
la  sensation,  le  sentiment,  l'idée  de  la  terre  vue  sous  un  aspect 
d'évanescence,  comme  de  l'être  diminué  qui  reflue  vers  le 
néant.  Le  paysage  est  d'abord  construit  ou  plutôt  détruit 
par  le  jeu  de  quelques  lignes  qui  semblent  tirées  d'un  album 
de  croquis;  puis  toute  son  âme  confondue  avec  celle  de 
l'artiste"  s'incorpore  au  ciel  spacieux  :  ce  ciel  soucieux,  aux 
pâleurs  fades,  d'où  le  soleil  se  retire  avec  de  froids  sourires, 
tient  dans  la  page  la  même  place  que  le  mot  «  sérieux  »  dans 
le  passage  qui  précède.  Sur  ces  images  le  paysage  tourne  du 
monde  de  la  plastique  au  monde  des  sons,  à  une  musique  sen- 
sible qui  dessine  extérieurement  une  musique  intérieure.  La 
dernière  phrase  est  d'une  poésie  retenue  et  parfaite.  Si  le 
XVI le  siècle  avait  eu  un  grand  descriptif,  un  La  Fontaine  de 
la  prose,  il  l'eût  trouvée. 

Ultinéraire  de  Chateaubriand,  les  Voyages  en  Orient  de 
Lamartine,  de  Gautier,  de  Gérard  de  Nerval,  ont  vieilh,  et  il 
semble  bien  que  ce  soit  là  la  destinée  de  tous  les  livres  de 
voyage.  Ceux  de  Fromentin  sont  peut-être  les  récits  de  ce  genre 
qui  datent  le  moins.  Leur  fraîcheur  de  narration,  leur  netteté 
spirituelle  de  description  demeurent  en  bonne  partie  intactes. 
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On  n'y  trouve  comme  dans  Chateaubriand,  Gautier  ou  Taine 
aucune  qualité  exclusive  et  puissante,  mais  un  équilibre  intel- 
ligent de  toutes  les  qualités  requises  pour  faire  une  œuvre  juste, 
mesurée  et  vraie.  A  la  réflexion  ces  livres  sont  à  leur  place 
dans  l'Algérie  de  1850.  Ils  font  partie  intégrante  et  harmo- 
nieuse d'une  conquête  ;  en  accord  avec  cette  prise  de  posses- 
sion par  l'intelligence  française,  qui  aboutit  à  la  création 
d'une  France  d'Afrique,  ils  annexent  de  leur  côté,  pour  les 
lettres  françaises,  selon  une  méthode  française,  un  peu  à 
l'exemple  de  Poussin  et  de  Lorrain  à  Rome,  la  lumière  et 
les  formes  algériennes,  prises  dans  le  courant  et  replacées 
dans  l'unité  d'une  nature  d'Orient,  d'une  école  d'orienta- 
listes. Que  Fromentin  n'ait  que  du  talent,  que  l'orientalisme 
n'ait  bénéficié  chez  personne  d'un  sursaut  de  génie  et  qu'il  ne 
se  soit  incorporé  à  l'art  supérieur  qu'en  se  confondant  dans 
le  romantisme,  c'est  d'ailleurs  ce  qui  paraît  évident,  mais  qui 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  point  goûter  à  leur  place  ces 
genres  mineurs  et  délicats. 

(A  suivre.) 

ALBERT     THIBAUDET 


L'ORGANISATION   ÉCONOMIQUE 

DE  LA  DÉMOCRATIE  ALLEMANDE^ 

LES    HOBEREAUX 


III 

Les  organisations  agricoles  de  l'Allemagne  sont  tout 
aussi  nombreuses  et  aussi  puissantes  que  les  organisations 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Elles  n'ont  toutefois,  que 
ce  soient  des  organisations  ouvrières  ou  des  organisations 
patronales,  ni  le  même  caractère,  ni  le  même  programme. 
Tandis  que  les  industriels  allemands  se  préoccupent  avant 
tout  de  défendre  les  intérêts  de  l'industrie  allemande,  les 
grands  propriétaires  fonciers,  eux,  font  de  la  politique. 
Ils  veulent  le  retour  de  l'ancienne  monarchie  et  se  refusent 
à  admettre,  même  provisoirement,  le  principe  de  la  colla- 
boration entre  ouvriers  et  patrons,  que  les  industriels  alle- 
mands ont  accepté  comme  un  pis  aller  provisoire. 

Les  ouvriers  agricoles,  de  leur  côté,  sont  sans  doute  des 
syndicalistes  aussi  convaincus  et  aussi  intransigeants  que 
les  ouvriers  et  les  employés  de  l'industrie  ;  mais,  tandis  que 
les  ouvriers  de  l'industrie  se  sont  fixé  comme  programme  la 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  juin  et  du  !•'  juillet  1920. 
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réalisation  d'une  «  démocratie  économique  »,  dont  ils  ont 
eux-mêmes  déFmi  le  caractère,  et  travaillent  en  conséquence  à 
transformer  lentement  et  progressivement  leurs  syndicats  en 
groupements  industriels,  les  syndicats  agricoles  ne  songent 
guère  qu'à  l'établissement  des  contrats  collectifs,  c'est-à-dire 
uniquement  à  l'amélioration  des  conditions  de  travail  et 
de  salaire. 

Entre  les  deux  groupements  agricoles  patronaux  et 
ouvriers,  les  paysans  restent,  tout  comme  les  artisans  dans 
l'industrie,  indécis  ou  indifférents. 

* 
*  * 

La  révolution  allemande  de  novembre  1918  n'a  pas  eu 
pour  résultat  de  supprimer  la  grande  propriété.  Les  anciennes 
provinces  prussiennes,  situées  à  l'est  de  l'Elbe,  sont  demeurées 
après  deux  années  de  régime  républicain  le  pays  des  «  Jun- 
kers  »  et  des  «  Landràte  »  (sous-préfets)  monarchistes.  Il 
apparaît  même  comme  probable,  après  le  vote  de  réformes 
agraires  dans  les  différents  États  de  l'Europe  Centrale,  que 
l'Allemagne  restera  bientôt  le  seul  pays  de  grande  pro- 
priété de  l'Europe. 

Avant  la  guerre,  la  répartition  de  la  propriété  foncière 
était  la  suivante  en  Allemagne  : 

Petite  propriété  (1  à  5  hectares) 6  798  423  hectares 

Moyenne  propriété  (5  à  100  hectares).     25  391  532      — 
Grande  propriété  (plusde  100  hectares).       9  916  531       — 

La  grande  propriété  existait  surtout  dans  les  vieilles  pro- 
vinces prussiennes  :  Poméranie,  Prusse  Orientale,  Prusse 
Occidentale,  Brandebourg,  Posnanie,  Silésie,  Saxe  : 

Petite  propriété 1  714  850  hectares 

Moyenne  propriété 10  087  908       — 

Grande  propriété 7  688  381       — 

et  plus  spécialement  dans  : 

Les  deux  Mecklembourg 60      %  des  terres  cultivées 

La  Poméranie 51 .2  %  — • 

La  Posnanie 44,1   %  — 

Le  Anhait 38,3  %  — 
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Tous  les  «  Rittergiiter  »  subsistent  encore  aujourd'hui» 
non  seulement  en  tant  qu'exploitations  agricoles,  mais  aussi 
en  tant  que  subdivisions  administratives.  Ils  constituent 
toujours  des  circonscriptions  particulières  ou  «districts  doma- 
niaux »  (Gutsbezirke).  Ces  districts  domaniaux  seront  sans 
doute  prochainement  incorporés  aux  communes  avoisinantes 
ou  transformés  eux-mêmes  en  communes.  Mais  la  réforme 
d'ensemble  de  l'administration  intérieure  prussienne,  qui 
doit  réaliser  cette  transformation,  n'a  pas  encore  été  votée 
par  la  Chambre. 

L'Assemblée  nationale  et  l'Assemblée  prussienne  ont  par 
contre  adopté,  la  première  le  11  août  1919,  la  seconde  le 
16  décembre  de  la  même  année,  une  loi  sur  la  colonisation 
intérieure  de  FEmpire  (Siedlungsgesetz),  qui  est  apparue  à 
beaucoup  comme  l'arrêt  de  mort  de  la  grande  propriété.  En 
réalité,  la  loi  n'est  pas  une  loi  révolutionnaire.  Elle  n'a  pas 
pour  fin  d'exproprier  les  grands  seigneurs  et  de  supprimer 
les  biens  nobles.  Elle  prétend  seulement  protéger  la  classe 
paysanne,  assurer  des  moyens  d'existence  à  un  grand  nombre 
d'Allemands  sans  travail  et  accroître  la  production  agricole. 
La  loi  a  été  établie  par  un  économiste  réputé,  le  professeur 
Sering,  de  l'Université  de  Berlin,  qui  s'est  spécialisé  depuis 
longtemps  dans  les  questions  de  colonisation  intérieure.  Elle 
ordonne  la  création  d'  «  associations  pour  la  colonisation  inté- 
rieure »  (Sicdlungsverbànde),  destinées  à  procurer  de  la  terre 
aux  personnes  qui  désireraient  s'établir  à  la  campagne,  ou 
aux  petits  paysans  qui  voudraient  agrandir  leur  bien.  Les 
associations  seront  aidées  dans  leur  tâche  par  des  services 
spéciaux  de  l'État,  appelés  «  Offices  agricoles  »  {Landeskul- 
turàmter). 

Dans  les  régions  où  la  grande  propriété  entre  pour  plus 
de  10  p.  100  dans  la  proportion  des  terres  cultivables,  les  grands 
propriétaires  devront  former  «  des  sociétés  pour  la  livraison 
de  terres  »  (Landlieferungsverbdnde).  Ces  sociétés  pourront 
être  mises  dans  l'obligation  de  fournir  aux  «  Associations 
pour  la  colonisation  »  jusqu'aux  deux  tiers  de  la  grande 
propriété,  à  condition  toutefois  qu'une  telle  cession  ne  réduise 
pas  la  superficie  des  grands  domaines  à  moins  de  10  p.  100 
des  terres  cultivables. 
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Ces  dispositions  diffèrent  sensiblement  des  mesures  prises 
par  l'ancien  régime,  pour  favoriser  le  développement  de 
l'agriculture  à  l'est  de  l'Elbe.  La  politique  colonisatrice  du 
gouvernement  impérial  épargnait  en  effet  avec  soin  les 
grands  domaines.  Elle  se  préoccupait  surtout  de  conquérir 
à  l'influence  prussienne  les  régions  où  habitait  une  popu- 
lation de  race  polonaise.  Elle  n'avait  pu  toutefois,  dans 
son  souci  de  sauvegarder  les  biens  nobles,  constituer  de 
1890  à  1914  que  40  000  nouvelles  exploitations  agricoles, 
chiffre  minime,  si  l'on  considère  qu'il  existe  en  Prusse  en^^ron 
3  500  000  domaines  agricoles. 

La  loi  sur  la  colonisation  intérieure  pouvait  donc  apparaître 
comme  menaçante  pour  la  grande  propriété.  Aussi  les 
grands  propriétaires  s'efforcèrent-ils  d'empêcher  qu'elle  fût 
votée.  Ils  firent  valoir  qu'au  cours  de  la  guerre  les  grands 
domaines  avaient  livré  plus  de  vivres  que  les  fermes  des 
paysans,  et  qu'il  fallait  par  conséquent,  pour  continuer  à 
assurer  le  ravitaillement  de  l'Allemagne,  ménager  la  grande 
propriété.  La  petite  propriété  d'ailleurs,  ajoutaient-ils,  avait 
un  rendement  inférieur  à  celui  des  grands  domaines.  Les 
économistes  libéraux  de  l'Agriculture  leur  répondirent,  en 
s'aidant  de  nombreuses  statistiques,  que  si  les  petites  exploi- 
tations produisent  moins  de  céréales  que  les  grandes  pro- 
priétés, elles  élèvent  en  revanche  beaucoup  plus  de  bétail 
et  peuvent  par  conséquent  fournir  plus  de  beurre,  de  lait, 
d'œufs  et  de  viande. 

La  loi  sur  la  colonisation  intérieure  fut  votée  par  les 
Chambres  à  l'unanimité,  moins  les  voix  du  parti  national-alle- 
mand ou  parti  monarchiste  de  l'extrême  droite.  Les  grands 
propriétaires,  nullement  découragés,  entreprirent  alors  de 
réduire  la  portée  des  dispositions  de  la  loi  ou  d'en  tourner 
l'application.  Ils  réclamèrent  en  particulier  que  la  colonisation 
intérieure  fût  limitée,  tout  d'abord,  aux  terrains  incultes,  maré- 
cages et  bruyères.  Les  économistes  libéraux  intervinrent  à 
nouveau.  La  revue  Archiu  fur  innere  Kolonisaiion  expliqua 
dans  son  numéro  de  janvier  1920  que  : 

«  La  mise  en  culture  des  terres  en  friches  n'était  pas  réa- 
lisable aujourd'hui.  Elle  réclamerait  un  matériel  et  une  main- 
d'œuvre  qu'il  est  impossible  de  se  procurer  pour  l'instant. 
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Elle  nécessiterait  ensuite  des  frais  trop  élevés  et  rebuterait 
vite  les  gens  désireux  de  quitter  la  ville  pour  s'installer  à 
la  campagne. 

»  Enfin  les  provinces  de  l'Est,  qui  sont  les  provinces  les 
moins  peuplées,  n'ont  que  peu  ou  point  de  terres  en  friche. 
Les  provinces  de  l'Est  ne  comptent  que  50  à  60  habitants  au 
kilomètre  carré,  alors  que  la  densité  moyenne  de  la  population 
en  Prusse  est  de  115  habitants.  » 

Au  fond,  les  alarmes  des  hobereaux  prussiens  étaient 
vaines,  la  discussion  avec  les  économistes  libéraux  sans  objet. 
La  loi  sur  la  colonisation  intérieure  ne  risque  pas  d'être 
appHquée  dans  toute  sa  vigueur.  La  grande  propriété  n'est 
pas  menacée  en  Allemagne. 

Les  grands  propriétaires  fonciers  vont  sans  doute  se  trouver 
en  présence  de  grosses  difTicultés,  pour  recruter  la  main- 
d'œuvre  nécessaire  à  leurs  exploitations.  Les  biens  nobles  de 
l'Est  employaient  en  effet  avant  la  guerre,  au  moment  des 
récoltes,  plus  de  500  000  ouvriers,  originaires  de  Galicie  et 
de  Pologne  {Saisonarbciicr).  Ces  ouvriers  vont  faire  en  partie 
défaut  aujourd'hui.  Les  grands  propriétaires  vont  donc  être 
placés  dans  la  nécessité  de  limiter  leur  exploitation  et  d'af- 
fermer une  partie  de  leurs  terres.  Déjà,  les  revues  agricoles 
signalent  qu'ils  ont  depuis  le  mois  de  novembre  1918  affermé 
par  contrats  plus  de  73  459  hectares  de  terres  en  Silésie  et 
de  25  000  hectares  dans  le  Anhalt.  Toutes  ces  mesures  ne 
compromettront  toutefois,  pas  plus  que  la  loi  sur  la  coloni- 
sation, l'existence  des  biens  nobles. 

A  part  quelques  intellectuels  de  l'Allemagne  du  Sud  hos- 
tiles à  l'esprit  prussien  et  quelques  paysans,  grands  et  moyens 
propriétaires  démocrates,  personne  en  Allemagne  ne  réclame 
la  disparition  des  biens  nobles.  Les  socialistes,  et  avec  eux 
les  ouvriers  du  syndicat  socialiste  agricole,  ne  s'intéressent 
qu'aux  entreprises  collectives.  Ils  ne  veulent  par  développer 
la  propriété  individuelle.  Le  président  du  syndicat  des  ouvriers 
agricoles,  Georg  Schmitt,  déclarait  au  dernier  congrès  du 
syndicat  :  «  Je  ne  suis  pas  d'avis  qu'il  faille  partager  notre 
sol  en  petites  exploitations  paysannes.  Les  paysans  sont  des 
défenseurs  fanatiques  de  la  propriété  individuelle.  Nous  nous 
entendrons   plus   facilement   avec   les   grands    propriétaires 
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qu'avec  les  paysans,  lorsque  le  moment  sera  venu  de  socia- 
liser l'agriculture.  La  loi  sur  la  colonisation  intérieure  est  une 
loi  néfaste.  C'est  l'œuvre  d'intellectuels  incapables  de  concevoir 
des  réformes  pratiques.   » 

Une  large  entreprise  de  colonisation  intérieure  se  heurterait 
d'ailleurs  pour  l'instant  à  de  graves  obstacles  d'ordre  maté- 
riel. Les  capitaux,  le  charbon,  les  matériaux  de  construction 
sont  rares.  La  création  des  «  sociétés  de  colonisation  »  et 
des  «  offices  agricoles  »  nécessiteront  un  personnel  nombreux. 
L'organisation  technique  des  nouvelles  exploitations,  la 
répartition  et  le  choix  des  terrains  enfin  seront  des  opérations 
fort  délicates,  qui  ne  peuvent  être  réalisées  que  par  des 
experts. 

* 

Même  à  ses  débuts,  la  révolution  allemande  ne  menaça 
jamais  sérieusement  l'existence  des  grands  domaines.  Les 
troubles  révolutionnaires  se  limitèrent  aux  grandes  villes 
industrielles.  Quelques  mouvements  à  caractère  bolchevique 
se  déclarèrent  en  Poméranie  et  en  Prusse  Orientale,  mais  ne 
durèrent  point.  Les  Conseils  d'ouvriers  agricoles  et  de  paysans, 
constitués  au  mois  de  novembre  1918,  tombèrent,  presque 
dès  leur  formation,  sous  l'influence  des  grands  propriétaires, 
qui  s'eflorcèrent  dès  lors  de  s'en  servir  comme  d'une  arme, 
pour  lutter  contre  l'action  des  a  Conseils  d'ouvriers  et  de 
soldats   »  {Arbeiter  und  Soldalenrdte). 

Dès  les  premiers  jours  de  la  révolution,  le  docteur  Roe- 
sicke,  le  président  de  la  fameuse  ligue  des  agriculteurs  {Biind 
der  Landwirie),  lançait  un  appel  aux  propriétaires  fonciers, 
pour  les  engager  à  participer  à  la  constitution  des  Conseils 
de  paysans  et  même  à  en  prendre  en  mains  la  direction.  Il 
renouvelait  encore  ses  exhortations  dans  le  numéro  du 
21  juin  1919  de  l'organe  de  la  ligue.  Un  grand  nombre  d'agra- 
riens  répondirent  à  son  appel  et  réussirent  à  se  faire  nommer 
présidents  du  Conseil  d'ouvriers  agricoles,  en  Prusse  Orientale 
et  en  Poméranie  notamment.  Ils  furent  élus  comme  tels,  au 
mois  de  janvier  1919,  députés  à  l'Assemblée  Nationale. 

Au  mois  de  juin  1919,  à  la  veille  du  deuxième  congrès  général 
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des  Conseils  à  Berlin,  le  Comité  centrai  des  Conseils  allemands 
prescrivit  de  nouvelles  élections.  Les  grands  propriétaires 
fonciers  parvinrent  à  obtenir  du  gouvernement  que  les 
Conseils  d'ouvriers  agricoles  et  de  paysans  échapperaient  à 
la  règle  commune  et  ne  seraient  pas  réélus.  Le  deuxième 
congrès  des  Conseils  s'ouvrit  le  6  juin  au  milieu  d'une  grande 
afïluence  de  délégués  ouvriers  ou  soldats.  Neuf  représentants 
des  Conseils  agricoles  seuls  étaient  présents. 

Les  hobereaux  prussiens  convoquèrent  de  leur  côté  à 
Gosslar,  sur  l'initiative  d'un  ancien  collaborateur  du  baron 
de  Schorlemer-Lieser  au  ministère  de  l'Agriculture  prussien, 
le  comte  R.  de  Keyserlinck,  un  congrès  particulier  des  Conseils 
d'ouvriers  agricoles  et  de  paysans. 

Outre  ces  Conseils  agricoles  librement  formés  lors  de  la 
révolution  de  novembre,  d'autres  Conseils  d'ouvriers  aericoles 
s'organisèrent  au  cours  de  l'année  de  1919.  Au  mois  de 
janvier  1919  en  elfet,  le  directeur  de  l'Office  d'Empire  de  l'ali- 
mentation, le  syndicaliste  socialiste  majoritaire,  Robert 
Sclimitt,  depuis  ministre  de  l'Économie  publique,  prescrivit 
l'élection  au  suffrage  universel  dans  chaque  commune  de 
Conseils  d'ouvriers  agricoles  et  de  paysans.  Ces  Conseils 
devaient  être  chargés  de  contrôler  les  livraisons  de  denrées 
aux  associations  communales  et  de  prendre  toutes  mesures 
nécessaires,  pour  accroître  la  production  agricole.  Les  nou- 
veaux Conseils  prescrits  furent  élus  dans  de  nombreuses 
communes,  mais  se  révélèrent  dès  leur  entrée  en  fonctions 
comme  incapables  de  remplir  la  tâche  qui  leur  avait  été 
assignée. 

Conseils  d'ouvriers  agricoles  et  de  paysans,  élus  ou  libre- 
ment constitués,  disparaissent  peu  à  peu  aujourd'hui.  Ils  sont 
devenus  sans  objet  depuis  le  vote  de  la  loi  sur  le  Conseil 
d'exploitation.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  transformés 
en  Conseils  composés  exclusivement  d'agriculteurs  et  sont 
ainsi  devenus  des  organes  locaux  de  défense  agricole.  Le  plus 
puissant  et  le  mieux  organisé  de  ces  Conseils  >est  le  «  Conseil 
de  paysans  du  Rhin  ».  Il  vient  d'accroître  le  nombre  de  ses 
membres  et  groupe  présentement  23  représentants  des  diflé- 
rentes  associations  agricoles  de  la  Prusse  rhénsne. 


l'organisation   économique   allemande  797 


* 
*  * 


Les  organisations  agricoles,  qui  avaient  été  créées  par 
l'ancien  régime,  n'ont  guère  été  touchées  par  la  révolution 
allemande.  Alors  que  les  Chambres  de  commerce,  qui  repré- 
sentaient presque  exclusivement  jusqu'au  mois  de  novembre 
1918  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce,  ne  jouent 
plus  aujourd'hui  qu'un  rôle  secondaire,  les  Chambres  d'Agri- 
culture (Landwirischafts-kammern)  ont  conservé  toute  leur 
importance. 

Ces  Chambres  continuent  à  être  presque  entièrement  com- 
posées de  grands  propriétaires.  La  Chambre  de  l'Agriculture 
de  la  province  de  Brandebourg  comprend  74  propriétaires  de 
biens  nobles  et  seulement  18  paysans  grands  propriétaires. 
Celle  de  la  Prusse  Orientale  se  compose  de  59  propriétaires 
de  biens  nobles,  de  7  paysans  grands  propriétaires  et  d'un 
seul  représentant  de  la  propriété  moyenne.  Quelques  Chambres 
d'Agriculture  seules  ont  modifié  leur  système  électoral  et  con- 
senti à  admettre  des  représentants  de  la  petite  propriété. 

Les  Chambres  d'Agriculture  ont,  comme  les  Chambres  de 
commerce,  leur  organe  central  à  Berlin.  Cet  organe  central, 
appelé  «  Conseil  de  l'Agriculture  »  (Landwirischaflsrai),  se 
compose  de  75  membres  pris  presque  tous  parmi  les  grands 
propriétaires.  La  Prusse  possède  en  outre  un  «  Conseil  agricole  » 
particulier,  appelé  Landesôkonomickcdlegiunr,  qui  siège  à 
Berlin  auprès  du  gouvernement  prussien.  Ce  Conseil  compte 
25  membres  recrutés  presque  exclusivement  parmi  la  noblesse 
des  campagnes.  Le  président  commun  des  deux  Conseils 
était  jusqu'à  ces  dernières  années  le  comte  Hans  de  Schwe- 
rin-Lowitz,  député  conservateur  au  Reichstag.  Le  baron  de 
Schorlemer-Lieser,  hobereau  catholique  de  la  vallée  de  la 
Moselle  et  ministre  prussien  de  l'Agriculture  sous  l'ancien 
régime,  lui  a  succédé  à  la  fin  de  1919. 

Les  deux  Conseils  font  une  opposition  violente  au  gouver- 
nement de  la  nouvelle  Allemagne.  Le  dernière  assemblée  plé- 
nière  du  «  Conseil  de  l'Agriculture  »,  qui  eut  lieu  en  novem- 
bre 1919,  fut  présidée  par  le  ministre  d'Empire  de  l'Intérieur, 
le  démocrate  Koch.  Son  discours  était  conçu  en  termes  très 
conciliants  ;  il  fut  cependant  à  peine  écouté.  Le  grand  pro- 


798  LA     REVUE     DE     PARIS 

priétaire,  Ernest  von  Braun,  qui  lui  répliqua  lança  au  nom  de 
l'agriculture,  aux  applaudissements  de  l'assemblée,  une  solen- 
nelle déclaration  de  guerre  au  gouvernement  républicain  de 
l'Allemagne  :  «  Nous  sommes  décidés  à  nous  former  en  un  bloc 
solide  et  à  opposer  une  résistance  énergique  à  toutes  mesures 
qui  nous  paraîtront  funestes  aux  intérêts  de  l'agriculture.  >♦ 

* 
*  * 

On  peut  dire  que  les  hostilités  entre  hobereaux  et  gouver- 
nement prussien  se  poursuivent  sans  interruption  depuis  le 
mois  de  novembre  1918.  C'est  la  vieille  Ligue  des  Agriculteurs 
{Bund  der  Landwirie),  fondée  en  1893  par  le  docteur  Roesicke, 
propriétaire  d'un  bien  noble  dans  le  Brandebourg  et  présen- 
tement député  national-allemand  de  Prusse  Orientale,  qui 
les  dirige.  L'organe  de  la  Ligue  écrivait  le  20  septembre  1919  : 
«  Les  agriculteurs  allemands  ont  à  soutenir  aujourd'hui 
contre  le  gouvernement  une  lutte  plus  acharnée  et  plus  terrible 
qu'à  la  triste  époque  de  Caprivi.  »  La  Ligue  des  Agriculteurs 
dispose  toujours  d'une  organisation  solide,  et  continue  à  s'ap- 
puyer sur  de  puissantes  coopératives  de  vente  et  de  crédit. 
La  révolution,  loin  d'avoir  amené  sa  disparition,  l'a  au  con- 
traire renforcée  et  fortifiée.  La  Ligue  put,  sans  être  aucunement 
inquiétée,  tenir  son  congrès  annuel  le  17  mars  1919,  au  milieu 
même  de  graves  troubles  révolutionnaires. 

Elle  reste  dirigée  par  les  mêmes  barons  prussiens,  anciens 
officiers  de  cavalerie,  propriétaires  d'immenses  biens  nobles 
au  bord  de  la  Baltique  ou  aux  frontières  orientales  :  le  baron 
de  Wangenhein-Kleinspiegel,  récemment  impliqué  dans  le 
complot  de  Kapp  et  de  Luttwitz,  le  baron  Elard  von  Olden- 
burg-Januschau,  ancien  député  conservateur  au  Reichstag, 
célèbre  pour  avoir  un  jour  déclaré  :  «  Si  les  bavards  du 
Reichstag  ne  reviennent  pas  à  la  raison,  nous  enverrons  un 
lieutenant  et  dix  hommes  pour  fermer  leur  boutique.  » 

Dès  le  mois  de  janvier  1919,  la  Ligue  prit  une  part  active 
aux  élections  de  l'Assemblée  nationale.  Elle  réussit  à  faire 
élire  dans  l'Allemagne  du  Sud  des  agrariens,  anciens  députés 
conservateurs  au  Reichstag.  Mais,  plus  circonspecte  dans  les 
vieilles  provinces  prussiennes,  elle  ne  patronna  et  fit  nommer 
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que  des  paysans  moyens  ou  petits  propriétaires,  présidents 
de  Conseils  d'ouvriers  agricoles,  et  non  des  propriétaires  de 
biens  nobles. 

Au  cours  de  l'année  1919,  préoccupée  d'accroître  son 
influence  et  d'étendre  son  action,  elle  prit  l'initiative  de  fonder 
des  organisations  nouvelles  appelées  Ligues  agricoles  (Land- 
biinde).  Ces  ligues,  établies  dans  chaque  province,  s'efforcent 
de  grouper  des  gens  de  la  classe  moyenne  et  des  ouvriers 
agricoles.  La  plus  florissante  est  la  Ligue  de  Poméranie.  Elle  a 
ses  journaux,  son  club  à  Stettin,  que  préside  l'ancien  député 
consen,'ateur,  Hermann  von  Dawitz,  sa  section  ouvrière,  qui 
ne  comprend  pas  moins  de  18  000  membres. 

Ligue  des  Agriculteurs  et  Ligues  agricoles  forment  ensemble 
depuis  le  14  avril  1919  une  vaste  association  de  l'Agriculture, 
autour  de  laquelle  se  sont  groupées  une  vingtaine  d'organisa- 
tions agricoles  de  cercle,  de  province  ou  d'État,  jusqu'alors 
indépendantes. 

La  Ligue  des  Agriculteurs  joue  ainsi  dans  l'agriculture 
allemande  un  rôle  plus  important  que  celui  que  joue  dans 
lïndustrie  l'organisation  de  combat  correspondante,  la  Ligue 
de  la  Hanse. 

* 
*  * 

Les  hobereaux  allemands,  ainsi  soutenus  par  les  Chambres 
d'Agriculture  et  par  la  Ligue  des  Agriculteurs,  ainsi  rassurés 
sur  le  sort  de  leurs  domaines,  mènent  avec  acharnement 
et  avec  ardeur  la  lutte  sur  le  terrain  politique.  Ils  veulent 
le  retour  de  l'ancienne  monarchie  et,  pour  y  parvenir,  s'ef- 
forcent tout  à  la  fois  de  prendre  en  mains  la  direction  du  parti 
national-allemand  et  d'accroître  l'importance  de  ce  parti. 

Le  parti  national-allemand  est,  comme  on  le  sait,  composé 
de  groupes  politiques  divers,  dont  les  principaux  sont  le 
groupe  des  «  Conservateurs  »,  le  groupe  des  «  Conservateurs 
libres  »  et  le  groupe  des  «  Chrétiens  sociaux  ».  Tous  ces 
groupes  avaient  leur  organisation  et  leur  chef  particuliers 
dans  le  Reichstag  de  1912.  Les  conservateurs  comptaient 
45  députés,  dont  les  principaux  étaient  le  comte  Kuno  de 
Westarp,  le  comte  Hans  de  Kanitz,  et  Ernest  de  Heydebrand- 
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Berlane.  Les  conservateurs  libres  avaient  13  députés, 
groupés  autour  du  baron  de  Camp-Maussaunen  et  du  comte 
Arthur  Posadowsky-Wehner.  Les  chrétiens  sociaux  enfin 
11  représentants,  parmi  lesquels  le  syndicaliste  chrétien 
protestant  Franz  Behrens  et  le  pasteur  Mumm. 

Après  la  révolution  de  novembre  1918,  tous  ces  groupes 
fusionnèrent  en  un  seul  parti,  le  parti  national-allemand.  Ce 
parti  fut  représenté  à  l'Assemblée  nationale  par  42  députés, 
dont  15  agrariens.  Parmi  ces  15  agrariens  ne  se  trouvait 
aucun  représentant  de  la  noblesse  terrienne.  La  plupart  des 
42  députés  étaient  des  conservateurs  libres. 

Au  lendemain  même  des  élections  de  janvier  et  février  1919 
les  conservateurs  se  préoccupèrent  de  rassembler  leurs  forces 
et  d'organiser  leur  action  et  leur  propagande.  Ils  voulaient 
tout  d'abord  arracher  aux  conservateurs  libres  la  direction  du 
parti  national-allemand.  Ce  furent  des  anciens  membres  de  la 
Chambre  des  Seigneurs,  qui  prirent  la  direction  du  mouve- 
ment. Au  mois  d'avril  1919,  un  club  fut  créé  à  Berlin.  Il  fut 
présidé  par  le  comte  Charles  de  Behrendorff,  ancien  »  landrat  » 
du  cercle  de  Greifswald  et  propriétaire  d'un  bien  noble  de 
2  000  hectares  dans  ce  même  cercle.  Le  club  tint  le  27  novem- 
bre 1917  une  sorte  de  Congrès.  Le  comte  silésien  Henri  de 
Wartenburg  lut  un  rapport  sur  la  question  politique.  L'an- 
cien ministre  de  Schorlemer-Lieser  parla  de  la  situation  dans 
l'Ouest. 

En  même  temps  le  groupe  conservateur  faisait  paraître 
deux  petites  revues  de  propagande,  les  Feuilles  de  fer  {Eisernc 
Bldtler),  que  dirigea  le  pasteur  de  Dortmund,  Gottfried  Traub, 
pangermaniste  notoire,  et  la  Tradition,  rédigée  par  l'écrivain 
Franz  Sonntag. 

*  * 

Certains  pourront  s'étonner  d'apprendre  que  les  hobereaux 
prussiens  ont  pu  ainsi  en  pleine  révolution  allemande,  et 
tout  à  loisir,  déployer  une  activité  fébrile,  pour  faire  valoir 
leurs  droits  et  retrouver  une  partie  de  leur  autorité  perdue.  Il 
convient  toutefois  de  considérer  que,  dès  le  mois  de  novem- 
bre 1918,  l'appui  des  militaires   leur  était  assuré.  Les  corps 
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francs,  qui  se  formèrent  dans  tout  l'Empire,  furent  com- 
mandés par  des  membres  de  la  noblesse  terrienne.  Les  hobe- 
reaux prussiens  continuèrent  en  outre,  même  après  la  procla- 
mation de  la  République,  à  profiter  de  l'appui  bienveillant 
des  fonctionnaires.  Le  «  Landrat  »  ou  sous-préfet  monarchiste 
règne  encore  aujourd'hui  dans  de  nombreux  cercles  de  la 
Baltique.  Les  ministres  socialistes  en  effet,  dans  la  crainte 
de  désorganiser  le  service  de  contrôle  des  vivres,  n'ont  pas 
osé  renouveler  complètement  le  personnel  de  l'Administration 
intérieure  prussienne. 

Enfin  et  surtout,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  hobereaux 
prussiens  sont,  tout  comme  leurs  voisins  les  barons  baltes, 
des  agriculteurs  avertis,  très  attachés  à  leur  profession  et  à 
leuî-s  terres,  sans  cesse  à  la  recherche  de  nouveaux  perfection- 
nements à  apporter  à  leurs  exploitations.  Ce  sont  eux  qui  ont 
assuré,  grâce  à  un  large  emploi  des  engrais  et  des  machines, 
le  développement  de  l'agriculture  allemande  avant  la  guerre. 
Le  meilleur  manuel  d'agriculture  de  l'Allemagne  reste  encore 
aujourd'hui  celui  d'un  baron  prussien,  le  baron  von  der  Goltz. 
Il  était  bien  difficile  dans  ces  conditions  pour  le  gouvernement 
allemand,  invoque-t-on  pour  son  excuse  en  Allemagne,  de 
se  passer  du  concours  de  la  grande  propriété  sans  se  priver 
par  là  même  de  compé;tences  indispensables.  Le  concours 
des  barons  poméraniens  lui  était  même  plus  nécessaire  que 
celui  des  chefs  d'industrie.  Le  gouvernement  allemand 
n'avait  pas  la  ressource,  comme  certains  autres  États,  de 
pouvoir  réorganiser  son  agriculture  et  entreprendre  de  vastes 
réformes,  en  s' appuyant  sur  une  forte  classe  paysanne. 

La  propriété  paysanne  n'est  développée  en  Allemagne  que 
dans  les  régions  de  l'Ouest.  Encore  dans  ces  régions  ce  sont 
surtout  les  petites  exploitations  agricoles  de  2  à  5  hectares 
qui  prédominent.  Même  là,  la  véritable  exploitation  paysanne, 
c'est-à-dire  l'exploitation  de  5  à  20  hectares,  est  rare.  Dans 
l'État  de  Hesse,  par  exemple,  le  quart  de  la  superficie  cultivée 
est  occupé  par  les  exploitations  de  2  à  5  hectares.  Ces  minus- 
cules propriétés  foncières  appartiennent  le  plus  souvent  à  des 
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ouvriers  d'usine  qui  cultivent  leur  champ  à  leurs  instants  de 
liberté  ou  à  des  paysans  employés  une  partie  de  l'année  dans 
les  grands  domaines. 

C'est  à  cause  de  l'existence,  et  surtout  du  nombre  de  ces 
propriétés  agricoles  prolétariennes,  que  la  loi  sur  le  Conseil 
Économique  d'Empire  (Reichswirtschafisrai)  a  prévu  la  cons- 
titution d'une  section  particulière  du  groupe  de  l'Agriculture 
qui  comprend  les  exploitations  agricoles  «  où  ne  sont  employés 
normalement  que  des  membres  de  la  famille  de  l'agriculteur  ». 
La  désignation  des  14  membres  de  cette  section  (sur  les 
68  membres  que  comprend  le  groupe  de  l'Agriculture)  est 
assurée  à  la  fois  par  les  organisations  patronales  et  les  orga- 
nisations ouvrières  de  l'Agriculture. 

Il  n'existe  en  Allemagne  que  deux  grandes  associations 
proprement  paysannes  :  la  «  Fédération  chrétienne  de  paysans  » 
(Vereinigung  der  christlichen  Baucrnvcreine),  dont  le  siège  se 
trouve  à  Berlin,  et  la  Ligue  allemande  des  paysans  »  (Deuis- 
cher  Baiiernbund),  qui  a  également  son  organisation  centrale 
à  Berlin. 

La  Fédération  paysanne  catholique  groupe  21  sociétés  com- 
prenant en  tout  500  000  paysans.  Elle  est  d'origine  beaucoup 
plus  ancienne  que  la  Ligue  des  Agriculteurs.  La  première 
association  chrétienne  fut  fondée  en  Westphalie  en  1862.  La 
Fédération,  possède  d'admirables  laboratoires  et  des  coopé- 
ratives de  vente  et  de  crédit. 

Les  principales  associations  qui  la  composent  sont  : 

L'Association  paysanne  bavaroise 165  000  membres 

—  badoise 81625        — 

—  rhénane 58  000        — 

—  de  Trêves 35  000        — 

L'Allemagne  de  l'Est  ne  comprend  que  deux  associations 
chrétiennes  de  faible  importance  : 

» 

L'Association  paysanne  de  Silésie 15  000  membres 

—  d'Ermland 7  840        — 

Ce  furent  de  vieilles  familles  nobles  de  Silésie  et  du  Rhin 
qui  prirent  à  la  fin  du  xix®  siècle  l'initiative  d'organiser  ces 
associations.  Elles  voulaient  ainsi  secourir  la  détresse  grave 
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des  petits  paysans  allemands  victimes  des  usuriers.  Ce  sont 
encore  aujourd'hui  des  barons  catholiques  qui  président  à 
leurs  destinées  :  baron  de  Kerkering  zu  Borg,  baron  Twickel, 
baron  de  Stolzingen,  baron  de  Loe,  comte  Oppersdorf,  etc. 

Toute  cette  noblesse  se  trouve  réunie  dans  une  association 
ancienne,  fondée  à  Miinster  en  1865  et  dont  l'histoire  est  inti- 
mement liée  à  celle  des  associations  paysannes  chrétiennes, 
r  «  Union  des  familles  nobles  catholiques  de  l'Allemagne  » 
(Verein  Katholischer  Edelleule  Deutschlands).  L'Union  compte 
présentement  152  membres.  Elle  a  pour  président  le  comte 
Droste  zu  Vischering,  grand  propriétaire  foncier  en  West- 
phalie  et  au  Hanovre. 

Les  agrariens  catholiques  constituaient  autrefois  l'élément 
dirigeant  dans  le  parti  du  centre.  Ils  disparurent  complètement 
de  la  représentation  parlementaire  du  parti  aux  élections  à 
l'Assemblée  nationale  et  à  l'Assemblée  prussienne  du  mois 
de  janvier  1919.  Le  centre  ne  compta  que  6  agriculteurs  à 
l'Assemblée  prussienne  et  8  à  l'Assemblée  nationale  sur  un 
tolal  de  88  députés.  Tous  ces  députés  étaient  des  paysans 
petits  ou  moyens  propriétaires. 

Les  nobles  catholiques  de  l'Ouest,  tout  comme  les  barons 
protestants  de  l'Est,  n'ont  pas  pour  cela  renoncé  à  la  politique. 
Ils  voudraient  bien  garder  leur  influence  sur  les  associations 
paysannes,  et  se  servir  de  cette  influence  pour  conquérir  le 
pouvoir  à  la  fois  dans  le  parti  du  centre  et  dans  l'État.  Ils 
songent  dès  maintenant  à  s'unir  avec  les  agrariens  protestants 
de  l'Est  et  s'efforcent  de  constituer  de  concert  avec  eux  un 
puissant  groupement  paysan,  autour  duquel  se  rassembleraient 
les  éléments  d'une  majorité  bourgeoise  de  caractère  conser- 
vateur. L'entente  entre  conservateurs  de  l'Est  et  de  l'Ouest 
est  donc  complète.  Elle  est  apparue  clairement  à  la  fin  de 
1919,  lors  de  la  nomination  à  la  présidence  du  Conseil  de 
l'Agriculture  et  du  Conseil  agricole  prussien  d'un  baron  catho- 
lique, Clément  de  Schorlemer-Lieser.  Il  semble  même  que  les 
hobereaux  prussiens  poussent  en  avant  les  grands  seigneurs 
catholiques  et  leur  cèdent  systématiquement  les  places  d'hon- 
neur, afin  de  les  attacher  chaque  jour  davantage  à  leur  poli- 
tique. 

Les  Associations  paysannes  chrétiennes  suivront-elles  leurs 
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anciens  dirigeants  dans  la  voie  qu'ils  veulent  leur  tracer? 
Au  début  de  la  révolution,  elles  ont  continué  à  se  montrer 
dociles.  Elles  se  sont  élevées  violemment  dans  leurs  organes, 
le  Paysan  rhénan  {Rheinischer  Baiier),  le  Paysan  silésien 
(SchlesiscluT  Baiier),  le  Paysan  bavarois  (Bayrischer  Baiier) 
contre  les  mesures  démocratiques  prises  par  les  nouveaux 
dirigeants  de  l'Allemagne.  Elles  ont  protesté  contre  la  sup- 
pression de  la  loi  sur  i^s  domestiques,  qui  avait  maintenu 
jusque-là  en  Allemagne  une  sorte  de  servage  rural  déguisé,  en 
prétextant  que  cette  suppression  enlèverait  aux  rapports 
de  l'agriculteur  avec  son  personnel  leur  caractère  patriarcal 
d'autrefois.  Elles  ont  critiqué  également  l'établissement  du 
suffrage  universel  pour  les  élections  municipales,  prétendant 
qu'une  telle  mesure  allait  enlever  à  l'agriculture  toute  repré- 
sentation effective  dans  les  Conseils  municipaux  désormais 
livrés  à  la  politique.  Elles  ont  proclamé  enfin  solennellement 
à  leur  Congrès  de  1919  leur  caractère  chrétien  et  insisté  tout 
spécialement  sur  le  respect  du  droit  de  propriété  et  du  droit 
d'héritage. 

Toutefois,  depuis  plusieurs  mois,  une  certaine  opposition 
à  la  pohtique  agrarienne  se  manifeste  parmi  les  paysans  chré- 
tiens. La  plupart  sans  doute  restent  mécontents  du  nouveau 
régime  politique.  Ils  reprochent  au  gouvernement  républicain 
de  l'Allemagne  d'être  presque  exclusivement  composé  d'ou- 
vriers de  l'industrie  et  d'être  par  conséquent  tout  naturelle- 
ment mal  disposé  à  l'égard  des  populations  des  campagnes. 
Ils  lui  font  grief  en  particulier  d'avoir  maintenu  le  service  de 
contrôle  sur  les  vivres,  qui  avait  été  établi  au  cours  de  la 
guerre,  et  de  faire  ainsi  peser  une  tyrannie  insupportable  sur 
la  classe  des  agricultem"S. 

Une  petite  minorité  cependanl  commence  à  concevoir  un 
aussi  vif  mécontentement  à  l'égard  de  la  noblesse  agrarienne, 
d€nt  ragitatiou  confuse  et  mal  réfléchie  les  inquiète.  Elle 
songe  dès  maintenaat  à  secouer  la  tutelle  de  cette  noblesse, 
pour  se  réorganiser  sur  une  base  strictement  syndicaliste. 

Une  telle  tendance  se  manifeste  tout  spécialement  au  sein 
de  V Association  paysanne  chrétieime  de  Trêves.  Les  paysans 
mosellans  déclarent  vouloir  donner  à  leur  association  un 
caractère  exclusivement   économique.    Ils  veulent  que  leur 
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association  ne  se  consacre  plus  désormais  qu'à  la  défense  des 
intérêts  de  la  classe  paysanne,  sans  se  préoccuper  de  questions 
de  religion  ou  de  parti,  et  prétendent  se  libérer  de  toute 
tutelle  administrative  ou  politique,  en  écartant  du  nombre 
des  membres  de  l'Association  tout  fonctionnaire  de  commune 
ou  d'État.  «  Notre  Association,  continuent-ils,  doit  pouvoir 
choisir  en  toute  indépendance  les  moyens  d'action  qui  lui 
paraissent  utiles  pour  faire  triompher  ses  revendications. 
Elle  doit  en  conséquence  avoir  ses  ressources  particulières 
et  élever  pour  cela  le  taux  de  ses  cotisations.  Elle  doit  en 
outre  étendre  sa  propagande,  en  créant  des  secrétariats 
paysans,  en  fondant  des  journaux,  en  organisant  des  réunions 
et  des  cours  d'agriculture.  » 

Les  paysans  mosellans  ne  se  sont  pas  contentés  d'agir  ainsi 
chez  eux.  Ils  ont  en  même  temps  pris  position  contre  racti\dté 
politique  de  l'Association  paysanne  rhénane.  Cetfè  dernière 
association,  qui  a  son  siège  à  Cologne,  est  présidée  par  le 
baron  de  Loe,  le  plus  actif  et  le  plus  tenace  des  agrariens 
catholiques.  Le  baron  de  Loe  entreprit  au  mois  d'avril  1919 
de  réunir  en  une  vaste  fédération  paysanne  conservatrice  de 
l'Ouest,  appelée  le  «  Paysan  libre  »  {die  Frète  Bauernschaff), 
l'Association  rhénane  et  la  section  du  Rhin  de  la  Ligue  des 
Agriculteurs.  Les  paysans  mosellans  refusèrent  de  faire  partie 
de  la  nouvelle  fédération.  Ils  engagèrent  même  les  paysans  du 
Rhin  à  quitter  leur  vieille  association,  pour  en  constituer  une 
nouvelle  sous  le  patronage  du  chef  du  centre,  le  député  Trim- 
bom. 

L'initiative  des  paysans  catholiques  de  la  vallée  de  la 
Moselle  sera-t-elle  suivie?  Il  est  probable  que,  suivant  la  pente 
naturelle  de  l'évolution  politique  et  sociale,  les  associations 
paysannes  chrétiennes,  moins  dociles  aux  suggestions  des 
grands  propriétaires  cathohques,  se  montreront  en  même 
temps  plus  attentives  à  la  défense  des  intérêts  particuliers 
de  la  classe  paysanne.  Déjà,  au  début  de  1919,  les  paysans 
chrétiens  de  l'État  de  Bade  se  préoccupèrent  d'envoyer  des 
représentants  actifs  à  l'Assemblée  nationale  badoise  et  de 
contribuer  ainsi  puissamment,  au  sein  de  cette  Assemblée,  à 
l'établissement  d'un  régime  démocratique  stable.  Les  paysans 
westphaliens  de  leur  côté  travaillent  à  organiser  dans  toute 
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leur  province  un  vaste  ensemble  de  bureaux  de  renseignements 
agricoles  dépendant  de  leur  association. 

Toutefois  l'évolution  vers  le  syndicalisme  sera  lente.  L'op- 
position, de  plus  en  plus  grave,  qui  tend  à  se  manifester  en 
Allemagne  entre  les  campagnes  et  les  villes,  empêchera  pour 
longtemps  les  paysans  catholiques  allemands  de  se  réorga- 
niser en  associations  purement  économiques.  Elle  les  amènera 
au  contraire  plus  d'une  fois  à  se  mêler  aux  luttes  de  partis 
et  à  accorder  même  leur  appui  aux  groupements  politiques 
d'extrême  droite.  L'attitude  présente  des  paysans  catholiques 
bavarois  est  à  cet  égard  éminemment  caractéristique. 

* 
*  * 

Il  n'existe  dans  toute  l'Allemagne  qu'un  seul  groupe  de 
paysans,  qui  fasse  ouvertement  campagne  en  faveur  de  l'éta- 
blissement d'un  régime  démocratique.  Il  porte  le  nom  de 
Ligue  allemande  des  paysans  {Dcutschcr  Bauernbund).  Le 
groupe  évite  d'ailleurs  de  se  prononcer  clairement  pour  le 
maintien  de  la  République. 

Composé  exclusivement  de  paysans  protestants,  peu  nom- 
breux, il  ne  dispose  de  quelque  autorité  que  dans  la  Bavière 
du  Nord  (Franconie)  et  dans  l'Allemagne  Centrale,  régions  où 
la  grande  propriété  ne  tient  pas  une  place  aussi  considérable 
que  dans  le  nord  et  l'est  de  l'Allemagne.  La  Ligue  allemande 
des  paysans  a  été  fondée  tout  récemment,  en  1919,  par  un 
jeune  économiste,  aujourd'hui  député  de  Magdebourg,  Cari 
Boehme,  fils  d'un  maître  forestier  de  la  Prusse  Orientale; 
c'est  essentiellement  une  organisation  de  combat,  qui  s'est 
fixé  pour  tâche  la  constitution  d'une  forte  classe  paysanne 
propriétaire  de  la  terre,  et  lutte  de  toute  son  énergie  contre  la 
grande  propriété  et  les  grands  propriétaires. 

Pendant  la  guerre,  elle  entreprit,  sans  grands  résultats,  de 
faire  campagne  en  faveur  de  l'établissement  du  suffrage  uni- 
versel en  Prusse.  Elle  ne  fut  pas  soutenue  par  les  chefs  syndi- 
calistes ouvriers,  qui  prétendirent  qu'une  telle  action  aurait 
pour  conséquence  de  compromettre  le  maintien  de  l'union 
sacrée.  Au  cours  des  mois  qui  suivirent  la  révolution,  la  Ligue 
reprit  son  activité  et  réclama  en  première  ligne  la  réforme  de 
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l'Administration  intérieure.  Le  gouvernement  prussien  promit, 
mais  n'a  jusqu'à  présent  pour  ainsi  dire  rien  fait.  La  Ligue 
demanda  ensuite  la  réélection  des  représentations  de  provinces, 
de  cercles,  de  communes,  selon  un  mode  de  scrutin  démocra- 
tique. Les  élections  eurent  lieu.  Mais  les  fonctionnaires  du 
ministère  prussien  de  l'Intérieur  établirent  un  statut  élec- 
toral très  compliqué  et  n'en  firent  connaître  que  très  tard 
les  dispositions.  L'action  des  différents  partis  politiques  ne 
put  s'exercer  à  temps.  Les  résultats  du  scrutin  se  trouvèrent 
faussés.  Les  conservateurs  purent  maintenir  une  grande  partie 
de  leur  position  dans  les  campagnes. 

La  Ligue  paysanne  allemande  enfin  s'employa  à  faire  voter 
la  loi  sur  la  colonisation  du  11  août  1919. 

Les  résultats  obtenus  jusqu'ici  par  la  Ligue  sont,  comme 
on  le  voit,  peu  importants.  Elle  était  cependant  parvenue 
aux  élections  de  l'Assemblée  nationale  à  faire  élire  11  de  ses 
membres,  chiffre  considérable,  si  l'on  songe  que  la  Ligue 
des  Agriculteurs  ne  put  faire  nommer  que  14  candidats  et  que 
les  fédérations  paysannes  catholiques  n'obtinrent  que  9  repré- 
sentants.Parmi  les  11  députés  de  la  Ligue  paysanne  allemande, 
9  appartenaient  au  parti  démocratique,  2  au  parti  popu- 
laire allemand  ou  parti  monarchique  libéral.  Tous  n'étaient 
donc  pas  partisans  du  nouveau  régime  républicain  et  résolus 
à  le  défendre.  L'organe  de  la  Ligue  fit  sans  doute  unique- 
ment campagne  lors  des  élections  en  faveur  du  parti  démo- 
cratique, mais  il  précisa  quelques  mois  plus  tard  son  atti- 
tude, en  déclarant,  lors  de  l'anniversaire  de  la  révolution 
allemande,  que  «  cette  révolution  avait  été  inutile.  Elle 
avait  éclaté  à  un  moment  où  l'Allemagne  était  déjà  en 
possession  d'une  constitution  monarchique  de  caractère 
démocratique  ».  La  Ligue  paysanne  allemande  n'est  donc 
pas  une  association  républicaine. 

Elle  déploie  seulement  son  activité  pour  contrecarrer 
l'action  politique  des  conservateurs  agrariens  et  amener  les 
partis  de  la  majorité  à  poursuivre  une  politique  agricole 
éclairée  et  prudente.  Elle  s'est  opposée  tout  particulièrement  à 
la  constitution  d'un  groupement  politique  paysan,  objet 
essentiel  de  la  politique  agrarienne,  prétendant  que  la  défense 
des  intérêts  de  l'agriculture  devait  être  assurée  à  l'intérieur 
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même  de  chaque  groupe  politique  existant.  Elle  réussit  pour  sa 
part  à  provoquer  la  constitution  d'une  commission  de  l'Agri- 
culture au  sein  du  parti  démocratique  et  invita  de  manière 
pressante  la  fédération  paysanne  chrétienne  à  imiter  son 
action   à  l'égard  du  parti  du  centre. 

Cette  politique  avisée  ne  trouve  guère  d'écho  en  Allemagne. 
Au  fond,  le  seul  succès  certain  qu'ait  remporté  la  Ligue 
paysanne  allemande  depuis  l'établissement  de  la  République 
à  Berlin  a  été  purement  local.  Il  a  consisté  à  déposséder 
presque  définitivement  les  hobereaux  de  la  marche  du  Bran- 
debourg de  l'autorité  dont  ils  jouissaient  dans  les  Assemblées 
élues  de  cette  marche.  Les  pa^^sans  démocrates  possèdent 
désormais  la  majorité  dans  les  Conseils  de  cercle  et  de  province 
du  Brandebourg  et  semblent  devoir  la  conserver.  La  Ligue  a 
tenu  à  marquer  ce  succès  restreint  en  tenant  son  congrès 
annuel  de  1919  à  Salzwedel,  en  pleine  marche,  dans  le  pays 
où  régnait  en  maître  avant  la  guerre  l'ancier  président  de 
la  Chambre  des  Seigneurs,  von  Jordan  von  î  ^rocher.  Elle  n'a 
pas  réussi  par  contre  à  prendre  pied  dans  les  provinces  prus- 
siennes de  la  Baltique. 

*  * 

La  situation  politique,  économique  et  sociale  de  l'agricul- 
ture en  Allemagne  est  donc  toute  différente  de  celle  de 
l'industrie.  Alors  que  dans  l'industrie  les  entrepreneurs 
ou  exploitants  se  sont  groupés  dès  les  premiers  jours 
de  novembre  1918  et  ont  constitué  deux  associations  patro- 
nales solides,  travaillant  en  harmonie  et  se  complétant  l'une 
l'autre,  les  agriculteurs  allemands  ne  semblent  pas  encore 
aujourd'hui  pressés  de  se  réunir  sur  le  terrain  économique  et 
social.  Ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  qu'ils  veulent  s'opposer 
aux  revendications  des  ouvriers  agricoles  et  aux  prétentions 
des  consommateurs  des  villes.  Les  grands  propriétaires,  qui 
continuent  à  représenter  le  facteur  dominant  dans  l'agricul- 
ture allemande,  ont  gardé  leur  activité  et  leurs  ambitions 
d'avant-guerre.  Ils  veulent  engager  le  combat  sur  le  terrain 
politique.  Forts  de  l'autorité  que  leur  confère  leur  grande 
compétence  agricole,  ils  prétendent  mettre  à  profit  cette  auto- 
rité dans  la  lutte  môme  des  partis. 
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C'est  pour  cette  raison  que  l'Allemagne  ne  possède  pas 
encore  une  organisation  agricole  de  caractère  strictement 
économique  et  social,  représentant  l'ensemble  des  paysans  et 
des  grands  propriétaires  fonciers.  La  Commission  d'Empire 
de  l'agriculture  {R  ichsau:schass  der  d.uischen  Landwirischaff) 
qui  est  chargée  aujourd'hui  de  désigner  la  plus  grande 
partie  des  représentants  patronaux  de  l'Agriculture  au  Con- 
seil économique  d'Empire,  ne  comprend  guère  que  les  grou- 
pements de  grands  propriétaires.  La  Ligue  paysanne  allemande 
a  toujours  refusé  d'en  faire  partie.  La  fédération  des  Associa- 
tions paysannes  chrétiennes  n'a  accepté  d'y  entrer  qu'à  la 
condition  expresse  de  n'être  pas  liée  par  ks  décisions  prises. 
Le  secrétaire  de  l'Union,  le  docteur  Crowe,  a  bien  spécifié 
dans  un  article  paru  dans  le  Paysan  silésien  du  15  décem- 
bre 1919  que  «  la  Commission  de  l'Agriculture  allemande  ne 
pouvait  avoir  pour  rôle  que  de  permettre  un  échange  de  vues 
entre  les  diverses  organisations  agricoles  ».  Il  a  adressé  à  ce 
propos  à  la  Commission  le  reproche  d'être  trop  exclusivement, 
soumise  à  l'induence  de  la  Ligue  des  Agriculteurs  et  presque 
uniquement  composée  de  grands  propriétaires  fonciers. 

* 

En  face  du  grand  propriétaire  foncier,  qui  reste  ainsi  aussi 
tout-puissant  qu'avant  la  guerre  dans  l'organisation  agricole 
de  l'Allemagne,  se  dresse  désormais  un  adversaire  :  le  Syn- 
dicat des  ouvriers  agricoles.  Cet  adversaire  deviendra-t-il 
dangereux  ?  Nul  ne  le  sait.  Il  est  en  tous  cas  dès  aujour- 
d'hui fort  remuant.  Avec  la  révolution  de  novembre  1918, 
une  nouvelle  période  commence  pour  l'agriculture  alle- 
mande. Elle  sera  marquée  par  la  lutte  entre  la  Ligue  des 
Agriculteurs  et  les  Ligues  agricoles  d'une  part,  les  syndicats 
d'ouvriers  et  d'employés  agricoles  de  l'autre. 

La  révolution  allenande  n'a  pas  eu  en  effet  seulement 
pour  résultat  d'asurer  un  essor  surprenant  au  syndicalisme 
des  ouvriers,  et  des  employés  de  l'industrie,  elle  a  donné 
un  développement  inattendu  aux  organisations  ouvrières 
des  campagnes.  Il  existe  aujourd'hui  en  Allemagne  deux 
grandes  organisations  ouvrières  de  l'agriculture,  le  Landar- 
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beiter  Verband  ou  Association  socialiste  d'ouvriers  agricoles, 
et  le  Zeniralverband  der  Landarbeiter  ou  Association  générale 
chrétienne  des  ouvriers  agricoles. 

Le  Syndicat  socialiste  des  ouvriers  agricoles  a  été  fondé  en 
1912.  Il  comptait  à  la  veille  de  la  guerre  25  000  membres. 
Il  réunit  aujourd'hui  520  000  travailleurs.  Son  président  est 
Georg  Schmidt,  député  socialiste  majoritaire  de  Potsdam 
à  l'Assemblée  prussienne. 

Alors  que  les  Syndicats  de  l'industrie  s'efforcent  aujourd'hui 
de  réahser  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  industrielle 
leur  conception  particulière  de  «  démocratie  économique  », 
le  syndicat  agricole  s'en  tient  plus  m^odestement  aux  attribu- 
tions primitives  des  organisations  syndicales  et  se  préoccupe 
avant  tout  de  fixer  les  conditions  de  travail  et  de  salaire.  Il 
s'applique  tout  particulièrement  à  régler  de  manière  satis- 
faisante pour  les  travailleurs  la  question  des  heures  de  travail 
et  celle  des  rémunérations  en  nature,  questions  fort  délicates, 
qui  n'ont  pas  encore  trouvé  de  solution  équitable  et  pratique. 

La  socialisation  de  l'agriculture  ne  représente  pour  l'ins- 
tant qu'une  revendication  de  pure  forme  dans  le  programme 
du  syndicat.  Dans  une  étude  qu'il  a  publiée  au  début  de  cette 
année  sur  la  «  Socialisation  de  l'Agriculture  »,  le  théoricien 
socialiste  allemand,  Kautsky,  a  laissé  d'ailleurs  clairement 
entrevoir  qu'une  telle  socialisation  représente  pour  l'instant 
une  entreprise  complètement  irréalisable. 

Le  Syndicat  chrétien  des  ouvriers  agricoles  a  été  formé  le 
1er  janvier  1913,  sur  les  bords  du  Rhin,  à  Geisenheim,  petite 
ville  célèbre  par  ses  vignobles.  Il  représentait  à  son  origine 
uniquement  une  association  de  vignerons  rhénans,  occupés  dans 
les  grands  domaines  du  Rhin.  La  plupart  des  vignobles  du 
Rhin  se  trouvent  en  effet  réunis  entre  un  petit  nombre  de 
propriétaires.  Le  syndicat  chrétien  s'est  considérablement 
développé  depuis  la  révolution.  Il  compte  aujourd'hui  plus 
de  120  000  membres,  et  envoie  au  Conseil  économique 
d'Empire  5  représentants,  tandis  que  le  syndicat  socialiste 
en  envoie  13.  La  direction  du  syndicat  est  entre  les  mains 
du  chef  syndicaliste  chrétien  protestant  Franz  Behrens, 
député  monarchiste  de  Prusse  Orientale. 

Le  syndicat  chrétien  se  préoccupe  au  même  titre  que  le 
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syndicat  socialiste  d'améliorer  la  condition  matérielle  de 
l'ouvrier.  C'est  lui  qui  a  été  le  premier  à  réclamer  la  journée 
de  huit  heures  pour  les  bûcherons,  comme  le  constatait  l'or- 
gane du  syndicat,  la  Rundschau,  dans  son  numéro  du  15  novem- 
bre 1919.  On  peut  donc  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  différence 
pratique  entre  la  politique  des  deux  syndicats  ouvriers. 

Tous  deux  sont  également  hostiles  à  l'activité  déplo^-ée 
par  les  conservateurs  agrariens,  pour  enrayer  le  développe- 
ment du  syndicalisme  dans  les  campagnes.  Tous  deux  font 
tous  leurs  efforts  pour  empêcher  les  ouvriers  agricoles  d'entrer 
dans  les  «  Ligues  agricoles  »  des  hobereaux.  Au  Congrès  du 
syndicat  des  ouvriers  agricoles  socialistes,  Georg  Schmidt 
s'est  écrié  :  «  C'est  une  honte  pour  la  classe  ouvrière  que  18  000 
travailleurs  agricoles  appartiennent  encore  aujourd'hui  à 
la  Ligue  de  Poméranie.  Il  faut  que  nous  arri\dons  au  plus  vite 
à  détruire  cette  mauvaise  herbe.  »  Le  syndicat  chrétien 
écrivit  de  son  côté  dans  le  numéro  du  l^r  août  1919  de  la 
Rundschau  :  «  Les  intrigues  que  poursuivent  les  Ligues 
agricoles  ne  peuvent  que  provoquer  im  mécontentement 
profond  et  durable  parmi  les  travailleurs  agricoles.  Elles 
n'aboutiront  qu'à  placer  l'agriculture  allemande  sous  la 
menace  constante  de  grèves  irrégulièrement  déclarées.  » 

Le  syndicat  sociahste  et  le  syndicat  chrétien  groupent 
autour  d'eux  un  certain  nombre  d'organisations  moins  impor- 
tantes, syndicats  de  jardiniers,  syndicats  d'employés  de  biens 
nobles,  etc. 

Ainsi  les  grands  propriétaires  fonciers  ont  déclaré  aujour- 
d'hui la  guerre  non  seulement  au  nouveau  régime  de  l'Alle- 
magne, mais  aussi  au  syndicalisme  ouvrier.  Ils  se  refusent 
énergiquement  à  reconnaître  l'existence  régulière  des  syn- 
dicats d'ouvriers  agricoles  et  à  régler  en  commun  accord  avec 
les  syndicats  les  conditions  de  travail  et  de  salaire. 

Alors  que  les  industriels  allemands  ont  dû  signer  le  pacte 
de  novembre  1918,  les  hobereaux  n'abandonnent  rien  de 
leur  intransigeance.  Ils  veulent  rester  les  maîtres  absolus  sur 
leurs  terres. 

Le  développement  du  syndicaUsme  agraire  semble  toute- 
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fois  inévitable.  Les  hobereaux  prussiens  devront  céder.  Déjà, 
dans  certaines  régions  de  l'Allemagne,  se  sont  organisées  des 
associations  communes  ou  Arbeitsgemeinschaften,  composées 
comme  celles  de  l'industrie  d'un  nombre  égal  de  représentants 
ouvriers  et  de  représentants  patronaux,  et  destinées  à  établir 
les  contrats  collectifs.  Il  en  existe  une  dans  la  province  du 
Brandebourg.  Elle  comprend  d'une  part  une  association 
générale  des  agriculteurs  du  Brandebourg,  d'autre  part,  les 
sections  provinciales  des  syndicats  ouvriers,  et  a  son  siège 
à  Berlin.  Georg  Schmidt  a  annoncé  en  outre  au  Congrès  du 
syndicat  agricole  socialiste,  que  les  États  de  Saxe  et  de  Anhalt 
possédaient  également  des  associations  communes  très  bien 
organisées. 

Les  craintes  et  les  défiances,  que  le  syndicalisme  ouvrier 
inspire  aux  hobereaux  allemands,  sont  partagées  par  la  plus 
grande  partie  de  la  classe  paysanne,  notamment  parles  paysans 
de  Bavière.  Les  paysans  bavarois  redoutent  que  les  chefs 
syndicalistes  de  l'industrie,  qui  régnent  à  Berlin,  ne  cherchent 
à  établir  immédiatement  et  à  tout  prix  un  parallélisme  entre 
le  syndicalisme  de  l'industrie  et  le  syndicalisme  de  l'agricul- 
ture. Or  le  mouvement  syndicaliste  dans  l'industrie  est  déjà 
vieux  de  plus  de  cinquante  ans  ;  le  mouvement  syndicaliste 
dans  l'agriculture  naît  à  peine.  En  outre,  les  conditions  écono- 
miques et  sociales  du  développement  agricole  diffèrent  sensible- 
ment de  celles  qui  valent  pour  l'industrie.  La  diffusion  du  syndi- 
calisme ouvrier  aurait  pour  conséquence  inévitable  de  partager 
la  population  agricole  de  l'Allemagne  en  deux  groupes  nette- 
ment distincts  et  même  hostiles,  le  groupe  des  employés  et 
le  groupe  des  employeurs.  Or,  tout  l'avenir  de  l'agriculture 
allemande  repose  sur  l'accroissement  de  la  classe  intermé- 
diaire des  petits  paysans,  c'est-à-dire  des  gens  qui  ne  sont  ni 
employeurs  ni  employés.  La  force  de  l'agriculture  réside 
essentiellement  dans  les  petites  exploitations  agricoles  de 
5  à  25  hectares,  exploitations  fondées  sur  une  conception 
familiale  du  travail,  et  où  le  paysan  n'emploie  que  peu  ou 
point  d'ouvrière,  mais  utilise  tous  les  membres  de  sa  famille. 

«  Une  différence  énorme,  écrivait  le  docteur  Sébastian 
Schlittenbauer,  chef  paysan  bavarois,  dans  les  Sùddeiitsche 
Monaishcfte  de  janvier   1920,   sépare   l'industrie    avec    son 
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caractère  tout  mécanique,  de  ragriculture  et  de  son  particu- 
larisme nuancé  et  divers.  Les  nouveaux  dirigeants  de  l'Alle- 
magne ne  s'en  rendent  pas  com.pte.  Ce  sont  de  braves  fonc- 
tionnaires de  syndicats,  consciencieux  et  appliqués,  mais 
incapables  de  démêler  la  complexité  des  problèmes  écono- 
miques et  d'en  analyser  l'essence.  Il  est  à  souhaiter  qu'ils 
préservent  l'agriculture  d'expériences  dangereuses.  Ils  ser- 
\iront  ainsi  d'une  manière  plus  efficace  l'intérêt  du  prolé- 
tariat agricole.  »  Le  docteur  Schlittenbauer  écrivait  ces  lignes 
surtout  pour  dissuader  les  ministres  syndicalistes  de  l'Alle- 
magne, d'établir  des  Conseils  d'ouvriers  dans  les  exploita- 
tions agricoles.  La  chose  était  d'autant  plus  difficile  à  réa- 
liser, ajoutait-il,  que  les  ouvriers  agricoles  ne  sont  pour  la 
plupart  pas  organisés  et  qu'il  n'existe  que  dans  de  très  rares 
endroits  des  contrats  collectifs. 

La  loi  du  18  janvier  1920  n'en  a  pas  moins  prescrit  l'orga- 
nisation de  conseils  d'exploitation  dans  les  entreprises  agri- 
coles, qui  emploient  à  demeure  plus  de  20  ouvriers.  Elle  a 
ordonné  en  outre  que  des  «  hommes  de  confiance  »  (Betrieb- 
sobleute)  fussent  désignés  par  les  travailleurs  dans  les  exploi- 
tations agricoles  employant  à  demeure  moins  de  10  ouvriers. 

Une  telle  précipitation,  faite  de  maladresse  et  d'inexpé- 
rience, n'a  pas  peu  contribué  à  détourner  les  paysans  du 
nouveau  régime  républicain  et  à  raffermir  l'autorité  des 
grands  propriétaires  fonciers  dans  les  campagnes. 


CONCLUSION 

La  nouvelle  Allemagne  n'est  pas  une  Allemagne  «  démocra- 
tisée »,  mais  une  Allemagne  «  syndicalisée  "jusqu'à  l'extrême. 
Tout  l'ensemble  de  la  population  allemande  se  trouve 
aujourd'hui  réparti  en  une  infinité  de  groupements  de  carac- 
tère économique  et  social.  Ces  groupements  ne  réunissent 
strictement  que  des  gens  de  la  même  profession,  de  la  même 
classe.  Ils  sont  tous  puissamment  organisés,  et  disposent  de 
moyens  financiers  et  d'organes  de  propagande.  Fermés  aux 
influences  du  dehors,  rivaux  les   uns  des   autres,  ils  ne  se 
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préoccupent  guère  que  d'améliorer  la  situation  matérielle  de 
leurs  adhérents. 

Toute  cette  infinité  et  cette  diversité  de  syndicats 
peuvent  se  répartir  en  trois  grandes  catégories  :  les  groupe- 
ments des  agriculteurs,  les  groupements  des  industriels,  les 
groupements  des  ouvriers  et  des  employés.  La  nouvelle  Alle- 
magne représente  donc  en  réalité  trois  Allemagnes  parti- 
culières, a3'ant  chacune  ses  intérêts,  ses  ambitions,  ses 
préoccupations,  son  programme  particuliers.  L'une  est 
l'Allemagne  des  hobereaux,  l'autre  l'Allemagne  de  la  grande 
industrie,  la  troisième  l'Allemagne  des  syndicats  ouvriers. 
La  première  a  pour  elle  l'appui  des  militaires  ;  elle  prétend 
défendre  les  intérêts  de  l'agriculture,  mais  veut  en  réalité 
le  retour  de  l'ancien  régime.  La  seconde  veut  l'établissement 
d'une  monarchie  constitutionnelle,  où  régneraient  en  maîtres 
les  techniciens  et  les  experts.  La  dernière  enfin  réclame  l'or- 
ganisation d'une  démocratie  économique,  dont  elle  a  elle- 
même  établi  le  caractère  et  les  règles. 

Les  travailleurs  allemands  entendent  par  «  démocratie  » 
non  pas  la  création  d'un  régime  politique,  oii  chaque  citoyen 
possède  à  la  fois  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  moyens  pra- 
tiques pour  parvenir  à  franchir  les  échelons  de  la  hiérarchie 
sociale  et  obtenir  la  place  qui  convient  à  ses  aptitudes,  mais 
bien,  plus  particulièrement,  l'organisation  d'un  État  où.  la 
classe  ouvrière  comme  telle  possède  toute  liberté  pour  faire 
valoir  ses  droits  particuliers  et  défendre  ses  intérêts  propres. 
La  démocratie  qu'ils  réclament  ne  consiste  donc  au  fond  que 
dans  l'établissement  d'un  juste  compromis  et  d'un  juste  équi- 
libre entre  les  intérêts  différents  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie d'une  part,  de  la  grande,  de  la  moyenne,  et  de  la  petite 
propriété  foncière  de  l'autre,  des  ouvriers  agricoles  et  des 
propriétaires  fonciers,  des  employeurs  et  des  employés  de 
l'industrie  enfin.  Une  telle  démocratie  ne  représente  pas  la 
réalisation  d'un  idéal,  elle  n'est  que  le  résultat  d'une  trac- 
tation. 

Une  telle  conception  de  la  démocratie  ne  peut  être  réali- 
sable que  si  l'ensemble  des  groupements  économiques  et  sociaux 
travaille  d'un  même  accord  à  sa  réalisation  et  se  pénètre 
de  ses  besoins  réciproques.  Or  il  semble  bien  que  les  trois 
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Àllemagnes  vivent  aujourd'hui  et  veulent  persister  à  vivre 
dans  le  cercle  fermé  de  leurs  préoccupations  particulières. 
Chacune  d'elles  représente  un  merveilleux  mécanisme.  Mais 
ces  mécanismes  tournent  à  vide.  Ils  n'engrènent  pas  les  uns 
dans  les  autres.  L'intransigeance  des  industriels  et  des  hobe- 
reaux, l'inexpérience  des  ouvriers  sont  telles  que  tout  gouver- 
nement est  présentement  impossible  en  Allemagne. 

Deux  économistes  allemands  clairvoyants  se  sont  aisément 
rendu  compte  de  cet  état  de  choses  et  se  sont  efforcés  de 
signaler  le  péril  à  leurs  concitoyens.  L'un  est  un  écrivain  et 
un  industriel  célèbre,  Walter  Rathenau.  L'autre,  un  jeune 
ingénieur  de  grand  talent,  descendant  d'une  ancienne  famille 
de  la  noblesse  prussienne,  Richard  von  Moellendorf .  Rathenau 
et  Moellendorf  n'ont  cessé  de  répéter  dans  leurs  récents 
ouvrages  ou  articles,  qu'il  fallait  un  lien  moral  à  la  nouvelle 
Allemagne,  que  l'union  des  trois  grands  groupes  économiques 
et  sociaux,  qui  la  représentent  aujourd'hui,  ne  pourrait  s'éta- 
blir et  durer  que  si  ces  groupes  communiaient  dans  un  mêm.e 
idéal,  dans  une  même  volonté  de  dévouement  et  de  sacrifice 
à  une  même  cause.  «  L'Allemagne,  ont-ils  déclaré,  ne  pourra 
établir  et  réaliser  un  régime  politique  stable,  que  si  tous  les 
citoyens,  qui  la  composent,  ont  le  sentiment  vivant  et  pro- 
fond de  «  l'économie  commune  »  (Gemeinivirischafi),  c'est- 
à-dire  des  liens  intimes  et  des  devoirs  communs,  qui  unissent 
tous  les  membres  d'un  même  ensemble  économique.  » 

Rathenau  et  Moellendorf  n'ont  pas  été  écoutés.  Les  trois 
Allemagnes  demeurent  étroitement  et  brutalement  attachées 
à  leurs  préoccupations  et  à  leurs  ambitions  particulières. 
Elles  s'apprêtent  à  marcher  à  la  bataille.  Il  n'y  aura  pas 
de  citoyens  libres  dans  le  futur  statut  politique  d'outre- 
Rhin  ;  il  n'y  aura  encore  que  des^vainqueurs  et  des  vaincus. 

J.    CHAPPEY 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 

DANS  FIUME^ 


II 


De  Fiuuie,  ville  sainte,  pourrait  sortir  une  guerre  sainte. 
Gabriele  d'Annunzio,  si  jamais  il  la  déchaînait,  trouverait 
là-bas  les  soldats  frénétiques  dont  les  prophètes  n'ont  jamais 
manqué.  Le  Comandante  a  véritablement,  lui  aussi,  ses 
hashishins.  Seulement,  le  fanatisme  de  ses  arditi,  de  bonne 
race  latine,  ne  se  base  point  sur  une  grossière  excitation  des 
sens,  ni  sur  le  prestige,  guère  plus  relevé,  de  quelques  miracles 
de  foire  ou  d'une  thaumaturgie  puérile  et  malhonnête. 

Ce  qu'on  appelle,  par  ailleurs,  un  sentiment  religieux 
repose  forcément  sur  un  mystère,  auquel  il  faut  croire.  Une 
croyance  ne  se  discute  point  :  lorsqu'elle  est  profonde,  et  si 
la  plus  haute  règle  morale  en  découle,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner 
avec  respect,  dût  notre  raison  s'étonner.  N'allons  pas  juger 
misérablement  ce  qui  nous  échappe. 

Mais  le  fanatisme  des  arditi  de  Fiume  n'a  besoin  d'aucun 
mystère,  et  s'il  offre  tout  le  semblant,  la  fougue  et  la  noblesse 
des  grandes  exaltations  rehgieuses  —  ce  qui  nous  permet 
d'appeler  réellement,  par  analogie,  Fiume  une  ville  sainte  — 
il  n'en  a  pas  moins  pour  fondement  une  idée  très  simple,  logique 
et  claire,  celle-ci  :   t^  Fiume  est  italienne  ;  elle  veut  l'être  ;  il 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  octobre  1910. 
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faut  donc,  par  justice,  qu'elle  le  soit.  Nous  avons  fait  la  guerre 
afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  peuples  opprimés  ;  attribuer  Fiume 
à  d'autres  qu'à  des  Italiens,  ce  serait  l'opprimer  lourde- 
ment ;  nous  nous  serions  donc  battus  pour  rien  —  ce  qui  est 
absurde  — si  se  produisait  jamais  une  telle  monstruosité.  Notre 
Comandante,  qui  pense  comme  nous,  et  qui  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  intelligent,  de  plus  brave  et  de  plus  admi- 
rable, a  juré  de  mourir  plutôt  que  de  souiïrir  qu'on  fasse 
tort  à  notre  cause  italienne  ;  il  compte  sur  nous,  et  qui  sait 
ce  qu'on  lui  ferait  si  nous  l'abandonnions  !  Nous  devons  donc 
mourir  pour  lui,  et  nous  sommes  prêts  à  le  faire.  Vive  l'Italie, 
vive  la  mère-patrie,  vive  le  Comandante,  Eia,  eia,  eia, 
cdalà  !  » 

Voilà  tout  le  catécMsme  d'un  ardito  ^.  Évidemment,  ce 
catéchisme  est  un  peu  rudimentaire  :  mais  une  tête  latine 
se  plaît  aux  idées  nettes,  dussent-elles  y  perdre  en  belles  appa- 
rences. Laissons  aux  Slaves  leur  brouillard  de  rêveries.  Meux 
vaut  comprendre  que  sentir,  en  Latinité.  Aussi  bien,  notre 
honnête  ardito  ignore-t-il  donc  que  son  Comandante  réflécliit 
pour  lui?  Il  a  confiance.  Il  n'oublie  pas  ce  que  chacun  doit  se 
rappeler  comme  lui,  à  savoir  que  derrière  les  fenêtres  du  Palais, 
là-haut,  tout  au  sommet  de  Fiume,  veille  et  médite  une  des 
plus  audacieuses  et  puissantes  cervelle»  en.  lesquelles  se  soit 
épanouie  la  Res  Laiina.  «  Eh  quoi  !  s'écriera  quelque  avanta- 
geux sociâtre  ^  tout  a  changé  depuis  le  temps  des  Consuls...  » 
Non  pas  à  tel  point  :  l'âme  des  hommes  ne  se  modifie  guère,  ils 
retournent  sans  cesse  aux  mêmes  passions,  et  recommencent 
d'âge  en  âge  tous  leurs  exploits,  quitte  à  ajouter  à  ceux-ci 
comme  à  celles-là  le  télégraphe,  le  téléphone,  les  chemins  de 
fer  et  les  canons  géants.  Mais  pour  ajouter  10  à  tous  les  fac- 
teurs d'une  opération  mathématique,  est-ce  qu'on  la  fausse? 
Qu'un  homme  tue  avec  un  poignard  d' ardito  ou  une  savante 
décharge  électrique,  il  n'en  tue  ni  plus  ni  moins.  Et  le  Rubicon 

1.  Les  arditi  étaient  au  début  certains  soldats  particulièrement  résolus 
et  dévoués,  choisis  dans  chaque  troupe  italienne,  et  gardis  en  n  ser\'e  pour 
donner  l'assaut.  Ensuite,  on  for.ua  des  corps  d'ardili.  Il  y  en  a  vn  grand  no  :  bre 
a  Fiume.  Dans  le  langage  courant,  l'on  dit  un  ardito  co  .in>e  on  dirait  un  sol- 
dat d'élite,  un  fameux  gaillard,  prêt  à  tout,  et  jusqu'au  corp  de  couteau  dans 
la  gorge  ennemie.  L'insigne  des  arditi  est  d'alllerrs  in  poignard. 

2.  Que  M.  Abel  Hermant  nous  pardonne,  niais  on  dit  bien  psychiatre. 
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coule  partout  :  ce  n'est  jamais  qu'une  rivière  à  passer,  quand 
même  elle  aurait  la  largeur  d'une  mer. 

Après  la  cérémonie  de  la  communion  spirituelle  en  patrio- 
tisme, au  théâtre  de  Fiume,  nous  allions  retrouver  le  Coman- 
dante  au  milieu  de  ses  arditi,  le  lendemain  matin  :  il  devait 
distribuer  la  médaille  de  Fiume  ^  à  sa  compagnie  particu- 
lière. On  ne  voit  trace  de  garde  autour  de  lui  :  il  n'en  a  nul 
besoin  d'abord,  au  milieu  de  son  peuple  idolâtre;  puis  il  évite 
avec  goût  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  quelque  préroga- 
tive déplacée.  Mais  une  compagnie  d'infanterie  porte  son  nom  ; 
nous  ne  savons  au  juste  comment  elle  est  composée  ;  en  tout 
cas,  il  nous  a  paru  qu'on  la  recrutait  parmi  des  éphèbes 
encore  plus  allègrement  jeunes  que  les  autres  athlètes  du 
Carnaro,  et  si  l'on  en  croit  les  rubans  innombrables  dont  la 
poitrine  de  tous  ces  robustes  garçons  est  ornée,  nul  doute 
qu'il  ne  soit  nécessaire,  sinon  indispensable,  de  s'être  au  moins 
couvert  de  gloire  dans  les  Alpes  du  Trentin  ou  sur  les  abo- 
minables cailloux  du  Carso,  pour  se  voir  admis  en  cette  com- 
pagnie d'élite. 

Moralement,  donc,  il  est  certain  que  la  troupe  est  d'élite  : 
mais  que  dire  du  physique  !  Quels  champions  sont-ce  là,  et 
si  dès  l'arrivée  en  gare  de  Fiume,  la  veille  au  soir,  nous  avons 
cru  nous  trouver  parmi  des  émules  de  notre  Carpentier  un  peu 
diaboliques,  que  ne  nous  sembla-t-il  pas  de  la  compagnie 
d'Annunzio  !  Voici,  pour  commencer,  leur  uniforme  (d'été, 
sans  doute)  :  la  chéchia  noire,  contenant  à  peine  de  furieuses 
chevelures  relevées  sur  le  front,  quand  elles  y  consentent,  et 
trois  fois  sur  cinq,  pas  de  chéchia  du  tout  ;  la  courte  tunique 
gris-verte,  fort  largement  ouverte  sur  des  pectoraux  musclés  ; 
les  rubans  et  croix  de  guerre,  le  ceinturon,  le  fusil  ;  puis  un 
caleçon  court  de  coureur  à  pied,  et  les  jambes  nues  depuis 
le  haut  des  cuisses  jusqu'aux  chaussettes,  lesquelles  retombent 
avec  négligence  sur  les  godillots  militaires. 

Ainsi  décrite  froidement,  la  tenue  parfaitement  sportive  de 
la  compagnie  d'Annunzio  semble  étrange  peut-être,  et  gageons 
qu'elle  amuse  :  mais  c'est  autre  chose  que  de  voir  sous  le  soleil 
tous  ces  jeunes  gars  dépoitraillés,   aux  jambes  nues,  faire 

1.  Jlédaille  de  bronze  aux  couleurs  de  Fiume,  analogue  aux  médailles  confé- 
rées à  nos  troupiers  après  certaines  campagnes. 
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l'exercice  avec  une  belle  conscience,  tirer  la  mitrailleuse,  courir 
comme  pour  un  100  mètres,  le  fusil  à  la  main,  et  lancer  la 
grenade.  Leur  cantonnement  se  trouve  sur  le  quai  même  du 
port,  leur  champ  de  manœuvre  est  battu  par  les  flots  adria- 
tiques  :  aussi  sont-ils  hâlés  comme  des  moricauds.  Leurs  yeux 
et  leurs  dents  éclatent  dans  des  visages  de  corsaires,  sur  les- 
quels, apfès  la  manœuvre,  retombent  des  cheveux  féroces. 
Leurs  couteaux  d'arditi  n'ont  rien  de  rassurant,  et  quoi- 
qu'ils offrent  franc  rire  et  bon  accueil  là,  en  plein  jour,  sur  leur 
pacifique  terrain  d'exercice  — nous  allions  dire  :  de  jeu  — on 
se  demanderait  sans  doute  avec  assez  d'émoi  ce  qui  va  se 
passer,  si  l'on  en  voyait  soudain  pulluler  autour  de  soi,  par 
une  nuit  pas  trop  claire,  et  en  temps  de  bataille  avec  le  Croate, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  Un  jour,  certain  agitateur  bolchévi- 
sant,  et  qui  pis  est,  ancien  déserteur,  annonça  qu'il  allait 
venir  à  Fiume,  et  qu'on  allait  voir  ça.  Le  Comandante  déclara 
à  ses  arditi  qu'il  le  recommandait  «  à  leur  fer  nu  et  froid  ». 
Le  déserteur  n'a  pas  dépassé  Trieste. 

De  plus,  les  champions  de  la  «  d'Annunzio  »  ont  une  mas- 
cotte, pour  le  moins  aussi  pittoresque  qu'eux-mêmes  :  c'est 
un  vieux  sergent  sarde,  engagé  parmi  eux,  et  bientôt  sep- 
tuagénaire peut-être,  comme  notre  nonno  garibaldien  de  la 
veille.  Très  vert  et  bien  droit,  cet  ancêtre  se  pare  — non  sans 
coquetterie  —  d'une  chevelure  de  neige,  abondante  et  touf- 
fue, et  le  bâton  à  la  main,  il  va  de-ci  de-là,  parmi  les  troupiers 
ses  pupilles,  ainsi  qu'un  centurion  chenu,  débris  auguste  des 
guerres  puniques.  Hâtons-nous  d'ajouter,  pourtant,  que  lui 
n'a  pas  les  jambes  nues  :  l'air  fraîchit,  vers  le  soir. 

Quand  la  compagnie  d'Annunzio  fut  rangée  sur  le  champ  de 
manœuvre,  aménagé  près  du  port,  et  après  l'attente  sans 
laquelle  une  cérémonie  mihtaire  n'aurait  plus  l'air  positi- 
vement militaire,  il  y  eut  un  garde-à-vous,  quelques  notes  de 
clairon  :  le  Comandante  arrivait.  Qu'il  nous  parut  donc  pâle, 
en  plein  jour,  cet  homme  qui,  en  effet,  dort  à  peine,  ne  peut 
jouir  d'aucun  repos,  d'aucune  solitude,  doit  parler  à  chaque 
instant,  reçoit  des  délégations,  veille  à  tout,  supporte  la  res- 
ponsabilité de  tout,  écrit  sans  trêve,  électrise  un  peuple, 
négocie,  invente,  combine  infatigablement,  et  sent  encore 
bouger  en  son  âme  toute  la  poésie  du  monde  et  des  cieux. 
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même  quand  vingt  Fiumaines  éperdues  viennent  se  jeter 
au-devant  de  lui  pour  demander  l'avancement  qui  de  son  fils 
cantonnier,  qui  de  son  mari  employé  des  postes,  même  lors- 
que tel  sous-offîcier  lui  montre  en  grande  alarme  les  boutons  de 
sa  tunique,  dont  la  corne  trop  mince  se  brise  au  moindre  choc  ! 

Ganté,  bien  mis,  bien  pris  dans  son  uniforme,  doux,  cour- 
tois, gentiment  familier  avec  ses  arditi,  le  Comandante  assiste 
à  une  courte  manœuvre  :  mitraillade,  grenades,  bond  hors  de 
la  tranchée,  simulacre  de  combat.  Puis  il  passe  en  revue  la 
compagnie  :  il  faisait  un  soleil  radieux  et  très  chaud,  tous  ces 
athlètes  noircis  brillaient  sous  la  sueur  et  la  poussière,  comme 
autant  d'Hectors  venant  de  tuer  Patrocle,  Enfin,  il  les  réunit 
tous  autour  de  lui,  et  une  fois  de  plus,  une  fois  encore,  il  parla. 
Son  discours,  cette  fois,  fut  plus  camarade  et  soldatesque, 
non  beaucoup  moins  élevé  cependant  que  celui  de  la  veille, 
ni  moins  énergique,  ni  moins  entraînant.  La  beauté  s'épanouit 
aussi  spontanément  aujourd'hui  sur  les  lèvres  de  Gabriele 
d'Annunzio  que  durant  tant  d'années  elle  aura  resplendi 
sous  sa  plume. 

Ses  soldats  l'écoutaient,  très  émus.  Merveille,  songions- 
nous,  que  ces  garçons  dépourvus  sans  doute  d'une  extrême 
culture,  et  qui  pourtant  suivent  si  pieusement  cette  parole 
infatigablement  admirable,  impeccable,  et  taillée  à  facettes  ! 
Il  est  donc  faux  que  l'orateur  ait  avantage  à  se  montrer  assez 
vulgaire,  ainsi  que  se  plaisent  à  l'afiirmer,  au  nom  de  leur 
expérience,  les  orateurs  à  la  façon  du  Père  Duchêne'^. 

Aussi  bien,  pourquoi  ces  volontaires  manqueraient-ils  de 
culture?  Les  connaissons-nous?  Toutes  les  classes  de  l'Italie 
ont  donné  des  soldats  à  la  compagnie  d'Annunzio.  L'un  des 
athlètes  aux  jambes  nues,  auquel  on  nous  présente  —  quatre 
citations,  quatre  rubans  bleus  —  est  un  ancien  officier,  engagé 
comme  simple  soldat  dans  la  «  d'Annunzio  ».  Un  autre  — 
trois  rubans  bleus  —  également  engagé  comme  simple  soldat, 
était  lieutenant  dans  l'armée  régulière.  Un  autre  dans  le 
même  cas,  un  autre  encore... 

Distribution  des  médailles,  accolades,  poignées  de  mains. 
«  Venez  me  voir  tantôt  au  Comando,  nous  dit  le  Coman- 
dante. Je  vais  maintenant  en  \ille  avec  ma  compagnie,  puis 
reviendrai  à  leur  cantonnement  déjeuner  avec  eux.   » 
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C'est-à-dire  manger  à  la  gamelle,  assis  au  milieux  d'eux, 
riant  de  tout  cœur  avec  eux.  Il  aime  beaucoup  à  vivre  fra- 
ternellement de  la  vie  de  ses  arditi.  Bien  mieux,  il  touche  son 
prêt  —  et  il  y  tient  fort,  lui  dont  les  mains  «  sont  un  creuset 
où  l'argent  fond  )\  comme  madame  de  Sévigné  le  disait 
si  joliment  de  son  fils  !  Il  y  tient,  et  il  y  a  droit,  car  ses  hommes 
l'ont  nommé  caporal  par  acclamation.  Honneur  traditionnel. 
N'importe,  il  n'en  est  pas  peu  fier. 

Le  Co mandante  se  met  donc  en  route  à  travers  la  ville, 
escorté  par  sa  compagnie  aux  jambes  nues,  aux  visages  brûlés, 
aux  têtes  échevelées.  Il  scande  gaiement  le  pas  au  premier 
rang,  sans  nul  apparat,  flanqué  du  sergent  à  chevelure  de 
neige  et  du  vieux  garibaldien  au  pourpoint  écarlate,  qui  n'a 
pas  manqué  d'arriver  tout  à  l'heure,  au  son  de  la  mitraille, 
bien  entendu.  Entre  ces  bâtiments  roses  et  sous  ce  ciel  d'émail, 
suivons-nous  un  Sforza,un  Malatesta, guidant  ses  lansquenets? 
Il  est  presque  midi.  La  lumière  vibre  sur  la  ville  chatoyante. 
On  pousse  des  alalà  !  au  passage  de  la  troupe  et  de  son  chef. 
Et  les  soldats  de  chanter  à  tue-tête  une  joyeuse  chanson  de 
marche,  où  il  est  beaucoup  question  d'un  certain  Cagoia. 

Qu'est-ce  que  ce  Cagoia  ?  Nous  n'avons  jamais  pu  le  savoir. 
Quelque  personnage  mythique  et  légendaire,  apparemment, 
mais  qu'ils  exècrent  bien  dans  Fiume,  car  on  l'y  charge  à 
tout  instant  de  tous  les  crimes.  Cagoia  a  fait  ceci,  Cagoia  a 
encore  eu  peur  de  cela,  Cagoia  devrait  bien  aller  au  diable, 
et  même  pis,  en  prison,  etc  !...  La  haine  dont  ces  patriotes 
poursuivent  le  fameux  Cagoia  nous  parut  même  si  précise  et 
si  forte,  que  nous  en  vînmes  à  penser  qu'il  y  avait  en  ce  nom 
quelque  allusion  à  un  ennemi  personnel  des  Fiumains,  et  à  un 
ennemi  vivant.  Toutefois,  on  n'a  pas  voulu  nous  le  dire.  Nous 
pouvons  seulement  affirmer  qu'il  ne  s'agit  pas  de  M.  le  prési- 
dent Wilson. 

* 
*  * 

Maintenant,  le  temps  de  déjeuner,  puis  rendons-nous  au 
Palais,  «  au  Comando  »,  comme  dit  modestement  d'Annunzio. 
Après  les  combattants,  l'état-major;  après  les  camps,  la  cour. 

Petite  cour,  toute  petite,  et  sans  le  moindre  faste.  Le  Palais 
est  une  vaste  construction  moderne,  assez  théâtrale,  et  des 
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plus  noblement  disposées  en  tout  cas,  dominant  la  ville 
entière,  le  port,  la  mer.  On  n'y  entre  pas  sans  fournir  de 
grandes  explications  aux  soldats  de  garde,  ou  sans  montrer 
un  bulletin  d'audience.  Le  pauvre  Comandante  essaie  de 
se  défendre  un  peu  :  il  n'y  parvient  qu'à  demi. 

A  l'intérieur,  dans  un  hall  immense  et  pavé  de  marbre, 
vraie  salle  des  pas  perdus,  ou  du  temps  perdu,  vont  et  viennent 
les  .visiteurs  qui  attendent,  passent  les  officiers  de  service, 
sveltes  capitaines,  lieutenants  imberbes,  et  bavardent  quelques 
groupes.  Parfois  —  hélas,  trop  souvent  pour  le  repos  du 
Comandante,  ou  ce  que  l'on  appelle  son  repos  î  —  quelque 
délégation  peuple  un  coin  du  hall.  Mais  on  voit  surtout 
des  uniformes  sanglés  à  la  taille,  ainsi  qu'anobhs  par  un  long 
usage,  et  encore,  et  toujours  les  croix  de  guerre.  Tout  sembla- 
ble dut  être  jadis,  dans  les  mêmes  régions,  le  palais  d'un  maré- 
chal Marmont,  d'un  général  Bertrand.  Cour  militaire  et  très 
simple,  non  dépourvue  toutefois  de  quelque  insouciante 
noblesse. 

Or,  le  Comandante  n'a  point  reparu,  il  se  livre  à  quelque 
inspection  dans  la  Régence,  il  parle,  il  écrit,  bref  il  n'est  pas 
accessible.  Attendons-le.  S'il  vient  à  se  montrer,  nous  le  sai- 
sirons au  passage. 

M.  de  Ambris  se  trouve  là.  Nous  causons.  Il  dit  son  admi- 
ration pour  le  labeur  déconcertant  du  Comandante,  et 
conte  les  périls  délicats  que  ce  dernier  rencontre  et  surmonte 
dans  le  maniement  de  l'autorité.  Chaque  province  italienne 
a  son  âme  propre,  qu'il  faut  connaître  ^.  Mais  Gabriele  d'An- 
nunzio  a  le  talent  de  ne  froisser  personne  :  il  sait  tour  à  tour 
disparaître  et  caresser.  Puis  il  est  si  habile,  si  affable  !  Et  son 
prestige  lui  donne  un  pouvoir  magique. 

—  Sans  l'amour  que  nous  avons  tous  pour  lui,  —  nous  avoue 
en  riant  un  jeune  officier,  —  il  y  aurait  du  sang  sur  le  pavé  de 
cette  salle.  Songez,  depuis  un  an  que  nous  vivons  dans  une 

1.  Charles  Nodier,  qui,  vers  1813,  dirigea  un  journal  en  cette  région,  écrivait 
à  son  ami  Charles  Weiss  :  «  A  peine  avais-je  cessé  de  rencontrer  l'heureux  habi- 
tant de  l'Adriatique  légèrement  vêtu  d'un  frac  de  toile  lilas,  et  la  tête  couverte 
de  son  grand  chapeau  où  flottent  des  rubans  de  toute  couleur,  que  j'ai  aperçu 
ristrien  frileux  qui  grelotte  sous  sa  mante  de  poil  de  chèvre  et  son  bonnet  de 
Jaine  à  trois  pièces.    » 

Ce  n'est  point  une  tâche  aisée  que  de  gouverner. 
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petite  ville,  entre  jeunes  gens  impétueux  et  vifs  !  Mais  nous 
péririons  plutôt  que  de  lui  causer  la  moindre  contrariété. 
Le  temps  passe.  Une  délégation  de  Dalmatie  se  présente.  Le 
Comandante  vient,  paraît-il,  d'arriver  :  il  recevra  les  Dal- 
mates.  Une  autre  délégation,  ce  sont  des  cheminots  :  il  verra 
les  cheminots.  Un  cortège  de  fidèles  encore...  Nous  le  joi- 
gnons enfin,  comme  il  va  remonter  en  automobile.  Il  se 
montre  aiïectueux  et  charmant,  ainsi  que  toujours. 

—  Hélas  !  —  nous  dit-il,  —  ces  jours  de  fête  sont  terri- 
ribles.  Accusez  le  Comandante.  Par  la  faute  du  Comandante, 
qui  est  tyrannique,  d'Annunzio  n'a  pas  une  minute  à  lui. 

Et  comme  nous  le  féhcitons  sur  Féclosion  du  nouvel  État  : 

—  Oui,  —  fait-il,  —  c'est  une  solution.  Nous  avons 
réussi.  J'ai  tout  fait  pour  cela,  et  je  ferai  tout  encore.  Ce  qui 
est  absurde,  par  exemple,  c'est  que  nos  ennemis  ne  m'aient 
pas  encore  tué.  De  temps  en  temps,  ils  me  le  promettent. 

Mais  déjà  l'automobile  impitoyable  l'emporte,  comme  une 
proie.  Il  reviendra  sous  peu,  tout  à  l'heure... 

« 

Le  soir,  au  restaurant,  ce  fut  une  véritable  veillée  des  armes. 
Les  fidèles  —  toute  la  ville  !  —  contaient  des  histoires 
héroïques.  Du  reste  n'oubUons  pas  que  l'héroïsme  est  naturel 
à  Fiume,  dont  la  petite  garnison  compte  cinq  des  quinze 
médailles  d'or  de  la  valeur  militaire  portées  dans  l' Itafie  entière. 

L'incomparable  narrateur  Zanetti  était  là  : 

—  Demain  matin,  à  sept  heures,  c'est  moi  qui  sonnerai  la 
grande  cloche  de  la  Torre  dell'Orologio.  On  m'accorde  cet 
honneur,  parce  que  ce  fut  moi  déjà  qui  déclenchai  le  tocsin 
de  joie,  au  jour  de  Ronchi,  quand  le  Comandante  est  entré 
dans  la  ville,  au  risque  de  tout  !...  Vous  pleurerez  quand 
vous  entendrez  ma  cloche,  demain  matin.  Il  n'y  a  pas  une  per- 
sonne vivante,  dans  Fiume,  qui  pourra  s'empêcher  de  pleurer. 

—  Et  les  morts? 

Non,  Zanetti  n'a  pas  répondu  :  «  Debout  les  morts  !...  » 
Mais,  par  le  regard  de  son  œil  unique,  il  l'a  positivement  crié  ! 

—  Et  d'ailleurs,  —  poursuivit-il,  —  l'avez-vous  regardée, 
la  Torre  dell'Orologio?  Un  grand  aigle  la  surmonte,  l'aigle 
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héraldique  de  Fiume,  à  une  seule  tête.  Or,  cet  aigle  avait  aupa- 
ravant deux  têtes,  c'était  le  monstre  des  Habsbourg  qui  trônait 
là  sur  la  Torre,  hideusement.  Mais  à  peine  la  ville  fut-elle  à 
nous  qu'un  bersagliere,  comme  moi,  escalada  vertigineusement 
le  toit  comme  iî  put,  avec  une  échelle  branlante,  et  scia  tant 
bien  que  mal  une  des  deux  têtes.  Vous  savez,  ce  fut  dégoûtant 
de  voir  tomber  ce  morceau  de  fonte...  Puis,  comme  le  cou 
tronqué  de  la  bête  faisait  mal  au  cœur,  mon  ami  le  bersagliere 
—  c'était  moi  qui  lui  tenais  l'échelle  —  cicatrisa  la  blessure 
en  plantant  le  drapeau  italien  dans  ee  bout  de  cou  déchiqueté. 
Si  bien  qu'encore  maintenant,  l'aigle  de  la  Torre  montre  uhe 
tête  et  un  moignon,  dans  lequel  un  drapeau  national  palpite 
au  vent.  Allez  tous  contempler  notre  Torre  :  elle  se  trouve 
presque  en  face  de  la  poste. 

—  Ah  !  la  poste  !..,  —  s'écria  quelqu'un...  — C'est  demain 
que  l'on  y  mettra  pour  la  première  fois  en  vente  les  nouveaux 
timbres  de  la  Régence,  portant  l'eftigie  du  Comandante.  On 
va  prendre  d'assaut  les  guichets. 

—  Si  !   —  fit  Zanetti. 

Qui  n'a  pas  entendu  ce  «  Si  !  „  ignore  tout  ce  qu'un  homme 
peut  mettre  de  triomphe,  d'exaltation  et  d'allégresse  en  un 
simple  ((Oui  !    ». 

*  * 

Après  une  nuit  pure,  légère,  bleue,  dans  le  silence  de  laquelle 
*■  maints  Eia^  alalà  !  s'étaient  élevés,  à  la  fois  innocents  et 
sauvages,  vers  les  étoiles  indifférentes,  le  matin  du  12  sep- 
tembre naquit  enfin.  A  l'aube,  un  peu  de  pluie  : 

—  Ça  va  passer,  —  fit  une  vieille  femme  dans  la  rue.- 
Dieu  ne  ferait  pas  ça  à  son  Comandante. 

Et  en  effet,  la  bonne  Fiumaine  n'avait  pas  plutôt  prononcé 
ces  mots,  dont  ses  interlocuteurs  ne  s'étonnèrent  pas  un  seul 
instant,  que  le  soleil  commença  de  caresser  la  ville  endormie. 
Tout  le  jour,  il  a  resplendi  sans  une  défaillance,  illuminant 
les  drapeaux,  guirlandes,  pavois,  oriflammes,  fleurs  et  rubans 
de  Fiume  en  grand  gala. 

Le  Comandante  devait,  ce  matin-là,  refaire  le  trajet  du 
12  septembre  1919,  c'est-à-dire  pénétrer  dans  la  cité  à  la  tête 
de  ses  troupes,  par  l'avenue  qu'il  avait  suivie,  voici  un  an, 
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puis  défiler  à  travers  Fiume  jusqu'au  grand  quai  du  port, 
où  il  passerait  en  revue  toutes  les  forces  de  la  Régence.  Bien 
avant  l'heure  fixée,  un  peuple,  souriant  et  déjà  prêt  à  s'émou- 
voir, coulait  vers  le  lieu  d'arrivée  des  troupes.  Longtemps, 
très  longtemps  après  —  l'inexactitude,  on  le  sait,  étant  une 
formalité  militaire  —  se  montrait  un  peloton  de  cavaliers  : 
les  premiers  uniformes  paraissaient.  Presque  immédiatement 
venait  le  Comandante,  en  sa  tenue  de  lancier  de  Novara, 
monté  sur  un  grand  et  fort  alezan  à  courte  crinière.  Derrière 
lui,  deux  généi'aux  et  un  état-major,  à  cheval,  puis,  s'il  nous 
en  souvient  bien,  le  drapeau  du  nouvel  État,  escorté  par  des 
officiers,  et  enfin  la  file  interminable  de  la  garnison.  A  peine 
eut-on  seulement  aperçu  de  loin  le  groupe  où  chevauchait 
le  Comandante,  que  commencèrent,  pour  ne  plus  cesser,  les 
applaudissements,  les  alulà  !  et  les  vivats  :  mais  ils  étaient 
si  fervents,  si  pieux  et  si  tendres,  que  l'on  croyait  assister  à 
un  cortège  nuptial,  plutôt  qu'à  une  parade  guerrière.  Gabriele 
d'Annunzio  épousait  le  Carnaro  :  peut-être  un  de  ses  torpilleurs 
l'emménerait-il  jeter  son  anneau  dans  le  golfe,  tout  à  l'heure. 

Nous  marclùons  du  même  pas  que  son  cheval,  confondu 
dans  la  foule  des  adorants.  Comme  la  tête  du  cortège  débouchait 
sur  l'immense  quai,  déjà  noir  de  monde,  quelque  arrêt  se  pro- 
duisit :  il  fallait  déblayer  la  place.  Le  service  d'ordre  est 
aujourd'hui  restreint  autant  qu'inutile  à  Fiume,  où  l'on  ne 
manifeste  que  par  amour.  Le  Comandante  demeurait  par 
conséquent  là,  immobile,  au  milieu  de  son  état-major.  A 
cheval  depuis  longtemps  déjà,  et  sous  un  soleil  violent,  ainsi 
ganté,  moulé  dans  sa  tunique,  il  avait  bien  chaud,  le  pauvre 
Comandante  !  Il  remettait  nerveusement  en  place  son  monocle, 
un  peu  agacé  par  l'attente.  Ne  pouvant  supporter  de  nous 
voir  si  près  sans  trouver  moyen  de  lui  parler,  nous  agitâmes 
\iolemment  notre  chapeau  —  était-ce  très  convenable?  — 
si  bien  qu'il  nous  aperçut  enfin,  et  nous  fit  signe  d'avancer. 
Et  là,  sur  le  front  de  ses  troupes,  comment  nous  accueillit, 
dès  la  première  phrase,  cet  homme  qui  ne  porte  pas  seule- 
ment Apollon  au  bout  de  ses  dix  doigts  ^  mais  encore  une 
épée  aventureuse,  et  peut-être  un  monde  en  son  poing  fermé? 

—  Il  doit  y  avoir  pour  vous,  — nous  dit-il,  —  une  joie  confra- 

1.  Moi  qui  porte  Apollon  au  bout  de  mes  dix  doigts.  Ucan  Moréas. j 
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ternelle  à  voir  un  écrivain  passer  cette  revue.  Je  me  réjouis 
que  vous  assistiez,  vous,  à  cette  fête  de  la  pensée  latine. 

Ainsi,  selon  sa  coutume,  offrait-il  au  plus  humble  ce  qu'il 
donne  et  prodigue  à  tous,  la  bonne  grâce,  le  mot  juste  qu'il 
faut  prononcer,  et  qui  flatte,  et  qu'on  n'oublie  plus.  Ajoutons 
même  avec  confusion  que,  du  haut  de  sa  selle,  le  maître  duCar- 
naro  a  choisi  ce  moment  pour  nous  parler  de  notre  Chantilly  : 
ah,  il  connaît  son  pubhc  ^  !...  De  même  agit-il  avec  chacun. 

S'étant  enfin  remis  en  marche,  le  cortège  s'avança  lentement 
sur  le  quai  spacieux,  où  l'on  avait  fait  place  nette  enfin. 
Des  hydravions  sillonnaient  le  ciel.  Dans  le  port,  les  sirènes 
des  bateaux  pavoises  saluaient  éperdument  le  triomphateur. 
Pauvre  port,  il  est  vide  de  navires  de  commerce,  puisque 
l'Italie  l'a  mis  en  interdit  :  mais  beau  et  redoutable  port  de 
guerre,  si  l'on  y  compte  les  vaisseaux  de  la  flotte  fiumaine  ! 
Voici  le  superdreadnought  Dante  Alighieri.  On  se  rappelle 
que  cette  magnifigue  citadelle  flottante,  une  des  plus  belles 
et  récentes  unités  de  la  flotte  itahenne,  fut  conduite,  ou  retenue 
d'autorité  par  ses  propres  marins  dans  le  port  de  Fiume. 
Ceux-ci  ont  coupé  l'une  des  ancres,  laquelle  s'élève  main- 
tenant, gigantesque  trophée,  au  miheu  d'une  place  de  la  ville. 
Voici  le  destroyer  Francesco  Nullo.  Voici  VAlmadi,  torpilleur, 
accompagné  de  quelque  dizaine  d'autres.  Voici  une  flottille 
de  Mas.  Tous  ces  bâtiments,  donc,  hurlaient  de  joie.  A  chaque 
moment,  éclataient  des  Eia,  eia,  eia,  alalà  !  Le  soleil  criblait 
d'or  la  ville,  les  fenêtres,  les  palais,  les  étendards,  les  innom- 
brables uniformes  qui  semblaient  tous  gris  de  perle  sous  cette 
clarté  féerique.  La  minute  était  sans  pareille.  Que  penser 
de  Pétrarque  lauré,  avec  sa  chétive  petite  fête  travestie  du 
Capitole,  jadis?...   Qiio  non  ascendes,   Gabriele  ! 

Les  péripéties  d'une  revue  sont  toujours  à  peu  près  les 
mêmes  ;  seul  varie  l'enthousiasme  plus  ou  moins  grand  qui 
les  anime  :  celui  des  Fiumains  soulevait  les  chefs  et  les  soldats. 

Le  Comandante  s'est  arrêté  sur  la  place  Dante,  au  milieu 
du  quai,  face  au  port.  Les  généraux  se  sont  rangés  à  ses  côtés, 

1.  En  mars  1916,  après  sa  blessure,  Gabriele  d'Annunzio  nous  envoyait  de 
Venise  cette  dépêche  :  «  J'espère  guérir  pour  revoir  les  allées  de  Chantilly  et  le 
verger  de  l'amitié.  » 

Et  l'on  prétend  que  le  télégraphe  a  tué  l'art  épistolaire. 
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un  peu  en  arrière,  environnés  par  l'état-major.  L'éventail 
immense  de  la  ville  leur  servait  de  décor.  Vis-à-vis  d'eux, 
les  musiques  militaires  jouaient  de  belles  marches  émouvantes, 
et  le  grand  pavoi  des  vaisseaux  palpitait  doucement. 

Les  troupes  commencèrent  à  défiler.  Presque  toutes,  en 
passant,  acclamaient  le  triomphateur,  qui  répondait  d'un 
grand  geste.  Drapeaux  et  fanions  s'inclinaient  avec  noblesse, 
portant  l'âme  visible  du  pays.  Quand  parut  celui  du  nouvel 
État,  qui  pour  la  première  fois  claquait  sous  le  ciel,  l'immense 
foule  n'eut  plus  qu'aune  voix  l'Eia  !  Eia  /...  Cet  étendard  est 
rouge  pourpré  ;  on.  y  voit,  brodées  en  or,  les  sept  étoile^  de 
la  Grande  Ourse,  qui  toujours  indiqua  la  bonne  route  aux 
navigateurs  méditerranéens  ;  elles  sont  inscrites  dans  le  cercle 
d'un  serpent  se  mordant  la  queue,  symbole  traditionnel 
d'éternité.  En  outre,  trois  longs  créneaux  le  terminent  :  celui 
de  droite  montre  les  couleurs  d' Italie,  celui  de  gauche,  les  cou- 
leurs de  la  ville  de  Fiume,  à  savoir  bleu  vif,  jaune  et  vio- 
lacé. Elles  sont  partout,  ces  couleurs  fmmaines,  bleu,  jaune 
et  prune,  aux  boutonnières,  dans  les  cheveux,  sur  les  cor- 
sages, suspendues  aux  balcons,  flottant  le  long  des  guirlandes 
et  en  haut  des  mâts  ;  elles  s'entremêlent  aux  couleurs  ita- 
liennes, elles  sourient,  elles  vivent  :  dominant  encore  le 
fracas  des  hymnes  et  des  cris  d'amour,  un  muet  Alléluia 
monte  ainsi,  de  toutes  ces  bannières,  au-dessus  de  la  cité. 

La  garnison  de  Fiume  défila  durant  des  heures,  qui  pas- 
sèrent comme  des  minutes  :  infanterie,  alpins,  arditi  sans 
nombre,  athlètes  armés  marquant  la  cadence  militaire,  cols 
ouverts  et  cheveux  au  vent,  chéchias  et  casques,  feutres  et 
képis,  plumes  de  coq  des  bersaglieri,  dont  le  passage  à  la 
course  souleva,  comme  toujours,  l'admiration  populaire, 
jeunes  soldats,  jeunes  officiers,  capitaines  à  silhouette  de 
pages,  commandants  plus  désinvoltes  encore,  et  l'artillerie, 
et  les  auto-mitrailleuses,  et  les  lance-flammes,  et  la  Croix- 
Rouge  —  c'était  bien  une  petite  armée.  Petite,  mais  expé- 
rimentée, puisque  tous  avaient  fait  la  grande  guerre,  ainsi 
qu'il  y  paraissait  aux  croix  chargeant  tous  ces  uniformes 
gris-verts,  «  par  la  victoire  usés  »  :  car  l'armée  de  Fiume 
semble  revenir  d'une  longue  campagne,  elle  ignore  superbe- 
ment ce  qu'on  appelle  la  tenue  de  gala.  Mais  que  de  fiCité  dans 
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les  yeux,  quel  redressement  de  la  taille,  et  les  bons  muscles 
sous  ce  drap  élimé  ! 

On  applaudit  à  tout  rompre  les  alertes  champions  de  la 
«  d'Annunzio  »  et  les  pittoresques  maillots  noirs  que  comman- 
dait le  prince  de  C...,  plus  «  eau-forte  »  et  fantastique  que 
jamais  sous  le  grand  soleil  de  midi.  Mais  où  l'émotion  déborda, 
ce  fut  quand  défila,  bien  au  pas,  une  sorte  de  garde  nationale 
de  Fiume,  des  quinquagénaires  mêlés  à  des  jeunes  gens,  tous 
en  civil  et  bellement  alignés  derrière  leur  drapeau.  Ils  avaient 
les  yeux  plantés  droit  devant  eux,  les  braves  gens,  et  luisants 
comme  si  l'Autriche  était  encore  à  tuer. 

La  revue  terminée,  et  le  dernier  convoi  passé,  le  Coman- 
dante  se  rendit,  toujours  à  cheval,  et  entouré  de  l'état-major, 
à  l'autre  bout  de  la  place  Dante,  ayant  peine  à  se  frayer 
un  chemin  au  milieu  de  la  foule  qui  les  eût  bien  portés  en  triom- 
phe tous  les  deux,  son  alezan  et  lui.  Deux  mâts  très  hauts 
se  trouvaient  dressés,  comparables  à  ceux  de  la  place  Saint- 
Marc  :  l'on  y  hissa  deux  immenses  bannières  itahennes,  entre 
lesquelles  vint  se  balancer  le  grand  étendard  pourpre  de  la 
Régence.  Et  à  cet  instant,  poignant  entre  tous,  une  fois  de 
plus  le  Comandante  parla.  Il  dominait  la  foule  du  haut  de 
son  cheval,  face  à  son  drapeau.  Le  ciel  éblouissant  semblait 
s'arrondir  autour  de  lui  seul.  Une  fois  de  plus,  il  improvisa, 
comme  si  vraiment  l'habitaient  toutes  les  Muses  — et  Bellone  ! 

Une  fois  de  plus,  il  fut  hors  de  toute  mesure  humaine. 
Une  fois  de  plus,  on  s'agenouilla  devant  lui. 

Et  maintenant,  pense-t-on  sa  journée  finie?  Croit-on  que 
la  coupe  d'émotion  soit  comble? 

Vers  quatre  heures  — comment  nous  souviendrait-il  d'une 
heure  précise?  nous  ne  savons  plus,  une  telle  après-midi  n'avait 
pas  commencé  que  le  soir  était  là  —  le  mouvement  de  la 
foule,  la  rumeur  publique  nous  portaient  vers  le  Palais  Natio- 
nal :  entendez  l'Hôtel  de  Ville.  Une  cérémonie  capitale  pour 
l'histoire  de  la  Régence  v  devait  avoir  lieu  :  au  nom  de  la 
^dile,  le  maire  (appelé  là-bas  podestà),  devait  conférer  solen- 
nellement la  nationalité  fmmaine  aux  6  000  hommes  de  la 
légion  que  le  Comandante  avait  le  matin  même  passés  en 
revue.  Représentant  tous  ses  soldats,  celui-ci  allait  accepter 
pour  eux  le  droit  de  cité. 
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Nous  arrivâmes  bien  avant  l'iieure  :  la  salle  était  déjà 
pleine  à  n'y  pas  glisser  un  caillou.  A  force  de  patience,  néan- 
moins, nous  nous  poussâmes  au  premier  rang  de  la  galerie. 
La  salle  du,  Palais  National  est  disposée  comme  celle  de  notre 
Chambre  des  députés  :  un  amphithéâtre  surmonté  d'une 
galerie.  Contre  la  paroi  du  fond,  se  trouvait  une  estrade  por- 
tant une  longue  table  recouverte  d'un  beau  velours  à  franges, 
devant  laquelle  trois  fauteuils  s'aUgnaient,  face  au  pubhc. 
A  côté,  sur  le  même  rang,  se  dressait  une  autre  table,  petite, 
mais  pareillement  drapée  de  velours,  avec  un  seul  fauteuil  : 
c'était  pour  le  Comandante. 

Chaque  minute  d'attente  augmentait  l'émotion,  d'autant 
qu'y  ajoutait  encore  cette  estrade  inoccupée  devant  l'hémi- 
cycle bourdonnant.  Entre  l'enceinte  vide  et  la  nerveuse  assem- 
blée, il  n'y  avait  qu'une  balustrade,  frêle  et  forte  comme  la  loi. 

Soudain  pourtant,  sans  tambour  ni  trompette  —  c'est  ici 
le  cas  de  le  dire  en  réalité  — trois  officiers  sont  entrés,  à  savoir 
le  podestà,  et  deux  adjoints,  ou  deux  vice  présidents  (nous 
ignorons  leur  titre  exact),  auxquels  se  mêlait  un  troisième  : 
le  Comandante... 

Aussitôt,  nous  ne  saurions  rendre  ce  qui  s'est  passé  :  celui 
qui  parlait  resta  la  bouche  ouverte,  celui  qui  faisait  un  geste 
ne  l'acheva  point,  une  sorte  de  sufïocatiou  saisit  la  salle  en 
un  instant  ;  puis,  comme  l'orage,  comme  la  foudre,  comme  les 
stigmates  des  saints,  l'amour  universel  s'abattit  sur  le  Maître, 
éclata  à  ses  pieds,  le  souleva,  le  transperça  !  Pendant  un  quart 
d'heure,  vingt  minutes  peut-être,  les  quatre  officiers  demeu- 
rèrent debout,  étranglés  et  muets,  les  magistrats  derrière 
leur  table,  et -Lui,  tout  seul,  indiciblement  pâle,  adossé  au  mur, 
repoussé  jusque-là,  envahi  et  ainsi  qu'écrasé  contre  la  paroi  par 
l'enthousiasme,  par  la  tendresse  folle,  par  le  délire  du  peuple  ! 

Il  penchait  la  tête,  ne  bougeait  pas,  pleurait  peut-être. 
Et  l'acclamation  de  frénétique  amour  durait,  durait  toujours, 
s'exaltait,  on  criait,  on  ne  trouvait  plus  de  mots  assez  pas- 
sionnés. Un  ouvrier  répétait  sans  trêve  derrière  nous  :  aÈ  un 
Dio  !...  È  un  Dio  !  \..  »  N'y  tenant  plus,  le  brave  homme 
s'écriait  encore  :  «  E  bello  corne  un  Dio  !^...  » 

1.  C'est  un  Dieu  ! 

2.  Il  est  beau  comme  un  Dieu  ! 
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Et  c'était  vrai  !  Ce  soldat  tout  droit  contre  ce  mur  — et  ce 
soldat  qui  était  l'immortel  auteur  des  Laudi  !  —  baissant  le 
front  sous  le  baiser  immense  de  toute  une  nation,  le  grand 
Italien  Gabriele  d'Annunzio  étouiîant  d'émotion  devant  sa 
patrie  qui  l'acclamait,  oui,  l'ouvrier  avait  raison,  c'était  bien 
un  spectacle  divinement  beau  ! 

Enfin,  par  pitié  peut-être  pour  les  nerfs  du  poète,  le  podestà 
agita  sa  sonnette,  et  lentement,  de  même  que  s'éloigne  une 
tourmente,  le  silence,  un  profond  silence  s'établit.  Le  podestà 
lut  une  harangue  noble  et  chaleureuse,  dans  laquelle  il  deman- 
dait au  Comandante  s'il  acceptait,  au  nom  de  tous  les  légion- 
naires, la  nationalité  fiumaine.  Et,  d'une  voix  simple,  con- 
tractée encore  par  l'épreuve  terrible  et  merveilleuse,  celui-ci 
répondit  : 

—  Accelio  ^ 

C'était  le  premier  mot  qu'il  prononçait  depuis  son  entrée 
dans  la  salle. 

Après  quoi,  par  un  nouvel  effort  de  sa  volonté  sans  égale, 
toujours  debout  près  de  son  fauteuil,  et,  à  son  habitude,  dédai- 
gnant toute  espèce  de  geste,  mais  imprimant  chacun  de  ses 
mots  dans  l'esprit  de  son  auditoire  comme  un  poinçon  dans 
le  fer  tendre,  derechef  le  Comandante  parla. 

Ainsi  qu'au  théâtre  de  la  Fenice,  ainsi  que  sur  la  place  Dante 
et  partout,  il  improvisa.  Et  l'orateur  incomparable,  de  nou- 
veau, s'est  surpassé.  Jamais  la  poésie  ne  coula  plus  irrésis- 
tible de  ses  lèvres,  ni  la  foi  ne  s'en  éleva  plus  chaude.  Il  remer- 
cia les  Fiumains,  leur  dit  qu'il  se  sentait  non  seulement  leur 
compatriote,  mais  leur  frère,  qu'il  avait  vu  et  touché  de  ses 
mains,  tout  à  l'heure,  l'une  des  plus  vénérables  pierres  de 
leur  ville  ;  il  décrivit  cette  pierre,  la  fit  vivre  à  sa  voix,  pour- 
suivit le  symbole,  s'éleva...  On  entendit,  coup  sur  coup,  le 
chant  du  poète,  l'appel  du  soldat,  la  catihnaire  du  citoyen,  le 
jeu  du  linguiste  étonnant,  les  beUes  sentences  du  fondateur 
d'État,  les  caresses  de  l'ItaUen  parmi  son  peuple,  la  loi  du 
prophète  entouré  de  ses  disciples  — enfin  Gabriele  d'Annunzio 
parla,  que  dire  de  plus?...  Fu  bello  corne  un  Dio  ! 


1.  J'accepte. 
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1" 

*     * 

Le  soir,  au  restaurant  Adrià,  nous  commandâmes  sans  grand 
espoir  nos  spaghetti  et  notre  manzo  :  quelle  apparence  y  avait- 
il,  en  effet,  d'être  jamais  servi  par  ce  garçon  affolé,  tourbillon- 
nant parmi  des  dîneurs  sans  nombre,  qu'avait  attirés  le  jour 
de  fête?  Et  la  commande  donnée,  nous  attendîmes  en  médi- 
tant sur  la  vigueur  et  l'habileté  avec  lesquelles  Gabriele 
d'Annunzio,  homme  d'État,  menait  son  entreprise. 

Qu'un  diplomate  difficile  à  convaincre  conteste  l'italianité 
de  Fiume  dans  le  passé,  c'est  son  affaire.  Cette  opinion  nous 
étonne  personnellement,  mais  une  bonne  hygiène  morale  exige 
que  l'on  s'habitue  aux  opinions  d'autrui.  Nous  conseillerions 
en  tout  cas  à  cet  hérétique  —  «  un  hérétique,  dit  Bossuet,  est 
celui  qui  a  une  opinion  »  —  de  venir  passer  seulement  deux 
jours  sur  les  terres  de  la  Régence,  s'il  prétendait  aussi  mettre 
en  doute  l'italianité  de  ceux  qui  l'habitent  à  présent  — et  pas 
même  deux  jours,  une  heure  !  Car  d'Annunzio  a  si  bien  fait, 
par  ses  discours,  ses  actes  et  sa  volonté,  qu'il  a  communiqué 
son  âme  même  aux  Fiumains.  L'ItaUe  est  implantée  dans 
le  sol  du  Carnaro  jusqu'au  tréfonds.  Italia  o  morte  !  portaient 
les  bannières  de  Fiume,  tout  à  l'heure,  à  la  revue.  Fiume  o 
morte  !  hsait-on  sur  les  étendards  venus  de  la  mère-patrie. 
Un  irrédentisme  inexpiable  se  trouve  maintenant  déchaîné, 
voilà  un  fait  historique. 

Et  ce  n'est  pas  en  incorporant  d'un  seul  coup  cinq  ou  six 
mille  citoyens  à  la  Régence,  ni  en  offrant  3  000  francs  de  dot, 
comme  on  dit  que  cela  doit  être,  à  toute  jeune  fille  humaine 
épousant  un  ardito  \  que  l'on  fera  décroître  l'itahanité  dans 
cette  région,  que  nous  sachions? 

Mais  on  se  trouve  devant  le  fait  accomph,  alors?  Sans 
doute...  Mais  c'est  très  grave?...  Mon  Dieu,  citons  encore  des 
devises  d'étendards.  Le  fanion  d'une  auto-mitrailleuse,  qui 
défilait  ce  matin,  place  Dante,  montrait  ces  mots  brodés  lar- 
gement sur  la  soie  :  Me  ne  strafotio.  Nous  ne  traduirons  pas 
cette  phrase.  Les  personnes  qui  entendent  l'italien  savent 
qu'elle  est  un  peu  vive.  Pour  tout  dire,  l'expression  correspon- 
dante :   «  Peu  m'en  chaut  »,  semblerait,  pour  la  rendre,  d'un 

1.  Nous  donnons  ce  renseignement  sous  toutes  réserves. 


832  LA    BEVUE     DE     PARIS 

style  bien  pâle.  Or,  il  est  possible  qu'à  Fiume,  on  répète 
volontiers  des  formules  analogues. 

Cela  ne  suffît  pas,  de  lancer  des  boutades?,..  Certes,  et  le 
Comandante  le  sait  bien.  Aussi  a-t-il  soulevé  le  fanatisme 
des  Fiumains,  qui  dure  depuis  un  an  déjà,  malgré  maintes 
périodes  de  privations  endurées  dans  la  ville,  et  le  malaise 
économique  profond  causé  par  l'interdit  commercial.  Aussi 
vient-il  de  créer  l'état-tampon  du  Carnaro.  Et  aussi  ne  lâche- 
t-il  jamais,  lui,  des  choses  aussi  naïves  que  la  joyeuse  for- 
mule du  fanion.  Il  dit  seulement,  il  met  sur  son  papier  à  let- 
tres :  Cosa  faiia  capo  ha.  Ce  qui  signifie  :  «  Chose  faite  a  une 
tête.  »  Mais  capo  a  aussi  le  sens  de  «  chef  »  et  de  «  commen- 
cement^ )'. 

Ainsi  menions-nous  nos  pensées,  en  attendant  avec  douceur 
ces  spaghetti  qui  ne  venaient  pas,  et  ce  manzo  dont  il  n'était 
plus  question.  Tout  à  coup,  un  uniforme  ravissant  parut 
dans  le  restaurant  :  c'était  le  capitaine  Antongini.  Il  faudrait 
n'avoir  jamais  mis  les  pieds  à  Paris  pour  ignorer  le  très  aim;a- 
ble  capitaine  Antongini  :  sa  silhouette  est  bien  connue  sur  le 
boulevard.  On  sait  qu'il  est  depuis  vingt  ans  l'ami  intime  et 
tout  dévoué  de  Gabriele  d'Annunzio. 

—  Vite,  —  nous  dit  Antongini,  — le  Comandante  m'envoie 
vous  chercher  :  il  vous  attend  dans  dix  minutes  pour  dîner. 

Adieu,  spaghetti  insipides  et  ridicule  manzo  !  Déjà  nous 
trottions  avec  notre  compagnon  sur  le  chemin  du  Palais. 

Sentinelles,  escalier,  plantons...  Nous  entrons  bientôt  dans 
une  petite  pièce  bien  ornée,  où  une  table  était  dressée.  Quatre 
couverts.  L'argenterie  scintillait...  Un  autre  Français  était  là, 
le  poète  Achille  Richard.  Par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit 
délicieuse,  l'on  apercevait  toutes  les  lumières  de  la  ville  et 
le  port  illuminé.  Des  Eia,  alalà  !  —  encore  !  —  montèrent 
jusqu'à  nous  :  c'était  une  troupe  de  fidèles,  la  cinquan- 
tième de  la  journée,  qui  s'avançait  avec  un  drapeau  vers  le 
Palais.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la  grille  fermée,  réclamant  : 
«  Comandante  !...    Comandante  !...    »    tandis    qu'un   bcrsa- 

î.    Le  poète  Ausone  écrivit  fort  joliment  jadis  : 

Incipe,    dimidium    facli    est    cœpisse  ;    siipersit 
Dimidium  ;  rursum  hoc  incipe,  et  efficies. 
(Commence,  c'est  moitié  de  fait  que  d'avoir  commencé  ;  mais  la  moitié  reste  : 
commence  encore,  et  tu  as  fini.) 


i 
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gliere,  de  garde  sur  la  terrasse  du  premier^  s'accoudait  négli- 
gemment dans  l'ombre  pour  considérer  les  enthousiastes. 
Nous  n'apercevions  que  les  plumes  du  chapeau  et  la  lueur 
fine  de  la  baïonnette.  Et  déjà  les  cris  s'apaisaient,  le  cortège 
en  liesse  s'éloignait... 

Soudain  s'éleva  près  de  nous-  une  voix  très  douce  : 

—  Oh,  je  vous  vois  donc  enfin...  Maintenant,  nous  allons 
causer,  je  me  donne  une  heure  de  vacances.  Pour  cette  belle 
fête,  aujourd'hui,  je  suis  heureux  de  vous  avoir  su  là... 

C'était  le  Comandante,  revêtu  d'une  fort  élégante  tunique 
à  revers  bleus.  En  même  temps  que  lui,  se  glissait  parmi  nous 
certain  parfum  discret,  raffiné  —  venu  de  la  rue  de  la  Paix, 
Comandante?...  Et  gracieuse,  et  charmante,  une  jofie 
chienne  lévrier,  à  poil  ras,  blanche  et  bleue,  ^  avait  délicate- 
rùent  sauté  dans  la  pièce.  Nous  n'avons  pas  constaté  sans  ten- 
dresse que,  pour  surprenant  homme  d'État  qu'il  fût  devenu, 
Gabriele  d'Annunzio  restait  fidèle  à  ses  grandes  amours, 
et  qu'il  gardait  jalousement  un  lévrier  au  fond  de  son  Palais, 
comme  en  sa  tente  le  sultan  cache  la  sultane  favorite. 

Puis,  sur  un  geste  du  maître  de  céans,  nous  nous  mettons  à 
table,  Achille  Richard,  le  capitaine  Antongini  et  nous.  Le 
Comandante  reste  debout  avec  le  plus  grand  soin,  s'assied 
le  dernier,  veille  à  ce  que  chacun  soit  servi...  Elle  est  célèbre, 
la  courtoisie  de  Gabriele  d'Annunzio  :  il  n'ignore  point,  du 
reste,  qu'il  y  a  là  le  plus  merveilleux  moyen  d'autorité  et  de 
gouvernement.  Mais  ses  amis  seuls  connaissent  les  prévenances 
exquises  de  son  affection  :  or,  il  usa  de  toutes  ce  soir-là  — 
comme  si  une  telle  journée  eût  laissé  son  esprit  entièrement 
fibre,  comme  s'il  fût  à  l'instant  même  revenu  d'une  simple 
promenade  à  cheval,  par  exemple,  ou  d'un  thé  chez  quelque 
belle  amie. 

Il  se  montra  très  gai,  d'ailleurs,  et  très  animé,  contant 
cent  histoires,  demandant  des  nouvefies  de  tous  ses  amis  de 
Paris. 

—  Et  pourtant,  —  lui  avons-nous  dit,  —  il  y  en  a  qui 
veulent  vous  croire  brouillé  avec  tous  les  Français. 

1.  Le  commun  des  mortels  dirait  :  blanche  et  grise.  Mais  pour  un  connais- 
seur en  lévriers,  le  gris  s'appelle  bleu.  Le  gris  d'un  lévrier  de  race,  d'ailleurs, 
semble  toujours  posé  sur  un  fond  bleu. 

1.5  Octobre  1920.  G 
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—  Moi  ?...  C'est  avec  le  quai  d'Orsay  que  je  suis  brouiilé. 
Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Mais  je  fais  apprendre  ie 
français  à  mes  arditi. 

Quand  le  Comandante  prononce  «  mes  arditi  »  son  visage 
change,  ainsi  que  sa  voix.  Il  narre  leurs  exploits  sur  ce  ton 
demi-souriant  dont  on  use  pour  rapporter  les  histoires  d'en- 
fants terribles. 

—  Ils  ont,  —  fait-il,  —  un  langage  à  eux.  Au  commencement 
de  l'occupation,  ici,  il  y  avait  des  coups  de  main  fort  souvent. 
A  chaque  instant  se  produisait  l'alerte,  et  l'on  allait  coucher 
dans  la  montagne.  Eux,  alors,  accomplissaient  des  raids,  d'où 
ils  rapportaient  toutes  sortes  d'objets,  fds  de  fer,  clôtures, 
dépouilles,  etc.  A  n'importe  quelle  heure,  ils  venaient  jeter 
cela  dans  ma  chambre.  Une  fois,  je  sortais  du  tub,  et  me  trou- 
vais en  pyjama  :  et  ainsi  donc  certain  ardito,  au  retour  de 
quelque  incursion,  entra  brusquement,  et  lança  comme  d'habi- 
tude  à  mes  pieds  un  vrai  bric-à-brac  de  fils  barbelés,  de  casques, 
de  bidons,  que  sais-je  !  Or,  le  brave  garçon  n'avait  peut-être 
encore  jamais  vu  de  pyjama.  Quand  il  m'aperçut  à  l'impro- 
vistc  en  cette  tenue,  il  dut  en  être  frappé.  «  Vous  savez, 
dit-il  ensuite  à  ses  camarades,  j'ai  vu  le  Comandante  chez 
lui,  ce  matin  :  il  était  en  costume  de  poète...  » 

»  Et  qu'ils  sont  beaux,  mes  arditi  !...  Une  fois  encore,  à  la 
suite  d'un  coup  de  main,  ils  ramenèrent  au  camp  quarante-six 
chevaux  splendides  de  l'armée  régulière.  C'était  à  l'aube,  et 
il  faisait  terriblement  chaud  :  tous  se  trouvaient  à  peine  vêtus. 
Entendant  du  bruit  au  dehors,  je  vais  voir...  Imaginez  la  puis- 
sante beauté  d'un  tel  spectacle  :  dans  l'air  rose  de  l'aurore, 
ces  quarante-six  athlètes  à  demi  nus,  ces  quarante-six  Dios- 
cures,  chacun  d'eux  tenant  un  cheval  admirable  au  poing  î... 
Cependant,  nous  avons  restitué  ces  quarante-six  magnifiques 
chevaux,  par  honnêteté,  hélas  ! 

—  Oui,  —  fit  Antongini,  —  mais  ce  sont  des  bêtes  plus 
modestes  que  nous  avons  rendues,  les  autres,  les  belles,  sont 
demeurées  ici.  Te  rappelles-tu  ce  pauvre  vieux  toquard,  qui 
boitait?  Le  colonel  n'y  a  vu  que  du  feu. 

Le  Comandante  rit  de  tout  son  cœur  au  souvenir  de  la 
bcffa.  D'autres  souvenirs  lui  reviennent  :  } 

—  Ah,  nos  arditi  !  Certes,  ils  sont  dévoués  à  leur  Coman- 
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dante  !...  Une  fois,  sur  ce  fameux  pont  de  Sussak,  notre  fron- 
tière, j'aperçois  de  l'autre  côté  des  fils  de  fer  un  général  de 
l'armée  régulière,  un  camarade  de  la  guerre,  un  vieil  ami.  Mal- 
gré les  règlements,  nous  courons  l'un  vers  l'autre,  nous  nous 
embrassons.  iNIes  arditi  croient  que  le  général  m'arrête,  se 
Jettent  sur  lui  comme  des  furieux,  le  bousculent,  l'auraient 
toé...  Lui,  bon  garçon,  leur  dit  en  riant  :  «  Eh  !  bien,  les  gar- 
çons, qu'est-ce  qui  vous  prend?  Ce  n'est  pourtant  pas  votre 
bonne  amie,  le  Comandante  !...  »  Alors,  l'un  d'eux  le  regarde 
d'un  œil  terrible  :  «  Pire!  »  fait-il...  Qu'on  leur  lâche  seu- 
lement des  Croates,  on  verra  !... 

A  la  pensée  des  Croates,  le  Comandante  évoque  tous  ses 
ennemis,  voire  Italiens.  De  l'un  d'eux,  le  principal,  il  dit  —  et 
sa  parole  se  fait  plus  précise  et  plus  lente,  comme  chaque  fois 
qu'il  annonce  quelque  bel  ou  étrange  dessein  : 

—  Où  qu'il  se  trouve,  à  Rome  ou  ailleurs,  je  l'enlèverai. 
On  l'amènera  ici,  et  on  le  tatouera.  Nous  avons  dans  la  Régence 
îine  école  de  tatoueurs,  exprès.  Après  on  le  renverra.  Vous 
savez  qu'un  tatouage  ne  disparaît  jamais.  Il  faudrait  couper 
îa  chair  même,  la  bonne  livre  de  chair  de  Shylock. 

Au  nombre  de  ses  adversaires,  on  sait  que  le  Comandante 
range  aussi  l'Angleterre. 

—  Imaginez,  —  nous  dit-il... 

(«  Imaginez  »  est  un  verbe  dont  il  use  souvent.  C'est  qu'il 
e  imagine  »  sans  cesse,  et  avec  quelle  débordante  et  joj'euse 
puissance,  lui  qu'on  appela  jadis,  comme  le  héros  d'un  de  ses 
livres,     «  l'Imaginifique   »  !) 

—  Imaginez  l'ingénuité  sauvage  de  ce  peuple  !  Dans  mon 
courrier,  dernièrement,  se  trouvait  une  lettre,  émanant  du 
président  d'un  club  sportif  anglais,  et  ainsi  conçue  :  «  En- 
voyez-nous donc  par  retour  de  la  poste  un  autographe  et  des 
portraits.  Je  les  ferai  publier  dans  notre  revue  spéciale.  Cela 
produira  très  bon  effet.  Vous  êtes  en  somme  un  vrai  sports- 
œan,  et  nos  compatriotes  ont  beaucoup  d'indulgence  pour 
les  vrais  sportsmen...  »  Et  vous  savez,  il  ne  crojait  pas  plai- 
santer, ce  gentleman  ! 

Et  la  conversation  va,  vire,  saute,  légère,  délicieuse,  affec- 
tueuse et  confiante.  Beaucoup  de  propos  du  Comandante, 
tenus  ce  soir-là  sub  rosa,  ne  sauraient  être  rapportés  ici,  étant 


836  LA    REVUE    DE    PARIS 

politiques  et  secrets  :  rappelons  qu'il  se  trouvait  avec  des., 
camarades  intimes. 

Il  nous  exposa  les  réformes  militaires  auxquelles  il  travail- 
lait en'ce moment  même.  On  sait  que  les  projets  de  cet  homme 
miraculeusement  tenace  sont  longs  et  patients  :  pourquoi  se 
presserait-il  en  effet,  il  n'ignore  pas  que  sa  volonté  ne  se  las- 
sera jamais  la  première. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  lui  en  coûte  de  mener  une  vie  si  tendue 
et  si  sévère. 

—  Songez,  ".—  fait-il,  —  qu'il  me  faut  à  chaque  minute 
prendre  une  décision,  assumer  une  responsabilité,  rédiger  un 
papier.  Au  moins,  pour  mon  repos,  devrais-je  méditer  dans  la 
solitude.  Or,  pas  un  instant  je  ne  suis  libre,  pas  un  instant 
on  ne  me  laisse  sans  me  demander  :  «  Que  faire,  Coman- 
dante...  Comandante...   »  La  solitude  !... 

Et  son  regard  se  charge  d'une  immense  rêverie. 

Bientôt,  on  emplit  nos  verres  de  Champagne.  Le  Coman- 
dante se  tourne  vers  nous,  touche  notre  verre,  et  avec  la  plus 
profonde  tendresse  :  «  Vive  la  France...  quand  même!  » 

Cher  Gabriele  !  «  Quand  même  !...  »  c'était  à  cause  de  la 
politique.  «  Vive  la  France  !...  »  c'était  pour  l'âme  divine  de 
mon  pays.  Qui  donc  l'aime  et  la  sent  mieux  que  vous? 

Lorsque  nous  revînmes  à  travers  les  rues  encombrées  par 
la  joie  populaire,  quand  nous  traversâmes  la  place  Dante  où, 
au  son  de  dix  orchestres,  dansaient  éperdument  Fiumaines  et 
arditi  —  notons  en  passant  que  ces  "  gars-là  se  Uvraient 
tous  au  fox-trot  avec  un  art  et  une  perfection  rares  en  nos 
dancings  —  tandis  qu'enfin  nous  entendions  toute  la  nuit 
le  vaste  bal  et  ses  dyonisiaques  alalà,  combien  il  nous  était 
doux  de  songer  qu'en  ce  soir  de  fête  nationale,  le  Comandante 
avait  levé  son  verre  à  la  France,  en  dînant  avec  des  Français  ! 

C'est  qu'il  sait  aussi  combien  nombreux  nous  sommes,  de  ce 
côté  des  Alpes,  à  ne  voir  qu'imprudence,  paradoxe  et  confu- 
sion en  dehors  d'une  complète  fraternité  latine.  Mens  latina  — 
0  morte  !  comme  on  dit  à  Fiume. 

MARCEL     BOULENGER 


LES  GRAKDES  LOIS  FÉMLNISTES 


On  ne  peut  nier  que  la  femme  ait  été  mise  en  tutelle  par 
les  lois.  Chose  assez  curieuse,  sur  la  question  de  la  possession 
des  biens  dans  le  mariage,  alors  que  communément  c'est  la 
femme  qui  tient  la  bourse  du  ménage  français,  le  législa- 
teur s'est  montré  envers  elle  aussi  défiant  que  tyrannique.  En 
fait,  c'est  la  mère  de  famille  qui  administre  la  maison.  En 
droit,  elle  n'est  qu'une  mineure  qui  ne  peut  disposer  d'un  sou 
sans  le  consentement  du  mari.  Du  moins,  il  en  a  été  ainsi 
jusqu'à  la  fm  du  siècle  dernier. 

Cependant,  avant  de  jeter  les  hauts  cris  sur  ce  despotisme 
légal  et  sur  l'état  d'infériorité  juridique  auxquels  furent  sou- 
mises nos  mères,  avouons  que  le  législateur  chargé  de  déter- 
miner le  régime  de  la  possession  des  biens  dans  la  société  du 
mariage  avait  à  trancher  là  dans  une  matière  bien  délicate. 
C'était  un  de  ces  points  de  justice  psychologique  pour  les- 
quels toute  précision  est  trop  rigide,  toute  prévoyance  mala- 
droite. Le  mariage  héritait  des  lois  communes  aux  autres 
sociétés,  mais  l'intimité  de  l'association,  sa  tendance  à  l'union 
absolue  en  faisait  aussi  la  négation  de  l'association  puisque 
le  mariage  idéal  ne  comporte  plus  qu'une  volonté  unique. 
D'autre  part,  il  fallait  prévoir  les  mauvais  mariages,  surtout 
ces  mariages  médiocres  où  les  conjoints  plient  bon  gré  mal 
gré  la  tête  sous  le  même  joug,  et  dont  est  composée  en  grande 
partie  la  société.  Dans  ces  ménages  où  l'entente  est  précaire, 
comment  organiser,  sans  arriver  à  la  division,  la  possession 
des  biens?  Remarquez  avant  tout  "que  la  communauté  des 
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intérêts  est  l'élément  le  plus  puissant  et  le  plus  durable  de 
l'union  chez  les  époux,  et  que  la  division  des  biens  ne  pou- 
vait être  admise  comme  principe  par  le  législateur  du  mariage. 
Bien  au  contraire,  il  la  repoussait.  L'objectif  était  donc  de 
concilier  la  possession  en  commun,  l'unité  d'intérêt,  avec  la 
divergence  des  volontés  conjugales. 

Comme  le  mariage  était  fondé  sur  ces  deux  principes  : 
t  L'homme  doit  aide  et  protection  à  sa  femme  —  la  femme 
doit  obéissance  à  son  m.ari))  ;  que  l'homme  donc  assumait  déjà 
de  par  le  code  les  responsabilités  matérielles  de  la  société 
conjugale  ;  d'autre  part,  comme  il  était  acquis  déjà  par  cette 
formule  que,  en  cas  de  conflit  entre  les  deux  volontés,,  ce 
serait  à  la  femme  de  céder,  tout  naturellement  la  gestion  des 
biens  devait  être  mise  entre  les  mains  de  l'homme  respon- 
sable. 

Cette  conception  est  beaucoup  moins  révoltante  quand  on 
considère  qu'elle  est  à  base  de  possession  commune,  et  que 
le  droit  du  mari  n'est  qu'un  droit  de  gérance. 

En  fait,  dans  la  pratique,  ces  théories  ne  jouaient  guère 
que  lorsqu'il  s'agissait  d'opérations  judiciaires,  ventes  de 
biens,  achats  ou  cessions  de  fonds  de  commerce,  placements 
d'espèces  ;  le  mari  y  était  le  seul  acteur,  la  femme  une  mineure 
en  tutelle.  A  de  rares  exceptions  près  du  reste,  la  femme 
justifiait  ce  rôle  par  son  incapacité.  Je  n'invente  rien  en 
disant  qu'on  plaint  généralement  la  veuve,  la  divorcée,  la 
femme  seule,  plutôt  d'avoir  à  défendre  elle-même  ses  inté- 
rêts que  de  supporter  la  solitude  de  son  cœur  :  l'homme  appa- 
raît avant  tout,  à  l'opinion,  comme  le  gérant  des  affaires 
communes  du  couple.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  tant  de  vieilles 
femmes  s'abandonner  à  la  direction  d'un  notaire,  d'un  homme 
de  loi,  plus  puissant  sur  leur  conscience  qu'un  confesseur. 

Mais,  à  part  l'occasion  des  opérations  décisives  sur  les 
biens,  voyez  comme,  dans  la  famille  française,  le  rôle  de  la 
femme  affirme  au  contraire  la  communauté  de  jouissance  des 
dits  biens.  La  femme  est  l'économe  née  de  la  famille.  Ses 
vues  portent  surtout  sur  le  détail.  Elle  calcule  par  sou.  Faute 
de  ces  qualités  minutieuses,  la  fortune  d'une  maison  irait  à 
vau-l'eau.  Le  mari  le  sait.  Et  presque  toujours,  c'est  entre  les 
mains  de  l'épouse  qu'il  remet  l'argent.  C'est  ici  la  revanche  de 
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la  mineure  qu'elle  paraissait  être  chez  le  notaire.  Au  foyer, 
le  mari  se  sent  forcé  d'en  passer  par  ses  lois.  Pour  peu 
qu'il  soit  dissipateur  ou  prodigue,  ce  maître  absolu  des  biens 
de  la  communauté  est  gourmande,  maté,  dominé  par  celle  à 
qui  lui-même  a  remis  la  clef  du  coffre-fort  ou  le  secret  du  bas 
de  laine. 

*  >\- 

Les  féministes  disent  :  «  Vous  citez  là  les  bons  ménages  ; 
mais  il  y  a  les  mauvais  et  les  pires.  Dans  ces  derniers,  la 
femme  qui  est  déjà  la  victime  des  exigences  et  des  brutalités 
de  l'homme,  l'est  encore  des  lois.  Les  lois  permettent  au  mau- 
vais mari  de  dépouiller  sa  femme,  d'attribuer  à  ses  propres 
plaisirs  les  biens  communs,  c'est-à-dire  issus  non  seulement 
de  ses  gains  et  de  ses  apports,  mais  des  apports  de  sa  femme. 
La  loi  justifie  la  pire  tyrannie  du  mari,  la  tyrannie  qui 
s'exerce  sur  la  femme  à  l'occasion  du  droit  le  plus  sacré 
des  individus  :  celui  de  la  propriété.  Il  est  déjà  bien  inique, 
dans  un  heureux  mariage,  de  voir  l'épouse  privée  de  ce  droit 
de  propriété  et  humiliée  au  point  de  ne  pouvoir  disposer  elle- 
même  de  sa  fortune,  mais  ce  qui  est  révoltant  là,  devient 
odieux  si  le  mari  auquel  la  femme  est  asservie,  est  un  indigne.  j> 

Les  féministes  ont  raison  sur  ce  point.  Il  fallait  protéger 
la  femme  contre  le  mari  indigne.  La  loi  paraît  supposer  qu'il 
n'en  existe  point.  Les  féministes  se  montrent  disposées  à  n'en 
voir  que  de  tels,  car  pour  elles,  l'homme  est  toujours  l'ennemi. 
La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  sulTisamment  de  mauvais  époux,  et 
d'indignes,  pour  nécessiter  des  mesures  de  prudence  éven- 
tuelle en  faveur  de  la  femme.  Autant  les  féministes  me 
semblent  dans  l'erreur  quand  elles  prennent  en  pitié  la  femme 
heureuse  qui,  imbue  du  véritable  esprit  de  la  société  conjugale, 
abandonne  au  mari  la  gérance  de  ses  biens,  autant  elles  ont 
fait  oeuvre  utile  en  prévoyant  pour  la  femme  en  général  les 
abus  du  mari  indigne. 

Déjà  dans  nos  mœurs,  les  conventions  avaient  remédié  aux 
lois  sous  ce  rapport  :  l'habitude  des  contrats  de  mariage  n'a 
pas  d'autre  origine  que  le  souci  de  protéger  les  apports  de  la 
femme  contre  les  dissipations  possibles  du  mari,  et  les  diffé- 
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rents  régimes  sous  lesquels  on  mariait  une  fille  mettaient  à 
l'abri  sa  dot. 

Malheureusement  il  n'y  avait  que  la  bourgeoisie  qui  béné- 
ficiât de  ces  mœurs,  la  bourgeoisie  et  aussi  les  terriens,  c'est- 
à-dire  les  deux  classes  où  l'intérêt  pécuniaire  compte  peut- 
être  avant  tous  les  autres.  A  la  campagne,  le  mariage  a 
souvent  pour  raison  première  et  pour  but  la  réunion  de  deux 
domaines.  La  communauté  de  jouissance  est  souvera'ne.  Là 
plus  que  partout  ailleurs  les  époux  sont  étroitement  liés  par 
l'amour  commun  du  bien  possédé  à  deux.  Mais  le  notaire  a 
toujours  sévèrement  prévu  les  dilapidations  dont  le  mari  pour- 
rait se  rendre  coupable  et  le  régime  dotal  sévit  à  outrance. 
Ainsi  voit-on  là  le  contrat  compensateur  s'harmoniser  avec  la 
loi  nécessaire  et  pourtant  dangereuse,  pour  donner  d'excel- 
lentes unions,  le  bien  de  la  femme  restant  intangible,  la  com- 
munauté de  fait  existant  malgré  tout  et  le  mari  demeurant 
de  fait  et  de  droit  le  seul  gestionnaire  des  intérêts  communs. 

* 

Mais  la  classe  ouvrière  et  ce  que  j'appellerai  la  petite  classe 
moyenne,  qui  vivent  et  qui  respirent  dans  une  si  absolue 
hberté  à  l'égard  des  contraintes  de  l'argent,  et  qui  tirent  de 
cette  noble  insouciance  à  la  fois  leur  beauté  et  leur  misère, 
sont  livrées  tout  entières  aux  périls  de  la  loi.  Le  contrat  de 
mariage  est  inconnu  dans  le  peuple.  La  convention  n'est  plus 
là  pour  protéger  la  mineure  contre  les  erreurs  de  tutelle  du 
maître  légal  de  la  communauté.  Pourtant  si  la  femme  n'a 
plus  là  de  biens  propres  à  défendre,  c'est-à-dire  de  capital, 
elle  possède  à  tout  le  moins  le  produit  de  son  travail.  C'est 
par  milliers  que  se  comptent  aujourd'hui  les  femmes  qui 
exercent  un  métier.  Même  parmi  les  femmes  mariées,  dans  le 
peuple,  rares  sont  celles  qui  ne  travaillent  pas.  En  1900  les 
statistiques  de  la  Bourse  du  Travail  qui  donnaient  le  chiffre 
de  6382658  femmes  vivant  de  leur  salaire,  y  faisaient  entrer 
les  femmes  mariées  pour  un  tiers.  Quelle  multiphcation  depuis 
lors  I 

On  doit  déplorer  une  telle  révélation.  Une  société  où  la 
femme  mariée  est  vouée  à  un  autre  devoir  que  celui  de  la  maler- 
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nité  et  de  la  garde  du  foyer,  et  partage  en  sus  de  son  rôle  le 
rôle  de  l'homme,  cette  société-là  possède  une  tare.  Mais  nous 
n'avons  pas  ici  à  apprécier  le  fait.  Il  existe.  Si  les  changements 
sociaux  qui  s'annoncent  imprécisément  doivent  le  modifier 
en  taillant  une  part  plus  large  à  l'ouvrier,  éviter  à  sa  femme 
la  nécessité  de  pourvoir  elle  aussi  aux  besoins  de  la  famille, 
réjouissons-nous.  Malheureusement  ce  progrès  n'est  pas  pour 
demain.  Même  la  perturbation  que  son  enfantement  propa- 
gera dans  la  vie  économique  n'est  faite  que  pour  rendre 
momentanément  plus  dures  les  conditions  de  vie,  donc  pour 
forcer  la  femme  à  plus  de  travail. 

Or  le  code  voulait  que  le  mari  eût  des  droits  jusque  sur 
les  salaires  de  sa  femme  et  sur  les  économies  réalisées  par 
elle  du  fait  de  son  travail.  Ainsi  ne  pouvait-elle  en  disposer 
sans  son  consentement.  L'autorisation  du  mari  était  nécessaire 
pour  effectuer  soit  un  dépôt  de  fonds  aux  Caisses  d'épargne 
soit  un  retrait.  De  sorte  que  si  un  ouvrier  dissipateur  et  débau- 
ché prétendait  s'opposer  à  ce  que  sa  femme  usât  des  petites 
sommes  issues  de  son  travail  ou  de  ses  privations,  il  le  pou- 
vait légalement.  Remarquez  d'ailleurs  que,  dans  cette  cir- 
cojistance,  l'épargne  de  la  femme  était  à  elle  seule  un  garant 
de  son  esprit  d'ordre  et  comme  une  référence.  Encore  cette 
femme  était-elle  réduite  à  en  abandonner  la  libre  disposition 
aux  caprices  d'un  indigne.  L'injustice  était  par  trop  flagrante. 

La  loi  du  20  juillet  1885  vint  ébranler  le  vieux  dogme  de 
possession  commune  subordonnée  à  la  gérance  omnipotente 
du  mari,  en  permettant  à  la  femme  de  faire  sans  l'autori- 
sation de  celui-ci  des  opérations  de  Caisse  d'épargne.  C'était 
presque  un  coup  de  théâtre  et  la  résultante  du  mouvement 
d'opinion  qui  se  dessinait  alors  en  faveur  de  l'émancipation 
de  la  femme.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'un  coup  timide  et  atténué 
de  mesures  restrictives,  puisque,  si  la  femme  pouvait  person- 
nellement prendre  un  livret  de  Caisse  d'épargne,  y  déposer  de 
l'argent,  en  retirer  à  l'insu  même  de  son  mari,  celui-ci  con- 
servait le  droit  de  puiser  lui-même  à  cette  réserve  et  d'oppo- 
ser au  besoin  son  veto  au  retrait  des  fonds. 

Il  ne  faut  pas  sourire  de  la  prudence  que  les  législateurs 
ont  mise  à  toucher  à  l'ancien  appareil  légal  du  mariage.  Tout 
ici  est  profond,  se  racine  à  l'âme  des  intéressés,  jaillit  de  la 
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vie  elle-même.  Cette  loi  était  urgente  ;  il  fallait  l'édicter, 
mais  elle  visait  les  mauvais  ménages,  ceux  où  le  mari  est  un 
despote,  un  ivrogne  et  un  prodigue,  mais  le  mariage  en  géné- 
ral ne  peut  être  envisagé  comme  le  bagne  de  la  femme.  Une 
institution  sur  laquelle  est  fondée  la  société  ne  doit  pas  être 
présentée  à  la  société  comme  un  instrument  de  torture,  un 
appareil  barbare.  Nous  savons  au  contraire  que  cette  insti- 
tution est  bonne  et  qu'on  n'en  peut  concevoir  de  meilleure 
pour  asseoir  les  mœurs.  Or  c'était  la  première  fois  que  le 
mariage  idéal  était  atteint  dans  son  système  de  socialisation 
des  biens  entre  les  époux.  Du  moment  où  la  loi  décrétait  que 
la  femme  pouvait  diriger  ses  biens  propres  en  dehors  du  mari, 
c'était  un  coup  porté  au  vieux  rêve  traditionnel  de  l'indivi- 
sibilité conjugale.  Quand  on  veut  attaquer  profondément  une 
société,  on  s'en  prend  au  mode  de  possession  de  l'argent.  Les 
plus  grandes  révolutions  se  font  sur  ce  terrain.  Ce  fut  une 
petite  révolution  dans  la  société  du  mariage  quand  les  juristes 
décrétèrent  que  la  femme  pourrait  désonnais  posséder  son 
pécule  propre,  en  dehors  de  tout  contrat.  La  loi  elle-même 
prononçait  là  une  séparation  que  seules  des  conventions  au 
caractère  exceptionnel  avaient  autorisée  jusque-là. 

*  * 

D'ailleurs,  quand,  le  13  juillet  1907,  fut  votée  la  loi  relative 
au  libre  salaire  de  la  femme  mariée  et  à  la  contribution  des 
époux  aux  charges  du  ménage,  loi  bien  plus  décisive  encore 
que  la  précédente  pour  l'affranchissement  de  la  femme,  on  vit 
que  le  premier  paragraphe  disait  nettement  : 

Article  premier.  —  Sous  tous  les  régimes  à  peine  de  nullité  de 
toute  clause  contraire  portée  au  contrat  de  mariage,  la  femme  a  sur 
les  produits  de  son  travail  personnel  et  les  économies  en  provenant ^ 
les  mêmes  droits  d'administration  que  l'article  1449  du  Code  civil 
donne  à  la  femme  séparée  de  biens.  Elle  peut  en  faire  emploi  en  acqui- 
sition de  valeurs  mobilières  ou  immobilières.  Elle  peut,  sans  l'auto- 
risation de  son  mari,  aliéner  à  titre  onéreux  les  biens  ainsi  acquis. 
La  validité  des  actes  faits  par  la  femme  sera  subordonnée  à  la  seule 
justification  qu'elle  exerce  personnellement  une  profession  distincte  de 
celle  de  son  mari.  Les  dispositions  qui  précèdent  ne  sont  pas  appli- 
cables aux  gains  résultant  du  travail  commun  des  deux  époux. 
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Ainsi  la  loi  posait  comme  condition  générale  pour  la  femme 
qui  travaille  le  système  exceptionnel  que  le  code  avait  réservé 
jusque-là  aux  mariages  déjà  désunis  à  demi  par  la  séparation 
de  biens. 

En  bonne  justice,  il  ne  pouvait  guère  être  statué  différem- 
ment. Il  y  a  dans  le  salaire  un  élément  de  possession  directe, 
plus  intime  et  plus  puissant  que  dans  toute  autre  valeur  issue 
d'une  source  différente  qui  ne  soit  pas  le  travail  personnel. 
La  possession  par  dotation,  par  héritage,  par  spéculation,  ne 
peut  être  comparée  à  la  possession  acquise  par  le  travail.  Tout 
être  a  sur  le  produit  de  son  travail  un  droit  sacré.  La  femme 
qui  exerce  un  métier  avait  ce  droit  même  dans  le  mariage. 
On  a  quelque  peine  à  concevoir  qu'il  pût  ne  pas  lui  être 
reconnu.  Aussi  le  procès  de  cette  grande  loi  féministe  n'est-il 
pas  à  faire.  Il  fallait  qu'elle  fût,  d'abord  pour  protéger  la 
travailleuse  mariée  contre  les  droits  dévorateurs  d'un  mari 
indigne,  ensuite  même  pour  attester,  dans  le  mariage  en  géné- 
ral, le  respect  dû  par  le  mari  à  l'effort  personnel  de  l'épouse. 
Le  travail  de  la  femme  mariée  créait  un  régime  nouveau.  A 
mœurs  nouvelles,  il  faut  de  nouvelles  lois. 

Ce  que  j'ai  voulu  montrer  c'est  que  ces  lois  modifiaient 
insidieusement  la  conception  traditionnelle  de  l'union  absolue 
dans  la  communauté  des  intérêts  conjugaux.  Ce  sont  des  lois 
de  séparation.  On  conçoit  que  les  juristes  aient  hésité  à  les 
promulguer.  Ces  lois  sont  bonnes  en  elles-mêmes.  La  cause 
initiale  dont  elles  sont  nées  peut  seule  être  à  incriminer  et 
c'est  uniquement  pourquoi  elles  pourraient  être  jetées  en  argu- 
ment dans  un  réquisitoire  contre  le  travail  de  la  femme  mariée. 


* 

*    ;1 


La  loi  de  1907  n'avait  du  reste  pas  plutôt  étabh  les  droits 
de  la  femme  quant  à  son  salaire  qu'elle  lui  créait  aussitôt  par 
la  force  des  choses  des  obligations  auxquelles  son  irrespon- 
sabilité de  mineure  échappait  autrefois. 

Art.  3  —  Les  biens  réservés  à  l'administration  de  la  femme  pour' 
ront  être  saisis  par  ses  créanciers.  Ils  pourront  l'être  aussi  par  les 
créanciers  du  mari  qui  ont  contracté  avec  lui  dans  l'intérêt  du  ménage 
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alors  que,  d'après  le  régime  adopté,  ils  auraient  dû  antérieurement  à 
la  présente  loi  se  trouver  entre  les  mains  du  mari. 

Art.  7  —  Faute  par  l'un  'des  époux  de  subvenir  spontanément 
dans  la  mesure  de  ses  facultés  aux  charges  du  ménage,  l'autre  époux 
pourra  obtenir  du  juge  de  paix  du  domicile  du  mari  l'autorisation  de 
saisir-arrêter  et  de  toucher  des  salaires  ou  du  produit  du  travail  de 
son  conjoint  une  port  en  proportion  de  ses  besoins. 

Ainsi  commence-t-on  ici  à  voir  se  dessiner  dans  le  code,  la 
personnalité  jusqu'ici  presque  inexistante  de  la  femme  au 
point  de  vue  juridique.  La  voici  responsable  de  ses  dettes  dont 
le  mari  répondait  autrefois.  Bien  plus,  son  rôle  dans  la  société 
conjiir'^aîe  est  taillé  soudain  à  une  ampleur  nouvelle.  Les  créan- 
ciers qui  ont  passé  marché  avec  le  ménage  dans  l'intérêt 
commun  de  la  famille  au  temps  où,».cette  loi  n'existant  pas,  les 
salaires  de  la  femme  tombaient  sous  la  juridiction  du  mari,  ces 
créanciers  pourront  se  faire  rembourser  sur  le  pécule  person- 
nel de  la  femme.  D'ailleurs  l'article  6  décrète  déjà  que  : 

La  femme  pourra  ester  en  justice  sans  autorisation  dans  toutes  les 
contestations  relatives  aux  droits  qui  lui  sont  reconnus  par  la  présente 
loi. 

La  mineure  d'autrefois  est  loin.  La  loi  lui  reconnaît  une 
conscience  qui  comptera  désormais  dans  les  transactions 
sociales.  Étant  donnée  la  part  que  la  femme  a  mordue  depuis 
des  siècles  dans  la  vie  sociale,  il  était  temps  qu'au  point  de 
vue  des  responsabilités  on  lui  attribuât  une  existence  morale. 
Elle  aura  donc  maintenant  le  sens  de  ses  engagements,  du 
risque  de  ses  actes,  dont  elle  répondra.  Une  telle  loi  n'est  faite 
que  pour  élever  la  femme.  Il  faut  y  applaudir. 

Remarquez  toutefois  les  restrictions  au  féminisme  qui  s'y 
trouvent  et  que,  pour  un  droit  que  l'on  confère  à  la  femme, 
on  décharge  aussitôt  celui  qui,  jusqu'ici,  avec  les  droits  absolus 
possédait  la  totalité  des  devoirs.  <«  Femme,  dit  en  somme  le 
texte,  tu  commences  à  posséder,  à  être  l'entière  maîtresse  de 
ce  que  tu  gagnes,  mais  dès  lors  tu  vas  contribuer  à  l'entretien 
de  la  famille  qui  incombait  à  l'homme  tout  seul  lorsqu'il  était 
Tuniciue  chef  responsable  de  la  communauté.  Tu  n'es  plus  la 
créature  puérile  et  légère  que  les  juristes  avaient  vue  en  toi. 
Tu  revendiques  l'autonomie  dans  l'administration  de  tes 
gains?  Fort  bien.  Mais  tu  connaîtras  aussi  les  charges  du 
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ménage,  tu  les  partageras  avec  l'iiomme  ;  tu  ne  devras  plus 
t'en  remettre  à  lui  seul  du  soin  de  te  nourrir  et  de  nourrir 
tes  enfants.  Part  à  deux  maintenant.  » 

Je  demande  la  permission  de  citer  à  ce  sujet  le  texte  de 
la  loi  genevoise.  Depuis  longtemps  cette  législation  sur  le 
salaire  de  la  femme  mariée  fonctionnait  en  Suisse,  alors  qu'en 
Allemagne  elle  était  en  vigueur  depuis  la  moitié  du  siècle 
dernier.  Notre  loi  de  1907  a  presque  copié  la  loi  suisse.  Et 
pour  qui  n'est  pas  accoutumé  au  jargon  juridique  de  chez 
nous,  le  texte  de  Genève  possède  une  clarté  et  une  simplicité 
qui  serviraient  facilement  de  truchement  dans  la  lecture  du 
nôtre.  Voici  l'article  suisse  correspondant  aux  articles  fran- 
çais que  nous  venons  d'étudier. 

Art.  2  —  La  femme  qui  par  son  travail  anra  acquis  des  bi-ens 
personnels  répondra  sur  ces  biens  des  dettes  contractées  par  elle  sans 
l'autorisation  de  son  mari.  Elle  devra  contribuer  proportionnellement 
à  ses  facultés  et  à  celles  de  son  mari  aux  frais  du  ménage  comme  à 
l'entretien  et  à  l'éducation  des  enfants.  Toutefois  les  biens  personnels 
de  la  femme  ne  repondent  de  ces  dernières  dettes  qu'à  défaut  de  biens 
appartenant  au  mari  ou  à  la  communauté  Ils  ne  répondent  pas  des 
autres  dettes  contractées  par  le  mari. 

La  comparaison  des  deux  textes  permet  aussi  de  mieux 
saisir  l'esprit  de  la  loi  française  qui  semble  avoir  donné  plus 
largement  dans  le  sens  des  responsabihtés  de  la  femme. 
Genève  ne  parle  que  des  dettes  contractées  sans  l'autorisation 
du  mari,  Paris  rend  le  pécule  féminin  justiciable  des  créanciers 
de  la  femme,  sans  restriction.  La  Suissesse  ne  répond  des 
dettes  du  mari  qu'autant  qu'elles  concernent  les  frais  du 
ménage,  l'entretien  et  l'éducation  des  enfants.  La  Française 
est  engagée  plus  avant  et  d'une  façon  moins  déUmitée  dans 
les  dettes  maritales  ayant  trait  aux  intérêts  de  la  commu- 
nauté. 

*  * 

Voilà  longtemps,  dira-t-on,  que  les  choses  se  passent  ainsi 
dans  les  ménages  où  la  femme  travaille,  ses  gains  servent 
toujours  à  l'entretien  de  la  famille  et  sont  versés  dans  le 
fonds  commun.  Rarement  réserve-t-elle  son  pécule  personnel 
en  faisant  bourse  à  part.  Le  mari  peut  être  un  ivrogne  et  un 
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paresseux,  si  elle  a  des  enfants,  elle  travaillera  double  |>cïîr 
qu'ils  ne  manquent  de  rien.  En  tout  cas  on  ne  voyait  pa» 
fréquemment,  si  bas  que  fût  tombé  l'homme,  qu'il  fît  usage  de 
son  ancienne  prérogative  et  réclamât  ses  droits  sur  le  salaire  de 
sa  femme.  Malgré  la  loi  comme  avant  elle,  le  régime  de  Ibl 
communauté,  qui  est  le  plus  rationnel  et  le  plus  conforme  â 
la  psychologie  de  la  société  conjugale,  continuera  d'être  iDcoiss- 
ciemment  adopté  par  les  époux. 

Cela  est  vrai  assez  généralement.  Mais  il  fallait  une  règle 
pour  suppléer  aux  bons  penchants  dans  les  cas  exceptionnels. 
Ces  grandes  lois  féministes  ont  prévu  l'enfer  des  mauvais 
mariages  et  les  circonstances  où  le  mari  débauché  dépouil- 
lerait légalement  sa  compagne  de  l'épargne  due  à  ses  gains 
propres  ;  elles  ont  prévu  de  même  que  la  femme  dénaturée  oa 
simplement  frivole  pourrait  s'attribuer  à  elle  seule  le  produit, 
de  son  labeur,  ou  le  dépenser  en  dehors  du  ménage  au  préju- 
dice de  ses  enfants.  Elles  ont  équilibré  dans  ces  deux  éventua- 
lités la  balance  entre  les  droits  et  les  devoirs  de  la  femme. 
Ce  sont  d'excellentes  lois. 

Mais  ce  sont  des  lois  émancipatrices  et  on  le  verra  plus, 
nettement  dans  quelques  vingtaines  d'années,  alors  que  sera 
élaboré  le  cycle  législatif  dont  elles  ne  sont  que  la  préface. 
En  réalité,  les  lois  ne  créent  rien,  elles  confirment  le  fait  et, 
du  mieux  qu'elles  peuvent,  le  réglementent.  On  l'a  bien  vut 
pour  la  loi  de  1919  qui  a  essayé  d'établir  les  droits  politiques 
de  la  femme.  Les  aspirations  politiques  de  la  femme  française 
n'existaient  que  dans  quelques  cerveaux.  Elles  ne  sont  pas  îe 
fait.  La  loi  qui  ne  représentait  pas  un  mouvement  puissant 
dans  la  nation  n'a  point  passé.  Ce  n'est  pas  le  veto  de 
quelques  sénateurs  qui  l'eût  arrêtée,  si  l'évidence,  comme  daiis 
la  loi  de  1907,  en  eût  crié  le  besoin.  Mais  elle  était  prématurée, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  un  doute  de  la  pensée  nationale 
planait  sur  elle.  Les  lois  ne  devancent  rien.  Elles  sont  appor- 
tées par  le  mouvement  des  mœurs  comme  le  navire  que  îe 
flot  vient  déposer  sur  le  rivage.  Il  y  a  dans  les  lois  comme  une 
dociUté. 

Celles  dont  nous  venons  de  parler  ont  été  dociles  et  à  la 
nécessité,  et  aux  poussées  d'individualisme  qui  influencent 
aujourd'hui  les  mœurs.  Le  féminisme  en  est  issu.  Le  germe  de 
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llndividualisme  féminin  est  facile  à  sentir  dans  ces  lois.  Mais 
2a  sagesse  de  la  loi  qui  n'est  pas  à  tout  prendre  une  force 
aveugle,  consiste  à  aiguiller  les  mouvements  auxquels  on  la 
"voit  obéir.  Ainsi  le  rail  d'acier  dirige  la  masse  insensiblement 
entraînée  par  sa  vitesse.  Ce  jeu  d'aiguillage  apparaît  assez 
nettement  dans  la  loi  sur  le  salaire  des  femmes  qui  tout  en 
affranchissant  la  femme  d'une  tutelle  légale  lui  en  crée  une 
morale  par  l'établissement  de  nouveaux  devoirs. 

Les  autres  lois  féministes  qui  ne  manqueront  pas  de  venir 
suivront  certainement  la  pente  irrésistible  de  l'individua- 
Msme  féminin,  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  mais  elles  balaye- 
ront aussi  sans  doute  les  préjugés  qui  entravent  la  vie,  c'est-à- 
dire  îa  marche  en  avant,  et  elles  fixeront  dans  la  tutélaire 
tradition,  faute  de  laquelle  on  s'égare  toujours,  les  grandes 
directives  des  destinées  de  la  femme  qui  ne  peut  devenir  un 
être  autonome. 

COLETTE    YVER 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Nous  allons  avoir  ce  mois-ci  deux  rééditions  de  la  Vie 
de  Rancé  de  Chateaubriand  :  l'une  publiée  par  M.  Helleu, 
dans  une  de  ces  belles  collections  dont  sou  beau-père,  le 
maître  imprimeur  Pelletan,  lui  a  légué  le  secret  ;  l'autre  par 
la  librairie  Bossard,  avec  préface  de  M.  Julien  Benda. 

Il  faut  que  nos  éditeurs  soient  bien  à  court  de  textes  ou 
d'imagination  pour  republier  un  tel  rossignol.  Car  la  Vie 
de  Rancé  n'est  pas  que  l'ouvrage  le  plus  oublié,  le  plus 
dédaigné  de  Chateaubriand,  c'en  est  aussi  le  plus  médiocre, 
fond,  stj'le  et  composition. 

Chateaubiiand  nous  raconte  dans  sa  préface  qu'il  avait 
entrepris  ce  livre  pour  complaire  à  son  directeur,  le  vieil 
abbé  Séguin.  Si  le  digne  ecclésiastique  eût  pu  présager  la 
façon  dont  son  illustre  pénitent  exaucerait  ses  désirs,  il  est 
probable  qu'au  lieu  de  l'encourager  à  cette  tâche,  il  l'en  eût 
instamment  détourné. 

Ouvrez  cette  censée  hagiographie.  Dès  les  premières  pages, 
vous  serez  rebuté  par  l'incohérence  qui  y  préside  autant  que 
par  la  prétention  qui  y  règne.  Dans  Rancé,  l'éternel  Nar- 
cisse que  fut  Chateaubriand  n'a  vu  qu'un  autre  lui-môme. 
Ce  ne  sera  donc  pas  la  vie  du  fondateur  qu'il  nous  contera, 
c'est  la  sienne.  D'où  un  étrange  salmigondis  d'anachronismes, 
de  confessions  personnelles,  de  croquis  historiques,  d'apo- 
phthegmes  politiques  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  c'est 
qu'ils  constituent  une  constante  violation  du  genre. 
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Quant  à  la  documentation,  elle  vaut  la  composition,  et 
Sainte-Beuve,  avec  preuves  à  l'appui,  en  a  démontré  le 
néant. 

Littérairement,  le  critique  des  Lundis  a  aussi  mesuré 
l'ouvrage  à  sa  juste  valeur.  Tandis  qu'à  Paris  il  lui  accordait, 
par  courtoisie,  de  vagues  et  évasives  louanges,  hors  fron- 
tières, dans  un  journal  vaudois,  il  l'exécutait  en  quelques 
lignes.  Pour  lui  la  Vie  de  Rancé  formait  un  témoignage 
péremptoire  de  la  décadence  de  Chateaubriand.  Ouvrage 
sénile  et  lamentable  qu'il  qualifiait  en  une  iormule  reprise 
depuis  lors  par  tous  les  critiques  d'ensuite  :  c'est  un  bric-à- 
brac. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  le  st3ie,  même  unanimité  de  la 
critique.  Nous  sommes  loin,  avec  la  Vie  de  Rancé,  de  cette 
langue  si  personnelle  et  si  pleine  de  relief  qui  fit  la  gloire  de 
V Itinéraire  et  des  Martyrs.  Chateaubriand  ici  tombe  de 
page  en  page  dans  une  affectation,  une  enflure,  un  embrouilla- 
mini d'images  où  le  gongorisme  le  plus  grossier  le  dispute 
au  plus  bas  romantisme. 

Aussi  s' étonne- t-on  que,  dans  les  excellents  extraits  de 
Chateaubriand  qu'il  pubfia  en  1912  S  M.  André  Beaunier  non 
seulement  ait  fait  l'éloge  d'un  pareil  charabia,  mais  encore 
ait  osé  déclarer  que  la  Vie  de  Rancé  était  «  un  des  livres  les 
plus  émouvants  et  les  plus  significatifs  du  génie  de  Chateau- 
briand »  — bien  mieux  :  «  le  plus  profondément  humain  de 
ses  livres  ».  Comment  un  écrivain  si  délicat  et  si  discipliné 
que  M.  André  Beaunier,  si  informé  de  notre  littérature,  si 
épris  de  la  beauté  antique  et  de  la  pureté  classique,  a-t-il 
pu  glisser  à  de  telles  énormités?  Il  y  a  évidemment  là  une 
aberration  passagère  du  goût  et  du  jugement,  que  M.  André 
Beaunier  a  certes  rachetée  par  tant  de  pénétrants  articles, 
tant  de  subtils  et  poignants  romans,  mais  que  la  sincérité 
nous  commandait  néanmoins  de  constater  avec  regret  ! 

* 

Voilà  une  fois  de  plus  ce  que  j'écrirais,  si  je  voulais  me  confor- 
mer à  l'opinion  en  cours  depuis  près  d'un  siècle.  Mais,  hélas  ! 
une  fois  de  plus  je  ne  me  sens  pas  d'accord  avec  mes  devan- 
ciers. Sur  la  Vie  de  Rancé,   même,  je  pense  beaucoup  plus 

1.  Chateaubriand,  textes  annotés  et  commentes.  —  2  vol,  —  Pion. 
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comme  Yi.  Beaunier  que  comme  eux,  puisque  c'est  moi  — 
meâ  culpâ  —  qui  ai  vivement  conseillé  la  réédition  du  livre 
à  mon  ami  M.  Helleu.  Et  sur  l'interprétation  de  l'ouvrage, 
égales  divergences  ;  car,  à  mon  sens,  ce  n'est  pas  un  livre 
d'histoire,  ce  n'est  pas  un  livre  de  pieuse  résipiscence,  ce 
n'est  pas  non  plus  une  autobiographie  déguisée,  la  fm  de 
Chateaubriand  n'ofïraiit  aucun  rapport  avec  celle  de  Rancé, 
pas  plus  que  ne  se  ressemblèrent  leurs  carrières  respectives... 
Bref, c'est  une  tout  autre  chose  et  que  je  vais  essayer  de  vous 
dire. 

Pour  goûter  pleinement  la  Vie  de  Rancé,  à  supposer  qu'on 
n'en  soit  pas  d'emblée  charmé,  il  faut  en  connaître  les  origines, 
l'atmosphère,  et,  à  cet  effet,  remonter  à  une  dizaine  d'années 
en  arrière. 

Nous  sommes  en  1834.  Chateaubriand  vient  d'achever 
les  six  premiers  livres  des  Mémoires  d'oulre-tombe,  et  aussitôt 
madame  Récamier  en  institue  à  l'Abbaye  des  lectures  privées. 
Gela  dure  quinze  jours  consécutifs.  Auditoire  d'élite,  pour 
la  notoriété  et  aussi  pour  l'utilité.  Grande  solennité  httéraire 
et  aussi  gros  coup  de  publicité.  Dans  un  volume  paru 
l'année  même  et  qui  représente  comme  l'édition  originale 
de  l'ouvrage  :  Lectures  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand, 
ou  recueil  d'articles  publiés  sur  ces  Mémoires  avec  des  frag- 
ments originaux  \  nous  avons  tous  les  dessous  de  l'aventur?. 
D'abord  une  série  de  longs  articles  signés  Sainte-Beuve, 
Nisard,  Jules  Janin,  Quinet,  Ballanche,  Nettement  nous 
relatant  en  détail  les  épisodes  du  festival  ;  puis  environ  deux 
cents  pages  d'extraits,  libéralement  communiqués  par  Cha- 
teaubriand à  tous  les  grands  journaux  et  tous  les  grands 
périodiques  de  l'époque.  Articles  tous  dithyrambiques,  même 
celui  du  journal  républicain  le  National  qui  se  sert  d'un  extrait 
pour  tirer  Chateaubriand  à  la  Répubhque.  Mais  regardez 
bien  :  dès  la  première  page  une  note  nous  dit  :  «  Nous  savons 
par  le  rapport  des  différentes  compagnies  concurrentes  pour 
Vacquisition  des  Mémoires,  etc.,  etc.  »  Et  plus  loin  Jules  Janin 
se  désole  d'un  on-dit  prêtant  à  des  spéculateurs  anglais 
l'intention  d'acheter  les  Mémoires  moyennant  25  000  francs 
le   volume...   Les   bons   entendeurs    recevaient   là   un    salut 

1.  Lefèvre,  1834. 
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soigné.  Affaire  sinon  conclue,  du  moins  en  voie  de  conclusion. 
Si  on  voulait  la  décrocher,  l'enlever  à  l'étranger,  il  s'agissait 
de  se  dépécher  et  surtout  de  ne  pas  lésiner  :  offreur  déjà  à 
25  000,  nombreux  concurrents  en  ligne. 

Les  «  spéculateurs  anglais  »  n'étaient-ils  que,  des  enché- 
risseurs supposés?  Le  marché  français  avait-il  des  doutes  sur 
le  rendement  de  la  valeur?  Toujours  est-il  que,  malgré  la 
remarquable  présentation  dont  ils  avaient  bénéficié,  les 
Mémoires  ne  trouvèrent  acquéreur  que  deux  ans  plus  tard 
en  1836,  et  guère  au-dessus  des  conditions  indiquées  par 
Janin  :  250  000  francs  comptant  (le  montant  à  peu  près  des 
dettes  de  Chateaubriand),  12  000  francs  de  pension  viagère 
—  interdiction  de  publier  avant  la  mort  de  l'auteur. 

Voilà  Chateaubriand  en  règle  avec  les  destinées  matérielles 
de  l'ouvrage,  son  arriéré  liquidé,  sa  vie  quotidienne  assurée  : 
un  homme  parfaitement  heureux,  croyez-vous.  Quelle  erreur  ! 
Car  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  surtout  pour  un  écri- 
vain comme  Chateaubriand  assoiffé  d'hommages,  et  de  gloire, 
tourmenté  d'un  insatiable  impérialisme,  tant  politique  que 
littéraire.  Or  par  la  clause  où  il  interdit  de  publier,  lui  présent, 
ses  Mémoires,  ne  vient-il  pas  de  se  condamner  au  pire  des 
supphces  qui  puisse  l'affliger  :  le  silence  sur  son  œuvre  de 
prédilection,  sur  celle  qui  hier  encore  soulevait  des  délires 
admiratifs,  sur  celle  qui  depuis  vingt  ans  est  toute  sa  vie, 
et  le  sera  encore  pendant  des  années,  sur  celle  en  qui  il  met, 
avec  sa  géniale  clairvoyance,  les  meilleurs  espoirs  de  durée, 
d'éternité... 

Cette  clause  torturante,  à  vrai  dire,  il  se  l'est  infligée  de 
plein  gré,  obéissant  aux  plus  nobles  des  scrupules  :  désir  de 
cette  indépendance,  désir  de  cette  vérité  qui  ne  sont  que  rare- 
ment permises  aux  vivants  envers  leurs  contemporains.  Mais 
une  fois  signée,  comme  elle  doit  lui  paraître  lourde  !  Sera-t-il 
de  taille  à  l'observer  jusqu'au  bout,  à  n'y  pas  commettre 
la  moindre  infraction  ? 

L'année  même  du  traité  nous  avons  la  réponse.  Chateau- 
briand donne  son  Essai  sur  la  littérature  anglaise.  Il  n'a 
pas  pu  y  tenir.  Les  deux  tiers  de  l'ouvrage  sont  composés 
d'extraits  officiellement  empruntés  aux  Mémoires  d'outre-tombe. 
Et  tout  le  reste  porte  la  marque  flagrante  des  Mémoires, 
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dont  la  note  préliminaire  des  Lectures,  manifestement  de 
Chateaubriand  lui-même,  nous  définissait  l'essentiel  :  «  Ce 
ne  sont  pas  précisément  des  Mémoires  dans  le  sens  étroit  du 
mot,  mais  un  ouvrage  varié  à  la  manière  des  Essais  d-e  Mon- 
taigne, où  l'écrivain  descend  du  ton  de  la  poésie  à  des  récits 
familiers,  à  des  sujets  philosophiques,  à  des  lettres,  des 
voyages,  des  épisodes,  etc.   » 

Deux  ans  plus  tard,  avec  le  Congrès  de  Vérone,  cela  recom- 
mence. Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  si  le  Congrès  renferme 
des  extraits  avoués  des  Mémoires.  Mais  la  marche  du  récit, 
le  style,  la  grandeur,  l'impertinence,  la  poésie,  tout  est  dans 
le  ton  des  Outre-tombe.  Chateaubriand  a  désormais  ce  tour,  cet 
accent,  cette  couleur  dans  la  plume.  Quoi  qu'il  écrive,  elle 
les  gardera. 

Et  nous  arrivons  à  la  Vie  de  Rancé.  Sujet  choisi  ou  com- 
mandé, vous  figurez-vous  que  Chateaubriand  va  modifier  sa 
procédure,  retailler  sa  plume,  bouleverser  sa  palette  pour 
fléchir  ses  juges  et  éviter  à  sa  copie  une  mauvaise  note  de 
composition  ou  de  coloris?  N'attendez  pas  ces  concessions 
de  celui  qui  proclame  dans  Rancé  :  «  Le  génie  est  une  royauté 
par  l'ère  de  laquelle  il  faut  compter.  )>  Chateaubriand  entend 
écrire  et  narrer  à  sa  guise,  selon  son  bon  plaisir  princier, 
îl  l'a  déjà  signifié  dans  l'avertissement  des  Lectures,  où  il 
assimile  ses  Mémoires  aux  Essais  de  Montaigne.  Il  précisera 
encore  dans  l'avant-propos  de  sa  Littérature  anglaise  :  «  Je 
dois  prévenir  que,  dans  cet  Essai,  je  ne  me  suis  pas  collé  à 
mon  sujet  ;  je  m'occupe  de  tout,  du  présent,  du  passé,  de 
l'avenir  ;  je  vais  çà  et  là  ;  quand  je  rencontre  le  moyen-âge, 
j'en  parle  ;  quand  je  me  heurte  contre  la  Réformation,  je 
m'y  arrête...  Lord  Byron  me  rappelle  mon  exil  en  Angleterre, 
mes  voyages  à  Venise  ;  ainsi  du  reste.  Ce  sont  des  mélanges 
qui  ont  tous  les  tons  parce  qu'ils  parlent  de  toutes  les  choses... 
La  littérature  anglaise  n'est  ici  que  le  fond  de  mes  stromates 
ou  le  canevas  de  mes  broderies.  »  ^ 

Comment  ne  pas  voir  que,  mise  à  part  l'intention  de  satis- 
faire l'abbé  Séguin,  la  Vie  de  Rancé  procède  directement  de  la 
méthode  ci-dessus  décrite?  Ici  également  le  sujet  même  du 
hvre,  la  biographie  du  saint  abbé  ne  fait  que  servir  de  fond 
aux    «  stromates  »    de  Chateaubriand  et  de  canevas  à  ses 
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((  broderies  ».  Nous  pouvons  donc  sourire  des  critiques  qui 
incriminent  la  composition  de  la  Vie  de  Rancé.  En  étudiant 
mieux  leur  auteur,  ils  ne  se  seraient  pas  risqués  à  un  reproche 
qui  a  tout  le  caractère  d'une  bévue. 

Ainsi  située,  la  Vie  de  Rancé  nous  apparaît  telle  que  l'avait 
conçue  et  voulue  Chateaubriand  :  une  sorte  de  pieux  pensum 
dont  il  adoucit  l'ennui  en  y  glissant  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête  et  par  le  cœur,  tout  ce  que  lui  suggèrent  de  remarques 
générales  ou  de  songeries  personnelles  les  faits  et  les  héros 
qu'il  croise  en  cours  de  route.  Il  n'y  a  donc  là  rien  d'une 
autobiographie,  ni  rien  d'une  «  annexe  «  aux  Mémoires, 
comme  écrit  M.  Benda.  Tout  au  plus  un  succédané,  une 
répUque  de  ces  Mémoires,  où  Chateaubriand  se  soulage  de  la 
démangeaison  qu'il  éprouvait  de  voir  publié  l'original. 

Dans  sa  chaleureuse  et  élégante  préface,  M.  Julien  Benda  — 
amusant  spectacle,  soit  dit  en  passant,  que  celui  de  cet  idéo- 
phile  forcené  préfaçant  avec  enthousiasme  un  de  ces  ouvrages, 
tout  de  subjectivisme  et  de  sensibiUté,  qu'il  s'est  conféré  la 
mission  de  combattre!  — dans  sa  préface,  M.  Juhen  Benda 
tâtonne  un  peu  autour  du  livre,  nous  en  débite  l'analyse  par 
tranches  successives,  sous  différents  aspects,  selon  la 
méthode  classique  :  le  sujet,  les  idées,  l'imagination,  le 
style. 

Lorsqu'on  sait  les  dessous  de  la  confection  de  l'œuvre, 
ces  divisions  scolaires  semblent  superflues.  Il  suffit  de  relever 
les  divers  éléments  qui  composent  l'ouvrage  pour  se  retrouver 
aisément  dans  ce  prétendu  bric-à-brac.  Recolement  d'autant 
plus  facile  que  ces  éléments  se  réduisent  exactement  à  trois. 

D'abord  la  vie  même  de  Rancé,  d'une  documentation  plus 
ou  moins  solide,  mais  contée  avec  une  grâce,  une  éloquence,  u» 
art  infinis. 

Ensuite  des  portraits  historiques  magistralement  brossés 
au  fur  et  à  mesure  que  les  personnages  passent  dans  le  rayo» 
visuel  du  narrateur. 

Par  exemple  sur  Retz  ces  quelques  fragments  entrerajustés  : 

Le  cardinal  de  Retz  était  petit,  noir,  laid,  maladroit  de  ses  mains  ; 
il  ne  savait  pas  se  boutonner.  Dans  l'air  du  visage  il  avait  quelque 
chose  d'arrogant  de  M.  de  Talleyrand,  mais  de  plus  intelligent  et  de 
plus  décidé  que  Tévêque  d'Autun.  Retz  professait  du  respect  pour 
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quiconque  avait  été  chef  de  parti,  parce  qu'il  avait  honoré  ce  nom 
dans  les  Vies  de  Plutarque  ;  l'antiquité  a  longtemps  gâté  la  France. 
Il  disait  qu'à  son  âge  César  avait  six  fois  plus  de  dettes  que  lui  : 
après  cela  il  fallait  conquérir  le  monde,  et  Retz  conquit  Broussel, 
une  douzaine  de  bourgeois,  et  fut  au  moment  d'être  étranglé  entre 
deux  portes  par  le  duc  de  la  Rochefoucauld.  Suspect  à  Richelieu, 
ayant  eu  l'audace  de  mignoter  ses  femmes,  le  Lovelace  tortu  et 
batailleur  fut  obligé  de  s'enfuir.  Il  alla  à  Venise  où  il  pensa  se  faire 
assassiner  pour  la  signora  Vendramine...  Il  se  rendit  à  Porto  Ferrajo 
qui  plus  tard  reçut  Bonaparte,  homme  d'un  autre  monde,  changé 
d'empire,  jamais  détrôné...  En  qualité  d'écrivain,  il  était  court 
comme  dans  tout  le  reste  :  au  bout  des  trois  quarts  du  premier  volume 
des  Mémoires  il  expire  en  entrant  dans  la  raison  et  devient  ennuyeux. 
Quant  à  ses  actions  politiques,  devant  lui  il  n'avait  qu'un  prêtre 
étranger,  méprisé,  haï  et  il  ne  le  renverra  pas  :  le  moindre  de  nos  révo- 
lutionnaires eût  brisé  dans  une  heure  ce  qui  arrêta  Retz  toute  sa  vie- 
Ce  prétendu  homme  d'État  ne  fut  qu'un  homme  de  trouble.  Il  finit 
ses  jours  en  silence,  vieux  réveille-matin  détraqué.  Réduit  à  lui-même 
et  privé  des  événements,  il  se  montra  inoffensif  ;  ron  qu'il  subît  une 
de  ces  métamorphoses  avant-coureurs  du  dernier  départ,  mais  parce 
qu'il  avait  la  faculté  de  changer  de  forme,  comme  certains  scarabées 
vénéneux.  En  l'exhumant  de  ses  Mémoires,  on  a  trouvé  un  mort 
enterré  vivant  qui  s'était  dévoré  dans  son  cercueil. 

Ou  encore  sur  madame  de  Sévigné  : 

A  mesure  que  l'on  approche  de  la  fin  du  cardinal,  l'admiration  de 
madame  de  Sévigné  baisse,  parce  que  ses  espérances  diminuent. 
Légère  d'esprit,  inimitable  de  talent,  positive  de  conduite,  calculée 
dans  ses  affaires,  elle  ne  perdait  de  vue  aucun  intérêt. 

Ou  encore  sur  Saint-Simon  : 

A  force  de  vanter  son  nom,  de  déprécier  celui  des  autres,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'il  avait  des  doutes  sur  sa  race.  Il^semble  n'alarmer 
ses  voisins  que  pour  se  mettre  en  sûreté.  Il  attaquait  le  parlement 
et  le  parlement  rappela  à  Saint-Simon  qu'il  avait  vu  commencer 
sa  noblesse.  C'est  un  caquetage  éternel  de  tabourets  dans  les  Mémoires 
de  Saint-Simon.  Dans  ce  caquetage  viendraient  se  perdre  les  qualités 
incorrectes  du  style  de  l'auteur,  mais  heureusement  il  avait  un  tour 
à  lui  ;  il  écrivait  à  la  diable  pour  l'immortalité. 

Voilà,  dans  l'ordre  du  portrit,  quelques  échantillons  de 
ce  style  de  Rancé  que  Faguet  a  déclaré  «  franchement  mau- 
vais ».  Franchement,  pour  Faguet,  on  regrette  cet  accès 
de  franchise. 

Enfin,  troisième  élément,  les  confessions  personnelles.  Et 
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ici  nous  touchons  à  toute  la  beauté,  à  toute  l'humanité  pro- 
fonde du  hvre,  comme  a  dit  M.  Beaunier,  car  pas  une  de  ces 
confessions  qui  ne  fasse  l'aveu  d'un  sentiment  dont  la  plupart 
des  hommes  rougissent,  dont  jamais  auteur  ne  s'avisa  de  tra- 
cer une  ligne  :  la  douleur  de  vieilhr,  le  désespoir  de  n'être  plus 
jeune,  de  n'être  plus  vivace,  de  n'être  plus  séduisant,  et  de 
sombrer  dans  la  décrépitude,  antichambre  de  la  tombe  finale. 
Oh  !  sur  leur  enfance,  sur  leur  jeunesse,  nos  écrivains,  les 
écrivains  de  toujours,  se  sont  rarement  fait  prier  pour 
des  souvenirs,  des  impressions,  mille  anecdotes.  Mais  sur  ce 
qu'ils  ont  ressenti  ou  ressentent  encore,  quand  l'âge  les 
atteint  et  les  grifîe,  quand  les  années  leur  pèsent  et  les  défraî- 
chissent, quelle  discrétion  !  Cherchez,  furetez,  fouillez  les 
bibUothèques,  puis  citez-moi,  hors  Chateaubriand,  un  seul 
auteur   qui   ait  osé   afficher  là-dessus   son   secret   chagrin  ! 

Non,  tous  veulent  tenir  le  coup  de  l'éternelle  jeunesse, 
tous  font  le  silence  absolu  sur  leurs  rides,  leurs  couperoses, 
leurs  infirmités,  tous  cachent  soigneusement  leurs  sombres 
regrets  de  la  jambe  bien  faite  et  du  teint  perdu...  Rien  qu'au 
titre  de  ses  révélations,  et  toutes  qualités  littéraires  laissées 
de  côté,  la  Vie  de  i^a/ïCi' constituerait  donc  sur  l'humaine  nature 
un  document  que  je  crois  unique  dans  l'histoire  des  lettres. 
Alors  qu'en  penserez-vous,  qu'en  ressentirez-vous,  si  cette 
exceptionnelle  confession  se  pare  en  sus  du  style  et  de  l'émo- 
tion, dont  je  vais  vous  faire  juges? 

Dès  la  préface,  écoutez  d'abord  les  premières  notes  du 
chant  de  détresse  : 

Le  temps  s'est  écoulé,  j'ai  vu  mourir  Louis  XVI  et  Bonaparte  ; 
c'est  une  dérision  que  de  vivre  après  cela.  Que  fais-je  dans  le  monde? 
Il  n'est  pas  bon  d'y  demeurer  lorsque  les  cheveux  ne  descendent 
plus  assez  bas  pour  essuyer  les  larmes  qui  tombent  des  yeux.  Autre- 
fois je  barbouillais  du  papier  avec  mes  filles  Atala,Blanca,  Cymodocée; 
chimères  qui  ont  été  chercher  ailleurs  la  jeunesse.  Jadis  j'ai  pu  m'ima- 
giner  l'histoire  d'Amélie,  maintenant  je  suis  réduit  à  tracer  celle  de 
Rancé  :  j'ai  changé  d'ange  et  changeant  d'années. 

Mais  le  lamento  ne  s'arrête  pas  là.  Les  échos  s'en  répercutent 
à  chaque  page  : 

La  marquise  de  Rambouillet  me  dourut  à  l'âge  quatre-vingt-deux 
ans.   Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  n'existait  plus,  à  moins  de 
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compter  des  jours  qui  ennuient  tout  le  monde...  —  En  nous  parlant 
du  plaisir  que  devait  trouver  madame  des  Ursins  à  prolonger  ses 
jours  parmi  des  mines,  Saint-Simon  regardait  apparemment  comme 
plaisir  la  plus  dure  des  afflictions,  le  survivre.  Heureux  l'homme  expiré 
en  ouvrant  les  yeux  :  il  meurt  aux  bras  de  ces  femmes  du  berceau, 
qui  ne  sont,  dans  le  monde,  qu'un  sourire  ! 

Souvenirs  sur  Londres  : 

Reviendrez- vous,  félicités  de  ma  misère?  Ah!  ressuscitez,  compagnons 
de  mon  exil,  camarades  de  la  couche  de  paille,  me  voici  revenu  1... 
Mais  je  n'aperçois  personne,  je  suis  resté  seul  1 

Sur  Rome  : 

Rome,  te  voilà  donc  encore  1  Est-ce  ta  dernière  apparition? 
Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses  félicités  I  Des  pays 
enchantés  où  rien  ne  vous  attend  sont  arides.  Quelles  aimables  ombres 
verrais- je  dans  les  temps  à  venir?  Fi  1  des  nuages  qui  volent  sur  une 
tête  blanche.  —  Ne  vieillissons  point  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  de 
peur  de  voir  mourir  autour  de  nous  jusqu'à  notre  renommée. 

Et  j'en  passe,  comme  je  passe  tant  de  remarques  amères 
et  désabusées  sur  les  femmes,  l'amour,  la  vanité  des  efforts 
humains,  où  sonne  la  même  mélancolie  du  «  survivre  »,  la 
même  nostalgie  de  la  jeunesse  révolue,  où  coulent  les  mêmes 
larmes  que  les  cheveux  n'essuieront  plus. 

Jules  Lemaître,  je  le  sais,  n'aimait  pas  cette  image  capil- 
laire et  ne  goûtait  guère  davantage  le  livre  qu'il  a  assez 
durement  malmené.  Mais,  à  l'inverse  du  cas  de  Faguet,  celte 
antipathie  s'expUque  autrement  que  par  l'incompétence. 
D'abord  le  regain  d'affection  que  traversait  Lemaître  pour 
la  simplicité  classique,  l'aversion  qu'il  en  ressentait  contre 
le  st3ie  imagé  et  le  romantisme,  objets  de  ses  premières  ten- 
dresses, puis  le  succès  de  ces  conférences  où  il  avait  dégonflé 
avec  tant  de  verve  et  de  finesse  les  pseudo  chefs-d'œuvre  de 
Chateaubriand,  son  orgueil  maladif,  ses  incessantes  super- 
cheries ^—  et  enfin  cet  entraînement  d'animosité  acquise  que  l'on 
contracte  graduellement  à  démonter,  à  démohr  un  auteur 
en  renom.  Mais  qui  dit  qu'un  jour  son  ami  M.  André  Beaunier 
ne  l'eût  pas  fait  revenir  de  ses  rigueurs  envers  Rancé  et  n'eût 
pas  obtenu  de  lui  pour  cet  admirable  hvre  sinon  plus  de 
sympathie,  du  moins  plus  de  bienveillance? 

Telles  quelles,  malgré  sévérités  ou  réserves,  ces  deux  réédi- 
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tions  de  la  Vie  de  Rancé  n'en  réalisent  pas  moins  pour  nos 
lettres  une  reprise  des  plus  heureuses. 

Si,  comme  le  prévoyait  Stendhal  au  début  du  siècle  dernier, 
Chateaubriand  était  devenu,  au  début  du  nôtre,  en  grande 
partie  iUisible,  on  reconnaissait  par  contre  que  deux  de 
ses  œuvres  restaient  et  resteraient  à  l'abri  de  la  désaffection  : 
René  et  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Avec  la  Vie  de  Rancé 
désormais  réhabilitée,  rendue  à  la  vie  littéraire,  voilà  un 
troisième  pilier  de  soutènement  pour  la  gloire  du  maître 
dans  les  temps  à  venir.  Voilà  en  outre  un  chef-d'œuvre  de 
plus  inscrit  au  livre  d'or  de  notre  littérature.  Il  me  semble 
qu'à  ce  joh  coup  double  tout  le  monde  ne  pourra  qu'ap- 
plaudir. 

Il  y  a  deux  mois,  je  vous  disais  que  le  casier  des  humo- 
ristes commençait  à  s'emphr  et  qu'il  faudrait  l'examiner  un 
de  ces  jours. 

Je  viens  de  procéder  audit  examen.  Le  casier  était  effec- 
tivement plein  mais  pas  tout  à  fait  de  ce  que  je  supposais. 
Car  ce  qui  m'a  surtout  frappé  parmi  les  écrivains  que  j'y 
avais  classés  comme  humoristes,  sur  la  foi  de  leur  réputa- 
tion et  sur  les  titres  de  leurs  livres,  c'est  l'absence  d'humour. 

Tout  compte  fait,  dans  le  casier,  les  seuls  auteurs  qui  me 
paraissent  qualifiables  d'humoristes  se  réduisent  à  un 
quarteron  de  vétérans  ou  quasi  vétérans.  Quant  aux  écrivains 
nouveaux,  grande  avait  été  mon  erreur  de  les  mêler  à  leurs 
devanciers. 

Ainsi  voici  M.  André  Warnod  avec  deux  gracieux  romans 
sur  les  milieux  de  Montmartre  :  Lilij,  modèle  ^  et  Miqueiie 
et  ses  compagnons  ^  qu'il  a  illustrés  du  crayon  le  plus  ingé- 
nieux. M.  André  Warnod  a  de  la  bonhomie,  de  la  bonne 
humeur,  de  l'émotion.  Mais  il  se  rattache  bien  plus  à  l'école 
de  Louis  Codet  et  de  M.  Henri  Duvernois,  qu'à  celle  de 
Swift,  de  Sterne  ou  de  Dickens.  M.  André  Warnod  nous 
amuse,  nous  attendrit.  Mais  ce  n'est  pas  un  humoriste. 

Voici  M.  Jacques  Roujon  avec  Un  homme  siriche^,  où  nous 

1.  et  2.  Édition  Française  illustrée.  —  3.  Payot. 
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est  peint  en  pied  le  portrait  d'un  industriel  fameux  pour 
sa  rapide  fortune  et  ses  legs  à  des  politiciens  de  marque. 
Eh  bien,  encore  un  roman  plein  de  verve  satirique,  mais 
qui  relève  bien  plus  d'Octave  Mirbeau  que  des  maîtres  consa- 
crés de  l'humour. 

Voici  M.  André  Salmon  avec  la  Négresse  du  Sacré-Cœur  i, 
autre  esquisse  de  mœurs  montmartroises.  Vous  avez  certai- 
nement lu  —  sinon  hâtez-vous  de  le  faire  —  ses  deux  précé- 
dents recueils  de  contes  :  Tendres  Canailles  et  Monstres 
choisis.  Vous  savez  sa  prédilection  pour  les  bars  louches, 
les  personnages  bizarres  et  souvent  interlopes,  les  déclassés 
de  toute  classe  et  de  tout  pays.  Vous  connaissez  la  vigueur  de 
son  dessin,  la  vivacité  de  sa  couleur,  et,  pour  tout  dire,  sa  patte. 
Il  y  a  chez  lui,  âpreté  et  pitié,  quelque  chose  d'un  Gorky 
avec  plus  d'ironie  et  plus  d'éclat.  Dans  la  Négresse  du  Sacré- 
Cœur  vous  retrouverez  toutes  ces  qualités,  tout  ce  mélange 
de  drolatique  et  de  douloureux,  qui  fait  l'originalité  de  son 
talent.  M.  André  Salmon  y  reste,  comme  conteur,  un  artiste, 
et  l'un  de  nos  artistes  les  plus  personnels.  Mais  ce  n'est  pas 
un  humoriste.  Alléguerez-vous,  à  rencontre  de  cette  appré- 
ciation, un  autre  de  ses  derniers  ouvrages  :  Bob  et  Bohciie 
en  ménage'^?  Le  ton  certes  y  est  différent,  se  rapproche  bien 
plus  de  ce  qu'on  nomme  le  roman  gai.  Seulement  faut-il  voir 
là  chez  M.  Salmon  le  début  d'une  orientation  nouvelle  ou 
un  simple  «  accident  »  de  carrière?  Si  mes  renseignements 
ne  m'abusent,  je  pencherais  plutôt  pour  la  seconde  hypo- 
thèse. 

Voici  M.  Pierre  Mac-Orlan,  dont  les  premiers  écrits  sont 
d'un  écrivain  sinon  comique  du  moins  allant  vers  la  gouaille 
et  l'ironie.  Un  de  ses  plus  récents  livres,  Boh  bataillonnaire  ^, 
—  quoique  accidentel  aussi  dans  son  œuvre  et  quoique  plus 
réaliste  que  fantaisiste  —  atteste  également  des  dons  de 
belle  humeur.  Mais  voyez  M.  ^lac-Orlan,  sitôt  qu'il  prend 
possession  de  sa  personnallité.  Tendance  naturelle  ou  emprise 
des  lectures,  c'est  chez  lui  le  romancier  d'aventures  qui  saisit 
le  dessus.  Avec  le  Chant  de  V équipage*,  paru  en  1918,  il  approche, 
comme  tel,  presque   de  la  maîtrise.   Et  ses   deux  derniers 

1.  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française.  —  2  et  3.  Albin  Michel 
4.  Édition  Française  illustrôCj 
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ouvrages,  VÊioile  Matutine^  et  le  Nègre  Léonard,  accusent 
encore  des  progrès  dans  le  genre  issu  de  Stevenson.  Le  stN'Ie 
de  M.  Mac-Orlan  y  marque,  outre  plus  de  gravité,  un  surcroît 
de  fermeté,  un  ramassé,  un  serré  de  grain  qui  font  songer  à 
Marcel  Schwob.  Tout  à  sa  prédilection  nouvelle,  M.  Mac- 
Orlan  vient,  du  reste,  de  rédiger  un  amusant  petit  Manuel 
du  parfait  aventurier  -  oîi,  avec  finesse,  il  nous  dévoile  sinon 
les  secrets  artistiques  du  genre  du  moins  ses  ficelles.  Une  étude 
d'ensemble  sur  M.  Mac-Orlan  aurait  donc  sa  place  ailleurs 
qu'ici.  Car,  tout  bien  pesé,  ce  n'est  plus  un  humoriste. 

Voici  enfin  ]\I.  Marcel  Roufï  qui  nous  présente  la  Vie  et 
la  Passion  de  Dodin-Boufjant  ^  gourmet  méritoire,  lequel 
pour  s'assurer  le  bien  manger,  finit  par  épouser  sa  vieille 
cuisinière.  Avec  une  profusion  de  détails  gastronomiques 
qui  viendraient  à  bout  de  la  plus  incurable  inappétence, 
M.  Rouff  nous  conte  le  martyre  de  son  héros  de  la  façon  la 
plus  piquante.  Il  y  a  chez  M.  Marcel  Roufï  du  Rabelais,  du 
Grimod  de  la  Reynière,  du  Brillât-Savarin,  et  du  Marguery. 
Mais,  lui  non  plus,  ce  n'est  pas  un  humoriste. 

Et  ainsi  de  suite... 

Constatations  qui,  au  surplus,  n'ont  rien  de  désobligeant 
pour  les  intéressés.  La  Rochefoucauld,  Montesquieu,  Vol- 
taire, Rivarol  furent  des  écrivains  de  beaucoup  d'esprit.  Qui 
songerait  pourtant  à  les  qualifier  d'humoristes? 

Cette  confusion  entre  l'esprit  et  l'humour  est  d'ailleurs  de 
date  récente.  Elle  a  une  double  origine.  D'abord,  en  1895,  la 
brusque  floraison  de  toute  une  génération  d'authentiques 
humoristes,  auxquels  les  réclames  de  hbrairie  et  les  inadver- 
tances de  la  critique  ne  tardèrent  pas  à  adjoindre  une  série 
d'auteurs  facétieux  dont  le  talent  n'avait  avec  l'humour  que 
les  rapports  les  plus  lointains.  Ensuite  l'inaptitude  que  n'a 
cessé  de  montrer  la  critique  à  nous  fournir  de  l'humour  une 
définition  précise. 

Taine  s'y  est  essayé  à  plusieurs  reprises  dans  sa  Littérature 
anglaise,  mais  finalement  il  demeure  dans  le  vague  quand  il 
ne  tombe  pas  dans  les  contradictions.  Il  définit  l'humour:  une, 
plaisanterie  grave,  une  ironie  grave,  l'opposant  à  la  légèreté, 
à  l'acuité   de  l'esprit  français.   Puis,   plus  loin,   arrivant  à 

1.  Grès.  —  2.  La  Sirène.  —  3.  Société  Littéraire  de  France. 
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Dickens,  il  nous  décrira  l'humour  comme  uue  plaisanterie 
âpre,  violente,  presque  grossière  —  un  peu  ce  que  peut  être 
le  stout  britannique  en  comparaison  de  notre  bordeaux.  Tout 
cela  ni  très  clair  ni  très  cohérent.  Et  en  pratique  le  véritable 
humour  ne  lui  semble  pas  plus  familier.  Sa  tentative  en  ce 
sens,  son  Thomas  Graindorge,  n'aboutit  guère  qu'à  un  sec 
pastiche  de  manières  connues,  un  amalgame  où  l'on  discerne 
des  traces  des  Lettres  persanes,  du  Huron  et  des  maximes 
antithétiques  chères  à  Dumas  fils. 

C'est  probablement  qu'à  l'inverse  des  autres  catégories 
littéraires,  l'humour  constitue  beaucoup  moins  un  genre 
qu'un  don,  une  tournure  d'esprit  —  qu'il  résulte  bien  moins 
du  procédé  que  du  tempérament.  Et  vous  savez,  par  expé- 
rience, que,  sitôt  qu'on  sort  des  règles  et  des  formules  clas^ 
sées  pour  entrer  aux  régions  de  la  sensibilité,  la  critique  perd 
rapidement  pied. 

Vous  voulez  une  définition  de  l'humour?  Soit,  je  vous  don- 
nerai la  mienne. 

L'humour,  c'est  Swift,  Sterne,  Dickens,  Mark  Twain, 
parfois  KipUng,  et  dans  ces  derniers  temps,  la  découverte 
de  M.  Valéry  Larbaud  :  Butler  ^.  L'humour  c'est  Jules  Lafor- 
gue, Alphonse  Allais,  Jules  Renard,  Alfred  Jarry  ;  c'est 
MM.  Courteline,  Capus,  Grosciaude,  Tristan  Bernard,  Don- 
na}', Georges  Auriol,  et  en  ces  derniers  temps,  MM.  Sacha 
Guitry  et  la  Fouchardière. 

Vous  souhaitez  un  exemple;  de  la  différence  entre  l'esprit 
et  l'humour?  En  voici  un  : 

Prenez  dans  la  Vie  de  Rancé  le  passage  délicieux  où  Cha- 
teaubriand nous  anal3'se  avec  tant  d'ironie  le  déchet  que  subit 
la  correspondance  amoureuse  quand  la  passion  ne  l'alimenle 
plus.  Puis  lisez,  dans  Amants  et  Voleurs,  le  même  sujet  traité 
sous  forme  de  conte  :  la  Lettre  d'amour,  par  M.  Tristan  Ber- 
nard. Vous  saisirez  là  au  vif  ce  qui  distingue  le  faire  spirituel 
et  le  faire  humoristique,  la  fine  raillerie  d'un  grand  esprit  et 
les  trouvailles  d'un  humoriste-né. 

En  conséquence,  si  au  cours  des  derniers  mois,  nos  jeunes 

1.  Je  vous  recommande  à  ce  propos  VEreivolm  de  Butler,  traduit  par 
M.  Valéry  Larbaud,  sorte  de  Gulliver  moderne,  de  la  plus  savoureuse  audace». 
(Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française.) 
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auteurs  ne  nous  ont  pas  apporté  tout  ce  que  nous  en  espérions 
d'humour,  ne  glissez  pas  pour  cela  à  'un  pessimisme  hâtif,  ne 
criez  pas  au  krach  de  l'humour,  comme  de  temps  à  autre  nos 
augures  de  la  presse  au  krach  de  tel  ou  tel  genre.  Mettez-vous 
simplement  en  tête,  que  l'humour  n'est  pas  un  genre,  une 
école,  un  article  de  fabrication  littéraire,  mais  essentiel- 
lement une  vertu  individuelle.  Et  alors,  au  lieu  d'attribuer 
à  la  jeune  génération  un  manque  de  gaieté  qui  n'est  pas  le 
sien,  au  lieu  de  chercher  les  causes  de  cette  prétendue  tristesse 
dans  la  guerre,  la  paix,  le  trouble  social  d'à  présent,  bref,  au 
lieu  de  vous  embarquer  en  ces  généralités  grandiloquentes  et 
faciles  qui  souvent  ne  sont  c{ue  le  masque  de  l'irréflexion, 
de  la  paresse  ou  de  l'ignorance,  pous  pourrez  attendre  tran- 
quillement les  pousses  nouvelles  que  ne  manquera  pas  de 
produire  l'humour,  dans  un  délai  plus  ou  moins  proche. 

Cet  heureux  phénomène  se  manifestera  peut-être  demain, 
dans  huit  jours,  dans  un  mois.  D'ici  là,  pour  prendre  patience, 
feuilletons  les  vétérans  de  la  première  phalange  dont  je  vous 
parlais  plus  haut  :  M.  Pierre  Veber,  M.  Franc-Nohain  et 
MM.  Max  et  Alex  Fischer. 

M.  Pierre  Veber,  qui  ne  se  ménage  pas  plus  dans  le  livre 
qu'au  théâtre,  nous  oflre  deux  volumes,  l'un  de  dialogues  : 
les  Cours  \  l'autre  de  nouvelles  :  Vies  des  personnages  obscurs  ^. 
Les  qualités  primordiales  de  tous  deux  sont,  au  point  de  vue 
fond,  une  solide  science  de  la  vie  présente,  science  qui  semble 
tendre  à  se  perdre  un  peu  dans  le  roman  actuel  où  bien  des 
observations  se  bornent  à  des  milieux  mondains  et  semi-mon- 
dains ;  au  point  de  vue  forme,  un  mouvement,  une  alacrité 
qui  vous  emportent  à  toute  vitesse.  Phrases  brèves,  aiguës, 
fringantes,  nous  devinons  que  si  M.  Pierre  Veber  a  fréquenté 
Swift,  Candide  ne  doit  pas  être  une  lecture  qu'il  dédaigne. 
Et  puis,  tout  le  long  de  ces  dialogues  ou  de  ces  contes,  on  sent 
à  certaines  remarques,  à  certains  traits,  à  certaines  plaisan- 
teries où  parfois  l'auteur  ne  trie  pas  assez,  l'amusement  sin- 
cère que  M.  Veber  éprouve  à  les  écrire,  l'hilarité  qui  le  saisit 
tandis  qu'il  dresse  ou  manœuvre  ses  bonshommes  ;  et  cet 
amusement  par  contagion  nous  gagne  peu  à  peu,  double 
presque  le  nôtre,  comme  lorsque  l'on  est  deux,  au  lieu  d'un, 

1.  Calmann-Lévy.  —  2.  Fasquelle. 
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à  rire.  Les  Cours  nous  conduisent  dans  ces  divers  instituts 
où  se  cultive  tantôt  le  bridge,  tantôt  la  beauté,  tantôt  la  pein- 
ture, tantôt  reur3-thmie,  sous  la  direction  de  professeurs  plus 
agréables  qu'agrégés.  Les  Personnages  obscurs  dont  Veber 
s'est  fait  le  Plutarque  ne  sont  guère  moins  frivoles  que  ceux 
des  Cours  et  souvent  moins  recommandables  :  bref,  sinon 
roman  d'aventures,  roman  d'aventurières  et  d'aventuriers. 
Entre  les  deux  ouvrages  vous  choisirez.  Pour  moi,  à  agré- 
ment égal,  je  ne  me  sens  pas  de  préférence. 

Deux  volumes  aussi  à  l'actif  de  M.  Franc-Nohain.  Dans  le 
premier.  Serinettes  et  petites  oies  blanches  S  M.  Franc-Nohain 
s'attaque  à  un  sujet  grave  :  l'éducation  des  jeunes  filles  ;  à  une 
.institution  puissante  :  vous  la  reconnaîtrez  sans  que  je  la 
désigne  plus  amplement.  Mais  vous  n'ignorez  pas  la  manière 
de  l'auteur  du  Pays  de  V Instar  et  du  Gardien  des  Muses  ;  il 
pratique  la  satire  avec  tant  de  grâce  et  de  bonne  grâce  que 
les  victimes  mêmes  de  ses  railleries  doivent  les  prendre  aussi 
favorablement  que  le  Lion  quand  il  lit  les  Fables  que  lui  con- 
sacra La  Fontaine. 

La  caractéristique  de  l'humour  de  M.  Franc-Nohain  c'est 
que,  sans  rien  perdre  du  mordant  propre  aux  humoristes 
d'outre-Manche,  il  reste  essentiellement  français.  Sur  tel 
ou  tel  de  nos  humoristes  flotte  parfois  un  léger  parfum  de 
Dikens  ou  de  Twain.  Chez  M.  Franc-Nohain,  jamais  de  ces 
relents  du  dehors.  S'il  a  frayé  volontiers  avec  les  ironistes 
anglo-saxons,  il  n'a  rien  pris  de  leur  accent.  Sa  malice  sonne 
toujours  le  Nivernais  ou  le  Parisien,  ce  qui  lui  permet  de  dire 
bien  des  choses  qui  passeraient  moins  aisément  sans  cet  écho  de 
terroir  et  de  boulevard.  Celles  que  profère  M.  Franc-Nohain 
contre  la  niaiserie  de  certaines  pédagogies  féminines,  contre 
l'abêtissement  où  elles  réduisent  les  jeunes  filles,  sont  aussi 
féroces  que  réjouissantes.  Elles  n'enlèveront  probablement  pas 
une  seule  adepte  aux  établissements  en  cause,  mais  elles  sou- 
lageront par  leur  pénétration  et  leur  justesse  bien  des  bons 
esprits. 

Dans  les  Avis  de  F  Oncle  Bertrand^,  où  M.  Franc-Nohain  a 
réuni  ses  chroniques  de  VÉ  ho  de  Paris,  malgré  le  couvert 

1.  Renaissance  du  Livre. 
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de  l'humour,  c'est  la  sagesse  et  le  bon  sens  qui  prédominent. 
Le  pseudonyme  adopté  par  l'auteur,  en  vous  rappelant  un 
autre  oncle  célèbre,  pourrait  vous  donner  le  change  sur  la 
nature  de  ces  articles.  Sauf  l'autorité  sur  le  public,  rien 
de  commun  pourtant  entre  M.  Franc-Nohain  et  feu  Sarcey. 
L'oncle  Bertrand  possède  sur  l'oncle  de  la  rue  de  Douai  un 
double  avantage  :  celui  de  la  fantaisie  et  celui  de  la  modernité. 
C'est  un  homme  avisé,  a3'ant  vécu,  mais  dont  la  montre 
marque  l'heure  actuelle  et  qui,  littérairement,  socialement, 
malgré  les  années,  est  demeuré  en  accord  avec  aujourd'hui, 
à  la  hauteur  du  présent.  Je  ne  dirai  pas  de  ce  livre  qu'il 
réalise  une  page  de  notre  histoire,  car  c'est  ce  que  dit  la 
camaraderie  de  tous  les  recueils  de  chroniques.  Néanmoins 
il  pourra  être  retenu  comme  le  témoignage  représentatif  de 
ce  qu'était  vers  1920  un  esprit  cultivé,  réfléchi  et  narquois. 
A  égale  distance  de  la  génération  antérieure  et  de  la  géné- 
ration nouvelle,  car  à  eux  deux  juste  s'ils  ont  quatre-vingts 
ans,  AOL  ^Nlax  et  Alex  Fischer  chronologiquement  semblaient 
mal  placés,  dominés  qu'ils  étaient  par  l'une  et  négligés  qu'ils 
risquaient  d'être  par  l'autre.  Leur  entrain  natif,  leur  gaieté 
foncière  a  suffi  pour  surmonter  le  souci  qu'eût  causé  à  d'autres 
cette  position  défavorable.  Dès  leurs  débuts,  sans  hésiter  et 
comme  faisant  abstraction  de  tant  d'illustres  devanciers, 
ils  se  sont  jetés  à  corps  perdu  dans  l'humour,  un  humour 
jovial,  débridé,  exubérant,  et  ils  n'ont  vraisemblablement  pas 
eu  à  se  plaindre  de  ce  plongeon  puisque  aujourd'hui  c'est 
dans  les  mêmes  eaux  qu'ils  s'ébattent.  Leur  dernier  volume  : 
Pour  les  amants,  pour  les  époux,  pour  tout  le  monde  \  par  le  ton, 
les  détails,  la  cocasserie,  rappelle  à  s'y  méprendre  leur  pre- 
mier. Ces  modèles  de  correspondance  amoureuse,  n'en  avons- 
nous  pas  lu  d'analogues  dans  leur  Petite  Dame  blonde  ou  dans 
leur  Amant  de  la  petite  Dubois"^  Ces  scènes  de  VArt  de  se 
quereller  ne  forment-elles  pas  autant  de  répliques  de  celles 
qui  émaillent  leurs  divers  romans  ou  leurs  innombrables  contes? 
Questions  qui  vous  feront  peut-être  l'effet  d'une  critique  : 
comme  si  je  reprochais  à  MM.  Fischer  de  n'avoir  pas  progressé. 
Loin  de  moi  une  telle  pensée.  D'autant  que  dans  la  fantaisie 
parfois   outranciére   où  ils  s'étaient   engagés,   MM.   Fischer 

1.  Flammarion. 
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avaient  du  premier  coup  atteint  le  meilleur  de  ce  qu'elle  pou- 
vait donner.  Alors  si  je  formulais  un  grief,  ce  serait  plutôt 
contre  l'espèce  d'obstination  avec  laquelle  ils  se  sont  can- 
tonnés dans  cette  fantaisie  même.  A  lire  attentivement  cer- 
tains de  leurs  romans  comme  Vlncondiiite  de  Lucie  ou  V  Amant 
de  la  Petite  Dubois,  on  discerne  souvent  en  eux  une  sensibilité, 
une  tendresse,  une  émotion,  qui  eussent  gagné  à  prendre 
essor  au  lieu  de  se  dissimuler  constamment  sous  les  bouffon- 
neries ou  les  ricanements.  Vous  savez  si  la  gravité  m'impose 
peu.  Je  ne  prêche  donc  pas  à  MM.  Fischer  la  conversion  au 
grand  sérieux.  Cependant  si,  comme  il  me  paraît,  leur  persis- 
tance dans  la  gouaillerie  à  jet  continu  est  l'effet  chez  eux  non 
d'un  tic  voulu  ou  acquis  mais  d'une  sorte  de  pudeur  senti- 
mentale, je  crois  qu'ils  trouveraient  tout  profit  à  nous  montrer 
dans  l'avenir  moins  de  leurs  dents  et  plus  de  leur  cœur. 
Sans  changer  leur  manière,  ce  serait  une  façon  de  l'accroître, 
et,  en  perspective,  toute  une  série  de  romans  d'une  forme 
plus  large,^plus  humaine,  dont  je  ne  me  permets  pas  de  leur 
donner  commande,  mais  que  pour  eux  comme  pour  leurs  lec- 
teurs j'aimerais  à  voir  réalisés. 

Et  j'ai  réservé  pour  la  fin,  comme  surprise,  un  humoriste 
inconnu  et  méconnu.  Inconnu  parce  que,  pour  des  raisons 
que  j'ignore,  il  s'abstint  de  signer  la  première  édition  de  son 
livre.  Méconnu  parce  que,  lorsqu'il  y  a  huit  ans,  parut  son 
ouvrage,  véritable  modèle  ou,  si  vous  voulez,  véritable  chef- 
d'œuvre  d'humour,  ce  chef-d'œuvre,  sauf  auprès  de  quelques 
lettrés,  passa  inaperçu. 

J'allais  dire  :  naturellement.  Mais  pas  d'amertume  rétros- 
pective, puisque  M.  Paul  Lafitte  en  nous  donnant  une  réédi- 
tion de  son  Uvre  :  Jéroboam  ou  la  Finance  sans  méningite  \ 
va  fournir  à  ceux  qui  en  négligèrent  le  mérite  l'occasion 
de  réparer  avec  éclat  leur  erreur. 

Si  MM.  Fischer  par  la  famiUère  joviahté  de  leurs  inven- 
tions s'éloignent  quelquefois  de  la  conception  que  nous 
nous  faisons  de  l'humoriste,  M.  Paul  Lafitte  au  contraire 
me  semble  en  réahser  le  type  parfait.  Il  garde,  dans  le  badi- 
nage,  cette  imperturbable  gravité  où  Taine  voyait  la  marque 
distinctive  de  l'humour.  Il  conserve  dans  l'indignation  même 

1.  La  Sirène. 
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le  flegme  souriant  de  l'homme  qui  sait  transmuer  ses  colères 
en  railleries.  11  possède  la  culture  littéraire  et  la  culture  scien- 
tifique qui  permettent  les  comparaisons  frappantes  et  neuves. 
Son  style  est  à  l'image  de  son  esprit  :  précis,  froid,  implacable, 
maJgré  le  frémissement  d'ironie  qui,  en  dessous,  l'anime.  Il 
détient,  enfin,  le  sens  du  comique  social,  le  discernement 
de  ce  qu'il  y  a  de  réjouissant  dans  tant  de  vilenies  à  base  légale 
et  dans  tant  de  canailleries  consacrées  par  l'usage.  Enfin 
il  connaît  à  fond,  et  jusqu'en  ses  plus  secrets  retraits,  le 
domaine  où  il  opère  :  la  Bourse.  C'est  vous  dire  que  jamais, 
je  crois,  sur  la  Finance  on  n'a  écrit  de  livre  si  informé  et  si 
divertissant  en  même  temps  que  si  terrible. 

Mais  quelques  aphorismes  ou  apologues  de  M.  Paul  Lafitte, 
mieux  que  des  commentaires,  vous  feront  connaître  sa 
manière  : 

«  Les  affaires  sont  les  affaires.  »  Si  le  premier  qui  lança  cet  apho- 
risme macaronique  entendit  signifier  par  là  que  toutes  considérations 
sentimentales  sont  bannies  des  affaires,  il  fit  preuve  d'une  piètre 
connaissance  psychologique.  Les  affaires  ne  sont  pas  que  logique  et 
xaison  :  les  affaires  c'est  le  boum,  c'est-à-dire  l'emballement  irrai- 
sonné, la  fièvre  mystique,  le  fétichisme,  la  foi  au  grigri.  Les  affaires 
c'est  le  sentiment,  l'imagination,  tout  ce  qui  demeure  en  nous  de  rêve, 
d'infini,  de  métaphysique.  C'est  l'espérance  et  non  le  réel. 

L'Argent  a  sa  légende  dorée,  sa  mythologie.  Ces  récits  merveil- 
leux s'appellent  les  Malines,  les  Mines  d'Anzin,  Suez,  la  Nationale, 
les  Assurances  générales.  Chaque  fois  qu'un  capitaliste  souscrit  dans 
une  société  industrielle  ou  minière,  c'est  quelques  billets  de  mille 
qu'il  immole  sur  l'autel  de  ces  divinités  souriantes. 

Un  banquier  est  un  homme  qui  s'assoit  devant  un  grand  bureau 
sur  lequel  il  n'y  a  rien  et  qui  se  demande  par  quels  moyens  il  pourrait 
bien  faire  tomber  dans  sa  caisse  l'argent  des  curés. 

Un  idiot  pauvre  est  un  idiot,  un  idiot  riche  est  un  riche. 

Pour  la  plupart  des  gens,  fonder  une  société  c'est  obtenir  de  quelques 
personnes  dénommées  actionnaires  ce  qu'on  n'a  pu  obtenir  de  l'État  : 
un  beau  bureau  bien  chauffé,  et  bien  éclairé,  avec  un  bon  fauteuil  et 
de  gros  appointements. 

Le  mécanisme  de  la  Bourse?  Oh  1  il  est  bien  simple.  Rappelez- 
vous  le  jeu  dénommé  :  Petit  bonhomme  vit  encore.  Les  joueurs 
formant  cercle  se  transmettent  de  main  en  main  une  allumette 
enflammée  :  celui  entre  les  mains  duquel  elle  s'éteindra  a  perdu.  Ce 
jeu  très  innocent,  c'est  toute  la  Bourse.  Une  valeur  hausse,  hausse, 
jusqu'au  moment  où  le  cours  n'étant  plus  soutenu  par  les  rachats 
dégringole  brusquement  :  celui  qui,  à  ce  fâcheux  moment,  a  les  titres 
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en  main  a  perdu.  Cette  parfaite  similitude  entre  le  mécanisme  de  la 
Bourse  et  la  règle  du  plus  naïf  des  jeux  jette  quelque  lumière  sur  ce 
monde  de  la  Bourse  que  dédaignèrent  les  essais  des  psychologues.  Nous 
comprenons  pourquoi  de  la  maison  des  financiers  monte  un  vacanne 
pareil  à  celui  qu'on  entend  au  préau  des  écoles.  Nous  comprenons 
aussi  "que  le  principal,  l'unique  souci  des  gens  de  Bourse  soit  de 
recruter  de  nouveaux  joueurs,  car  dès  que  l'un  d'eux  s'est  brûlé  le 
boutades  doigts,  il  fait  entendre  un  cri  plaintif  et  fuit  vers  un  autre 
groupe. 

Volontiers,  je  multiplierais  encore  les  citations.  Mais  à  notre 
époque  où  tant  de  personnes  des  classes  dirigeantes  et  même 
dirigées  s'adonnent  au  maniement  c|uotidien  des  valeurs  de 
transport  ou  des  pétrolifères,  je  craindrais  que  les  enseigne- 
ments^ pratiques  qui  se  dégagent  du  livre  de  INI.  Lafitte  ne 
finissent  par  en  éclipser  les  qualités  littéraires.  Or  c'est  celles- 
ci  surtout  que  je  désirais  mettre  en  évidence  et  signaler  aux 
débutants  dans  l'humour.  Qu'ils  lisent  avec  soin  ce  petit  livre. 
Ils  y  verront  tout  ce  que  peuvent  donner  les  grâces  de  la 
langue  française  mises  au  service  de  l'ironie  la  plus  britan- 
nique et  (si  j'ose  cet  anachronisme)  une  plume  presque  vol- 
tairienne  trempée  dans  l'encre  corrosive  d'un  Swift. 

* 

Au  théâtre,  deux  pièces  intéressantes  :  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, la  Mort  enchaînée,  de  M.  Maurice  Magre.  Au  Vaudeville, 
VEnfani-Maître,  de  M.  Henri  Marx. 

Le  roi  Sisyplie  a  ceci  de  commun  avec  le  roi  d'Yvetot  qu'il 
est  peu  connu  dans  l'histoire.  Son  aventure  demeure  trouble, 
son  roc  mystérieux.  Depuis  la  pièce  de  M.  Maurice  Magre, 
nous  savons  ce  qu'était  ce  roc  écrasant  :  c'était  l'idéologie. 
Le  roi  Sisyphe  ne  se  meut  dans  le  bien  comme  dans  le  mal 
que  selon  des  idées.  Par  amour  de  l'idée  il  blasphème  les 
dieux,  par  respect  de  l'idée  il  s'incUne  devant  leur  verdict. 
Ses  douloureuses  vicissitudes  détourneront-elles  de  leur  peu- 
chant  nos  idéologues?  J'en  doute.  La  pièce  n'a  d'ailleurs  pas 
été  prise  dans  le  sens  d'une  telle  leçon. 

Par  sa  fougue,  son  éloquence,  son  pittoresque,  son  émotion 
même,  elle  a  obtenu  un  vif  succès  de  première  qui  se  poursuit 
devant  le  grand  public. 
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Cependant  quelques  lettrés  de  la  critique  ont  reproché 
à  l'œuvre  de  M.  Magre  de  se  rattacher  moins  au  théâtre  de 
Victor  Hugo  qu'aux  succédanés  plus  ou  moins  habiles  de  ce 
théâtre  —  bref  de  n'avoir  pas  renouvelé  le  genre  ou  encore 
de  relever  d'un  genre  usé.  C'est  sans  doute  qu'à  la  scène  la 
poésie  traverse  la  même  crise  que  dans  le  livre.  Rimes  riches, 
antithèses  bien  équilibrées,  alexandrins  bien  frappés  ont 
cessé  de  donner  au  public  lettré  l'illusion  de  la  poésie.  Et 
cette  illusion,  il  a,  par  contre,  peine  à  la  retrouver  devant 
certaines  pièces  en  vers  libres,  où  le  poète  livre  sa  pensée  ou 
son  cœur,  presque  sans  rythmes,  presque  sans  images.  Les 
virtuosités  d'un  Sisyphe  ne  satisfont  plus  le  spectateur  raffiné. 
Mais  les  rigueurs  d'un  Cromeydère-le-Vieil  le  déroutent.  Ici 
comme  dans  le  volume,  ce  n'est  pas  par  des  moyens  termes 
que  la  poésie  s'en  tirera,  par  un  compromis  entre  les  deux 
genres,  par  un  «  mélange  »,  comme  disent  de  leur  parfum  les 
dames.  Pour  renouveler  le  théâtre  poétique,  j'espère  mieux 
de  ce  miracle  qui  s'est  déjà  vu,  qui  se  reverra  à  coup  sûr  :  un 
poète  heureusement  inspiré,  heureusement  doué  —  mettons 
simplement  un  poète  de  génie. 

Un  autre  Sisyphe  c'est  M.  Henri  Marx,  l'auteur  de  VEnfant- 
Maître.  Il  ne  fait  pas  que  succomber  sous  l'idéologie.  Il  en 
est  imprégné.  Il  en  déborde.  Elle  lui  sort  par  toutes  les  répli- 
ques. Sa  pièce  n'est  pas  seulement  l'expression  de  ses  idées. 
Elle  en  est  comme  le  déversoir. 

Les  idées  que  M.  Marx  y  vide  à  flots  portent  presque  toutes 
leur  marque  d'origine.  Comme  à  une  lecture  de  Delille,  je  ne 
sais  plus  quel  auditeur  tirait  son  chapeau  aux  vers  de  con- 
naissance, on  pourrait  saluer  au  passage  la  plupart  des  idées 
de  V Enfant-Maître,  tant  leur  provenance  nous  est  familière.  Le 
héros  de  la  pièce,  Claude  Helyot,  qu'on  nous  présente  comme 
un  grand  penseur  fait  plutôt,  par  ses  dicts  et  propos,  l'effet  d'un 
grand  agrégé.  Dans  l'action  d'un  caractère  faible,  dans  le  geste 
sans  autorité,  dans  ses  amours  illégitimes  plus  candide  qu'un 
potache,  vouloir  nous  imposer  comme  un  surhomme  ce  nietz- 
schéiste  bêlant,  il  y  a  là  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  pos- 
tulat. Quant  aux  conversations  idéologiques  de  ses  disciples, 
elles  ne  dépassent  guère  en  portée  celles  qui  s'échangent  entre 
candidats  à  la  iicence  de  philosophie.  J'en  dirais  de  même 
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des  conférences  que  nous  débite  le  jeune  Hélyot.  La  majorité 
de  ses  considérations  sur  la  douleur  sentent  le  rudiment,  les 
volumes  verts  de  chez  Alcan.  Et  la  satisfaction  pédante 
avec  laquelle  il  les  développe  ne  les  rend  que  plus  insup- 
portables. Ce  n'est  pas  l'Enfant-Maître.  C'est  l'Enfant-Pion. 

Telle  quelle,  par  la  culture  qu'elle  dénote,  par  la  médita- 
tion et  la  ferveur  intellectuelle  qu'elle  accuse,  la  comédie 
de  M.  Henri  Marx  ne  m'en  semble  pas  moins  très  supérieure, 
idéologiquement  parlant,  à  nombre  de  pièces  dites  à  idées, 
que  le  monde  des  théâtres  a  respectueusement  acclamées  ; 
et  je  m'étonne  donc  de  la  sévérité  qui  accueillit  VEnfant- 
Maître,  sévérité  dont  je  me  demande  si  elle  ne  tient  pas  à 
l'ignorance. 

D'autant  plus  que,  au  point  de  vue  théâtre,  l'œuvre  me 
paraît  loin  d'être  indifférente.  Elle  renferme  —  et  c'est  peut- 
être  son  tort  —  deux  sujets,  certes  un  peu  exceptionnels, 
mais  indéniablement  scéniques.  Premier  sujet  :  deux  époux, 
unis  d'une  étroite  affection,  décident  de  se  réserver  res- 
pectivement le  libre  usage  de  leur  cœur.  Noble  libéralisme 
en  théorie,  paradoxe  cruel  en  pratique.  Heurts,  souffrances, 
drame,  vous  apercevez  la  suite.  Second  sujet  qui  évoque  celui 
que  traita  M.  Maurice  Rostand  dans  le  Cercueil  de  cristal  : 
conflit  d'ordre  à  la  fois  idéologique  et  sentimental  entre  un 
père  et  un  fils,  entre  les  élites  de  deux  générations,  à  qui 
dominera,  et  je  dirais  presque,  terrassera  l'autre. 

Ces  deux  sujets,  M.  Marx  a  essayé  de  les  raccorder  par  des 
dissertations  sur  la  douleur,  sur  sa  part  et  son  rôle  dans  la 
vie  humaine.  A-t-il  maladroitement  opéré  le  raccord  ou  le 
raccord  était-il  impossible?  Toujours  est-il  que  toute  la  pièce 
en  boite  et  en  chancelle. 

Ajoutez  des  gaucheries  de  métier,  un  dialogue  encombré  de 
termes  métaphysiques  ou  scolaires,  des  scènes  qui  partent 
bien  puis  s'arrêtent  court,  des  sentiments  qui  vont  pour 
jaillir  puis  brusquement  s'éclipsent,  vous  saurez  tous  les 
défauts  de  cette  œuvre  inégale,  obscure,  parfois  irritante. 

Mais  ehe  avait  aussi  par  endroits  de  la  force,  de  la  ten- 
dresse, de  l'humanité.  Et  elle  méritait,  pour  le  moins,  au  lieu 
des  dédains  sommaires  dont  on  l'a  réglée,  l'attention  et  la 
discussion  sérieuse. 
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* 
*     * 


Ici,  d'accord  avec  mon  ami  M.  André  Chaumeix,  j'arrête  ia 
série  de  mes  articles. 

Ce  n'est  pas  sans  un  grand  regret  que  je  quitte  cette  maisoû 
qui  fut  aussi  accueillante  à  mes  essais  dans  la  critique  qu'elle 
l'avait  été  à  mes  romans. 

Et  ce  n'est  pas  sans  un  moindre  regret  que  je  me  sépitre 
de  vous,  chers  lecteurs,  doat  je  n'ai  cessé  d'apprécier  la  sym- 
patl)ie  et  le  bon  vouloir,  malgré  la  nouveauté  des  parages 
littéraires  oîi  je  vous  entraînais  parfois,  malgré  ce  qu'avaient 
parfois  d'un  peu  insolite  mes  opinions  sur  les  auteurs  d'hier 
ou  d'à  présent. 

FERNAND    VANDÉREM 


S. 

P.-S.  —  Je  reçois  de  MM.  Sem  et  Abel  Faivre  la  lettre  su> 


vante  : 

Cher  ami, 

Nous  lisons  dans  votre  dernier  article  de  la  Revue  de  Paris  les  lignes 
que  vous  consacrez  au  dadaïsme,  et  où  vous  nous  proclamez  les  pères 
fondateurs  de  cette  nouvelle  doctrine. 

Comme  M.  Jourdain,  nous  faisions  donc  du  dadaïsme  depuis  lon^ 
temps  sans  le  savoir  1 

C'est  avec  une  sympathie  déférente,  mais  pleine  de  réserve,  qiie 
nous  prenons  acte  de  cette  révélation  inattendue.  Votre  jugement 
est  celui  d'un  ami  qui  fut  en  effet  le  témoin  étonné  et  séduit  de  nf>f 
ébats  en  l'honneur  de  la  déesse  Déraison. 

Ces  petits  accès  de  folie  consciente  et  organisée  ne  sont  pour  nous 
qu'un  jeu,  un  délassement,  mais  pas  du  tout  un  système  littéraire- 
Ce  n'est  qu'un  innocent  petit  dadaïsme  en  chambre  sans  aucune  pré- 
tention. 

Mais,  cher  ami,  il  nous  paraît  que  votre  modestie  trouble  vos  soit- 
venirs.  Vous  avouez  en  toute  humilité  que  vos  premières  tentatives^ 
dadaïstes  furent  ratées,  et  que  nous  décourageâmes  votre  vocation 
de  néophyte.  Quelle  erreur  !  Nous  avons  encore  présent  à  la  mémoire, 
entre  mille,  un  exquis  billet  que  vous  nous  écrivîtes  un  beau  jour 
d'automne  en  l'an  1913.  Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  le  citear 
tout  entier  pour  l'édification  et  la  joie  de  vos  fidèles  lecteurs. 
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«  Chantilly,  15  septembre  1913. 

»  Paul  est  à  Saumur.  Il  chasse  lés  nonobstants,avec  un  petit  ascen- 
seur no  8.  C'est  à  se  croire  un  parfait  débile. 

»  Le  train  du  soir  ne  dormira  que  d'un  œil.  Il  est  pauvre  et  perd 
ses  plumes.  Paul  lui  offre  une  boîte  de  sanglots  avec  franges.  C'est 
discret  comme  un  vieillard  en  salade.  » 

Quel  petit  chef-d'œuvre  d'extravagance  réfléchie  et  préméditée  ! 
C'est  un  pur  bijou  de  ce  dadaïsme  intégral  dont  nous  sommes,  à 
vous  croire,  les  pères  et  dont  vous  nous  permettrez  bien,  cher 
ami,  de  vous  désigner   comme  l'oncle-gâteau. 

Bien  cordialement. 

SEM    et    ABEL    FAIVRE 

A  cette  intéressante  communication,  je  n'ai  qu'un  mot 
à  ajouter  :  l'ingénieux  billet  cité  plus  haut  n'est  pas  de  moi.  Ou 
bien  MM.  Sem  et  Abel  Faivre  en  ont  mal  lu  la  signature, 
ou  bien  ils  auront  été  dupes  d'un  habile  faussaire. 

F.    V. 


i 


L'EBRANLEMENT 
DU    MONDE    JAUNE 


Au  sortir  d'une  guerre  effroyable,  le  monde  occidental  se 
débat  dans  les  difficultés  de  la  paix,  à  peu  près  inextricables 
et  toujours  renaissantes.  Répartition  des  charges  monstrueuses 
que  la  guerre  a  laissées  derrière  elle,  revendications  de  la  classe 
ouvrière',  réorganisation  politique  de  l'Europe  orientale,  que 
de  problèmes,  d'une  complexité  presque  désespérante,  récla- 
ment toute  l'attention  des  hommes  d'État  européens  !  Où 
trouveraient-ils  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour 
prendre  garde  à  ce  qui  se  passe  ailleurs,  et  pour  y  réfléchir? 
Les  nécessités  immédiates  rétrécissent  et  ferment  leur  horizon. 
Déjà  ils  n'ont  pu  suivre  que  d'assez  loin  les  événements 
d'Amérique,  ce  qui  n'a  pas  été  sans  de  graves  inconvénients 
pour  les  affaires  de  l'Europe. 

A  plus  forte  raison  sont-ils  exposés  à  négUger  l'Extrême- 
Orient.  Pour  attirer  et  pour  retenir  leur  esprit  sur  des  con- 
trées si  éloignées,  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la  menace,  ou 
même  l'imminence  de  vastes  conflits  et  de  violentes  convul- 
sions, semblables  à  celles  qui  ont  ravagé  l'Occident. 

Pourtant,  quand  les  choses  en  seront  venues  à  ce  point,  il 
sera  trop  tard.  C'est  dès  aujourd'hui  qu'une  pohtique  pré- 
voyante chercherait  à  mesurer  la  force  des  idées  qui  se  pro- 
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jiagent  là-bas,  et  des  sentiments  qui  s'y  emparent  des  fouies. 
Mais,  par  mallieur,  au  moment  même  où  l'Extrême-Orient 
râevrait  fixer  les  regards  des  hommes  d'État  de  l'Europe, 
ioîite  leur  clairvoyance,  tous  leurs  efforts  sont  impérieuse- 
ment réclamés  ailleurs.  Coïncidence  malencontreuse,  on  pour- 
rait presque  dire  tragique,  et  qui  n'est  pas  sans  analogie  dans 
te  passé;  notre  propre  histoire  en  contient  des  exemples.  La 
philosophie  de  l'histoire  doit  en  convenir  :  les  grands  événe- 
ments ne  constituent  pas  une  série  harmonieuse,  les  uns  sui- 
vant les  autres  comme  les  péripéties  d'une  pièce  bien  faite.  Les 
"entrées  et  les  sorties  n'ont  pas  l'air  d'avoir  été  réglées.  Par- 
fois les  mouvements  des  masses  humaines  tardent  plus  qu'il 
se  faudrait;  parfois,  au  contraire,  ils  se  déclenchent  trop  tôt, 
et  trop  souvent  ils  donnent  le  spectacle,  non  pas  même  d'un 
drame,  mais  d'un  horrible  désordre. 

Est-ce  là  une  nécessité  inéluctable?  L'humanité  civilisée 
«st-elle  condamnée  à  subir  toujours  passivement  les  trans- 
formations devenues  inévitables?  Plus  éclairée,  mieux  ins- 
îraite  des  causes  lointaines  de  ces  grands  faits,  elle  saurait, 
«non  les  produire  ou  les  prévenir  à  son  gré,  du  moins  les  voir 
venir,  les  adoucir,  et  en  modifier  le  caractère  jusqu'ici  fatal, 
èrutal  et  inconscient.  Que  l'histoire,  désormais  un  peu  ordon- 
Kîée  par  la  raison,  ne  voie  jamais  se  renouveler  les  horreurs 
dont  nous  avons  dû  être  témoins!  Telle  est  l'espérance  qui 
a  pris  corps  dans  beaucoup  d'esprits,  et  qui  tend  à  se  réaliser 
•âans  la  Société  des  Nations. 

Si  elle  ne  doit  pas  être  trompée,  il  faut,  coûte  que  coûte, 
que  l'Occident,  malgré  les  difficultés  qui  l'assiègent,  prête 
attention  à  ce  qui  se  prépare  en  Extrême-Orient.  Des  signes 
avant-coureurs  déjà  assez  manifestes  y  annoncent  un  mou- 
vement d'une  portée  incalculable,  gros  de  conséquences  heu- 
reuses, si  nous  savons  le  comprendre,  gros  aussi  de  dangers  : 
fe  monde  jaune  paraît  s'ébranler  et  se  mettre  en  marche  vers 
îîous.  Si  ce  mouvement  a  réellement  lieu,  c'est  une  époque 
laouvelle  qui  commence.  Jamais,  jusqu'à  présent,  une  même 
évolution  historique  n'a  compris  l'ensemble  de  la  planète. 
Les  agglomérations  humaines  les  plus  considérables  ont  vécu 
Et  se  sont  développées  chacune  de  son  côté.  La  civiUsation 
occidentale,  issue  de  l'antiquité  classique  et  des  religions  du 
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proche  Orient,  et  la  civilisation  extrême-orientale  apparentée 
à  celle  de  l'Inde  ont  suivi  leur  voie  propre.  L'une  a  eu  poiir 
centre  la  Méditerranée,  l'autre  l'océan  Indien  et  le  Pacifique. 
Non  que  les  relations  entre  elles  aient  jamais  été  tout  à  fait 
nulles.  Dès  le  temps  des  Romains,  la  soie  cliinoise  avait  trouvé 
son  chemin  vers  l'Occident.  De  leur  côté,  l'art  et  les  idées 
des  Grecs  ont  pénétré  dans  l'Inde  et  ont  été  portés  très 
loin  par  delà  l'Inde.  Dans  les  temps  modernes,  les  rapports 
entre  les  deux  civilisations  sont  devenus  de  plus  en  piuï 
importants,  surtout  après  que  l'Espagne,  la  France,  la  Hol- 
lande, l'Angleterre,  eurent  acquis  des  possessions  en  Extrême- 
Orient. 

Il  est  vrai  néanmoins,  dans  l'ensemble,  et  malgré  la  trans- 
formation  récente  du  Japon,  que  jusqu'à  notre  siècle  ces  deux 
grandes  portions  de  l'humanité  ont  vécu  d'une  ^ie  séparée- 
Plus  exactement,  l'une  des  deux  seulement  se  portait  vers 
l'autre  :  le  rapprochement  demeurait,  si  l'on  peut  dire,  uni- 
latéral, dû  surtout  à  l'esprit  d'entreprise  des  Européens.  Les 
marchés  de  l'Extrême-Orient  ont  pris  une  valeur  croissante 
aux  yeux  des  grandes  nations  occidentales  qui  se  les  disputeni;, 
et  en  même  temps,  la  civilisation  de  la  Chine  et  du  Japon, 
leurs  arts,  leurs  langues,  leurs  rehgions,  font  l'objet,  en  Europe 
et  en  Amérique,  de  travaux  toujours  plus  nombreux  et  pîiK 
approfondis.  Mais,  dans  ce  contact  de  plus  en  plus  intimfe 
avec  l'Occident,  les  peuples  jaunes  restaient  à  peu  près  passifs. 
Que  savaient,  et  que  voulaient  savoir  de  lui  les  centaines  de 
millions  de  Chinois,  d'Annamites,  de  Malais  qui  étaient  les  uns 
ses  clients,  les  autres  ses  serviteurs  ou  ses  sujets  plus  ou  moins 
forcés?  A  peu  près  rien.  Ils  ne  s'en  souciaient  pas.  Leur  men- 
talité, leurs  croyances,  leur  manière  de  vivre  différaient  pro- 
fondément de  celles  des  blancs.  Dans  toute  la  force  du  terme;, 
l'Occident,  même  présent,  leur  demeurait  étranger. 

Aujourd'hui,  en  plus  d'un  point,  cette  attitude  se  modificu 
A  l'indifférence  succède  un  intérêt  croissant.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'Extrême-Orient  se  sent  attiré  vers  l'Occident,  (m 
du  moins,  désireux  de  ne  plus  l'ignorer.  Pour  la  première  faii^, 
une  pénétration  mutuelle  des  deux  mentalités,  des  deux  chi- 
hsations  va  devenir  possible. 
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*     * 


Les  causes  de  ce  mouvement  sont  complexes^  et  de  diffé- 
rente nature.  Il  en  est  de  matérielles,  qui  se  font  sentir  depuis 
longtemps,  et  dont  l'effet  va  en  s' accumulant  :  par  exemple, 
la  moindre  durée  des  traversées,  qui  équivaut  à  une  «  con- 
traction »  des  distances.  Il  ne  faut  plus  que  neuf  jours  pour 
franchir  le  Pacifique,  de  Vancouver  ou  de  Seattle  à  Yoko- 
hama. On  va,  sans  excès  de  vitesse,  de  Nagasaki  à  Manille  en 
quatre  jours,  de  Manille  à  Hong-Kong  en  quarante  heures. 
Les  grands  cargo-boats,  qui  se  multiplient,  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  lents  que  les  paquebots-poste.  Entre  les  deux  rivages 
du  Pacifique,  entre  les  diverses  régions  de  la  côte  asiatique, 
les  relations  commerciales  sont  aujourd'hui  de  plus  en  plus 
rapides,  réguUères  et  intimes.  Ainsi  cet  immense  Océan,  qui 
séparait  autrefois  les  pays  comme  une  sorte  de  désert  liquide, 
sert  maintenant  à  les  rapprocher.  La  vie  de  grandes  villes 
comme  Shanghaï,  Hong-Kong,  Singapour,  le  nombre  extraor- 
dinaire des  navires  qui  y  passent,  l'importance  des  affaires 
qui  s'y  traitent,  en  disent  long  sur  l'enchevêtrement  des  inté- 
rêts qui  se  croisent  là.  Toutes  proportions  gardées,  l'Extrême- 
Orient  devient  un  théâtre  d'opérations  économiques  compa- 
rable au  proche  Orient,  et  le  Pacifique  joue  le  rôle  d'une 
Méditerranée  pour  les  masses  d'hommes  qui  vivent  sur  ses 
bords  comme  pour  ceux  qui  les  fréquentent. 

Il  faut  tenir  compte,  en  second  lieu,  du  contre-coup  de  la 
grande  guerre.  L'ébranlement  qu'elle  a  déterminé  s'est  pro- 
pagé de  l'autre  côté  de  la  terre,  à  la  façon  d'une  secousse  sis- 
mique.  Les  tremblements  se  sont  succédé,  gagnant  de  proche 
en  proche,  et  l'Extrême-Orient  en  a  été  remué  comme  le 
reste.  Les  esprits  s'y  agitent  et  les  nations  s'y  sentent  trou- 
blées. Ce  sont  bien  là  des  faits  d'ordre  moral,  mais  ils  revêtent 
la  forme  de  phénomènes  physiques,  comme  si  cette  guerre 
avait  été  une  éruption  volcanique  d'une  violence  inouïe, 
semblable  à  celle  du  Krakatoa,  dont  les  effets  se  sont  con- 
tinués pendant  une  longue  période,  et  à  des  milliers  de  heues 
de  distance. 

En  fait  la  guerre,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  la  conçurent  et 
qui  croyaient  la  gagner  vite,  avait  déjà  un  caractère  «  mon- 
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dial  ».  Il  ne  s'agissait  pas  seulement,  pour  l'Allemagne,  de 
supprimer  tout  obstacle  sur  sa  route  vers  le  Levant,  jusqu'à 
Bagdad  et  au  golfe  Persique.  Elle  entendait  aussi  s'assurer, 
en  même  temps  qu'un  grand  empire  colonial  en  Afrique, 
la  haute  main  sur  les  marchés  des  deux  hémisphères,  et 
par  conséquent  sur  ceux  du  Pacifique.  L'enjeu  était  pour 
elle  la  maîtrise  économique  du  monde  entier.  Aussi  bien, 
dès  le  début  et  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre,  des  jaunes  s'y 
sont  trouvé  mêlés.  Le  Japon  y  a  pris  la  part  que  l'on  sait. 
Sa  flotte  a  monté  la  garde  dans  le  Pacifique,  d'où  les  Alle- 
mands ont  été  complètement  expulsés.  Il  a  aujourd'hui  des 
troupes  tout  le  long  de  la  côte,  depuis  le  Kamtchatka  et 
la  Sibérie,  jusqu'à  l'extrémité  méridionale  du  Chan-Toung. 
La  Chine  a  laissé  recruter  chez  elle,  en  abondance,  de  la 
main-d'œuvre  pour  les  usines  de  guerre  françaises,  et  elle  a 
fini  par  déclarer  aussi  la  guerre  à  l'Allemagne.  Un  grand 
nombre  d'Annamites  ont  été  transportés  en  Europe  pour 
travailler  ou  pour  combattre  côte  à  côte  avec  les  Français. 

Les  conséquences  matérielles  de  la  guerre,  en  Extrême- 
Orient,  ont  donc  été  violentes  et  prolongées.  Mais  plus  impor- 
tant cent  fois  en  a  été  l'effet  moral,  c'est-à-dire  le  retentisse- 
ment, dans  les  esprits,  de  cette  lutte  gigantesque,  et  des 
catastrophes  inouïes  qu'elle  a  entraînées.  Quelle  surprise, 
quel  spectacle,  pour  les  imaginations  très  impressionnables  des 
peuples  extrême-orientaux,  que  la  chute,  coup  sur  coup, 
des  grands  empires  qu'ils  croyaient  indestructibles  !  Ne 
parlons  pas  de  l'Autriche-Hongrie,  peu  connue  en  Extrême- 
Orient,  et  qui  souffrait  depuis  longtemps  d'une  difficulté  de 
vivre.  Mais  l'immense  Russie,  cet  empire  qui  occupait  tout 
le  nord  et  une  partie  du  centre  de  l'Asie,  et  dont  l'ombre  se 
projetait,  plus  ou  moins  menaçante,  sur  les  Indes  et  sur  la 
Chine,  —  écroulée  tout  d'un  coup,  et  le  tsar  disparu  ! 
Mais  la  domination  du  khalife  de  Constantinople,  qui  s'éten- 
dait sur  l'Asie  antérieure,  en  contact  avec  les  musulmans 
de  l'Inde,  et  par  eux,  avec  ceux  du  Pacifique,  —  abattue, 
elle  aussi,   et  détruite  ! 

Rien  toutefois  n'a  paru  aussi  prodigieux  que  l'effondrement 
de  l'Allemagne.  Son  prestige  égalait  celui  de  Napoléon, 
si  même  il  ne  le  surpassait  pas.  Napoléon  n'avait  dû  le  sien 
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qu'à  son  génie,  et  à  ses  victoires  toujours  renouvelées  sur  des 
coalitions  toujours  reformées.  Celui  de  l'Allemagne,  fondé 
aussi  sur  d'éclatants  triomphes  militaires,  s'était  en  outre 
;aiïermi  et  consolidé  pendant  une  longue  période  de  paix, 
dont  elle  avait  le  bénéfice  aux  yeux  du  monde.  Non  contente 
de  développer  et  de  perfectionner  sans  cesse  une  machine 
mihtaire  sans  rivale,  elle  imposait  en  même  temps  son  hégé- 
monie par  les  progrès  de  sa  production  scientifique,  de  sa  tech- 
mque  industrielle  et  commerciale,  et  de  son  organisation  écono- 
nûque.  Jamais  empire  n'avait  semblé  si  sûr  de  vivre,  si  sûr  de 
vaincre.  A  son  tour,  le  voici  par  terre  :  le  kaiser  fuit,  et 
l'Allemagne  l'abandonne!  Nous  qui  avons  lutté  plus  de  quatre 
ans  contre  le  colosse,  qui,  après  l'avoir  mis  en  échec,  avons  dû 
en  étudier  de  très  près  le  fort  et  le  faible,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  représenter  la  puissance  que  les  imaginations  lui 
attribuaient  de  loin,  ni  la  stupeur  qu'il  a  causée  en  s'écrou- 
!ant. 

Presque  toujours,  à  la  suite  de  ces  grandes  commotions, 
un  sentiment  général  d'instabiUté  apparaît.  Le  respect  pour 
l'ordre  étabh  diminue.  L'invraisemblable,  l'incroyable  est 
arrivé  :  bien  des  choses,  auparavant  jugées  impossibles, 
peuvent  désormais  se  produire  sans  trop  surprendre.  L'ar- 
mature des  autorités  traditionnelles  se  relâche,  et,  sur  quelques 
points,  elle  craque.  Le  champ  semble  s'ouvrir  aux  chercheurs 
de  nouveautés,  parfois  aussi  aux  fauteurs  de  réaction.  Cet 
ébranlement  social,  trop  évident  dans  le  vieux  monde  occiden- 
tal, s'observe  aussi  en  Extrême-Orient. 
/  Il  3^  a  été  d'autant  plus  marqué,  qu'une  perturbation 
économique  l'accompagnait.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister 
sur  cet  ordre  de  faits.  Il  suffira  de  rappeler  la  hausse  sans 
précédent  qu'a  subie  l'argent,  et  les  conséquences  qu'elle  a 
eues  dans  les  pays  qui  n'ont  pas  adopté  l'étalon  d'or,  comme 
ia  Chine  et  l'Indochine  française.  Le  taël  chinois  a  valu  jus- 
qu'à 23  francs,  la  piastre  indochinoise  est  montée  à  16  fr.  50, 
tandis  que  le  cours  ordinaire  était  de  2  fr.  50.  En  même  temps, 
dans  toutes  les  régions  du  Pacifique  Nord,  au  Japon,  en  Chine, 
en  Indochine  française,  aux  Philippines,  dans  les  Straits  settle- 
ments,  aux  Indes  néerlandaises,  la  guerre  entraînait  à  la  fois 
^formation  rapide  de  très  grosses  fortunes,  et  un  renchérisse- 
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ment  sans  exemple  du  prix  de  la  vie.  Le  riz,  aliment  prin- 
cipal et  presque  exclusif  de  la  classe  pauvre,  est  devenu  en  quel- 
ques années  si  cher,  que  pour  vivre,  elle  a  dû  réclamer  des 
augmentations  de  salaires  continuelles.  En  beaucoup  d'en- 
droits une  crise  de  la  main-d'œuvre  s'en  est  suivie.  Des 
questions  sociales  ont  surgi,  analogues  à  celles  qui  agitent 
depuis  longtemps  les  nations  occidentales.  INIême  sans  admettre 
la  théorie  du  matérialisme  historique,  on  reconnaîtra  qu'une 
m.odification  si  brusque  et  si  profonde  des  conditions  écono- 
miques où  vivaient  tant  de  milhons  de  jaunes  affecte  néces- 
sairement le  système  entier  de  leur  vie  morale   et   sociale. 

Ainsi  le  contre-coup  économique  de  la  guerre  agit  en 
Extrême-Orient  dans  le  même  sens  qu'en  Occident.  C'est  une 
grande  cause  de  rapprochement,  entre  des  civilisations  d'ori- 
gine distincte,  que  de  se  trouver,  au  même  moment,  en  face  de 
problèmes  semblables.  Car  les  mêmes  idées  directrices,  ou  du 
moins  les  mêmes  tendances,  les  mêmes  passions  ont  alors 
chance  de  triompher  partout,  et  de  déferler  avec  une  puis- 
sance accrue  sur  les  régions  les  plus  lointaines. 

Au  point  de  vue  poUtique,  l'Extrême-Orient  a  vu  le  Japon 
prendre  place  panni  les  Alliés,  faire  la  police  du  Pacifique, 
s'emparer  de  colonies  allemandes,  et  envoyer  des  vaisseaux 
de  guerre  dans  les  mers  d'Occident.  Il  l'a  vu  marcher  à  Ver- 
sailles sur  la  même  ligne  que  la  France,  l'Angleterre,  les 
États-Unis  et  l'Italie,  et  exiger  que  les  promesses  qu'on  lui 
avait  faites  fussent  tenues.  Peu  importe,  après  cela,  qu'on  lui 
ait  refusé  de  reconnaître  formellement  le  principe  de  l'égalité 
des  races.  Le  monde  occidental  s'y  est  résigné  en  fait,  le 
jour  où  il  a  admis  le  Japon  à  prendre  part  comme  puissance 
de  premier  rang  aux  négociations  de  paix.  Les  affaires  de 
Sibérie,  comme  celles  de  Chine,  comme  tout  ce  qui  touche 
à  l'équilibre  du  Pacifique,  ne  se  régleront  plus,  désormais,  sans 
le  concours  du  Japon.  Cette  situation  a  produit,  en  Extrême- 
Orient,  une  impression  profonde  sur  les  esprits.  Le  Japon 
n'est  pas  aimé,  en  général,  par  les  autres  peuples  jaunes  qui 
ont  eu  ou  qui  ont  encore  affaire  à  lui  ;  il  n'en  est  pas  moins 
pour  la  race  jaune  un  objet  de  fierté  et  un  motif  d'orgueil. 
Ses  victoires  sur  la  Russie,  son  rôle  dans  le  conflit  mondial, 
le  développement  ininterrompu  de  sa  force  flattent  l'amour- 
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propre  des  autres  jaunes.  Ils  lui  savent  gré  de  ses  qualités 
qu'ils  ne  possèdent  pas,  au  moins  au  même  degré,  et  peut-être 
aussi  de  ses  défauts,  bien  qu'ils  puissent  avoir  à  en  souffrir.  Ces 
sentiments  ne  sont  contradictoires  qu'en  apparence.  L'his- 
toire nous  en  a  fait  connaître  d'analogues  en  Europe.  On  n'a 
pas  oublié  ceux  que  la  Prusse,  au  xviii^  siècle  et  au  commen- 
cement du  xix^,  inspirait  au  reste  deJ'Allemagne  :  mélange 
singulier  de  défiance  et  d'aversion  pour  sa  brutalité  et  pour 
ses  appétits,  de  respect  pour  son  énergie  et  son  esprit  de 
sacrifice,  de  fierté  enfin  pour  ses  succès  militaires,  dont  le 
prestige  rejaillissait  sur  le  nom  allemand.  En  ce  sens,  le 
Japon  est  aujourd'hui  la  Prusse  de  l'Extrême-Orient. 

Même  d'avoir  demandé,  sans  l'obtenir,  que  le  principe 
de  l'égalité  des  races  fût  admis,  n'a  pas  nui  au  prestige  du 
Japon.  Il  reste  ainsi  le  porte-drapeau  et  le  champion  de  tous 
les  jaunes,  le  défenseur  de  leur  droit  méconnu,  et  il  lui  est 
loisible,  au  moment  opportun,  de  proclamer  la  devise  :  «  l'Asie 
aux  Asiatiques  »,  tout  en  poursuivant  les  fins  particulières 
d'une  pohtique  exclusivement  japonaise.  L'ensemble  des 
peuples  jaunes  se  trouve  intéressé  par  là  dans  les  relations 
entre  le  Japon  et  les  puissances  occidentales,  en  tant  qu'il 
y  apparaît  comme  le  représentant  de  toute  sa  race. 

Enfin,  l'Extrême-Orient  n'est  plus  indifférent,  tant  s'en 
faut,  aux  agitations  politiques  ou  sociales  des  pays  limi- 
trophes. Il  prête  l'oreille  aux  revendications  passionnées 
des  musulmans  de  l'Inde,  et  des  autres  Hindous.  Il  suit  atten- 
tivement leurs  démarches,  et  il  sait  qu'ils  ne  sont  pas  disposés 
à  se  contçnter  d'une  simple  autonomie.  Il  se  demande  jusqu'où 
iront  les  concessions  de  l'Angleterre,  et  comment  elle  pourra 
satisfaire  ces  immenses  populations,  qui  jusqu'ici  se  sont 
laissé  administrer  et  gouverner,  et  qui  maintenant  ne  veulent 
plus  relever  que  d'elles-mêmes.  Mais,  surtout,  les  masses 
jaunes  sont  en  arrêt  devant  le  bolchevisme.  Bien  qu'elles  le 
connaissent  fort  mal,  et  qu'elles  se  le  représentent  sans  doute 
autrement  que  ne  font  les  peuples  occidentaux,  les  imagina- 
tions en  sont  frappées.  Elles  croient,  non  sans  raison,  y  saisir 
quelque  chose  qui  ne  leur  est  pas  tout  à  fait  étranger.  Parmi 
ces  sonorités  bruyantes,  leur  oreille  discerne  des  timbres 
familiers. 
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Le  développement  du  bolchevisme  a  été  un  grand  fait 
européo-asiatique.  Né  en  Russie  d'Europe,  il  s'est  propagé 
aussitôt  au  delà  du  Caucase,  en  Asie  centrale  russe,  plus 
récemment  en  Perse,  et  en  Sibérie  jusqu'au  Pacifique.  Il  appar- 
tient donc  autant  à  l'Asie  qu'à  l'Europe.  Moralement,  bien 
qu'il  ait  ses  racines  doctrinales  dans  le  marxisme,  il  tient  son 
tempérament  et  ses  méthodes,  pour  une  bonne  part,  de  ce 
qu'il  y  a  d'asiatique  dans  la  mentalité  russe.  Les  Allemands 
ne  s'y  sont  pas  trompés.  A  peine  le  gouvernement  des  soviets 
s'était-il  établi,  que  les  organes  autorisés  du  socialisme  alle- 
mand en  caractérisaient  les  tendances  destructrices.  Ils  ont 
prononcé  contre  lui,  pour  cette  raison,  une  condamnation 
formelle.  Les  socialistes  allemands  majoritaires,  a  déclaré 
le  Vorwàris,  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  socialismus  asia- 
ticus.  Les  indépendants,  il  est  vrai,  ont  été  d'un  autre  avis. 
Peut-être  les  majoritaires  se  rallieront-ils  à  eux  sur  ce  point, 
si  le  bolchevisme  évolue  et  s'adapte  aux  conditions  néces- 
saires de  la  production.  Mais  leur  formule  était  significative. 
Elle  n'exprimait  pas  seulement  le  mépris  bien  établi  que  tant 
d'Allemands  professent  pour  les  Russes.  Elle  allait  plus  loin. 
Elle  mettait  le  doigt  sur  les  éléments  qui,  dans  la  théorie 
et  surtout  dans  la  pratique  du  bolchevisme,  sont  étrangers 
à  la  mentaUté  européenne. 

En  Extrême-Orient,  la  diffusion  des  idées  bolchevistes  ne 
rencontre  pas  d'obstacles  insurmontables,  des  symptômes  ont 
été  signalés.  Le  Japon  a  craint  des  troubles  ouvriers.  C'est 
sans  doute  une  des  raisons  de  l'appui  qu'il  a  prêté  à  ces 
tristes  adversaires  des  bolcheviks  que  furent  les  lieutenants 
et  les  successeurs  de  Koltchak,  tels  que  Rossanoff  et  Seme- 
noff.  En  Chine,  la  vieille  structure  sociale  est  solide,  et  rien 
n'indique  qu'elle  soit  incapable  de  résister  à  une  poussée  bol- 
cheviste.  Celle-ci  peut  néanmoins  s'y  produire,  et  s'y  propager 
à  la  faveur  de  l'état  politique  du  pays.  Elle  peut  même 
s'étendre  et  atteindre  jusqu'à  l'Indochine  et  aux  Indes  néer- 
landaises. Si  ce  grand  courant  d'idées,  de  sentiments  et 
de  passions  collectives  se  forme  ainsi,  s'enfle  et  grossit  en 
avançant,  c'est  que,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  par- 
tout, à  la  suite  de  la  guerre,  les  assises  de  l'ordre  étabh  chan- 
cellent. 
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Naguère  encore,  en  Extrême-Orient,  le  coolie  était  respec- 
tueux, obéissant,  soumis,  et  sinon  toujours  content  de  la 
façon  dont  il  était  traité,  du  moins  empressé  à  le  paraître. 
Il  dissimulait  au  besoin  son  ressentiment  ou  sa  colère.  Cons- 
cient de  l'inégalité  des  races,  il  acceptait  sans  murmure,  et 
peut-être  sans  réflexion,  la  supériorité  du  blanc,  et  la  nécessité 
de  le  servir.  Le  blanc  possède  la  richesse  et  la  force,  donc  il 
est  le  maître.  C'était  comme  une  loi  de  la  natiu-e,  dont  les 
effets  ne  sont  pas  toujours  agréables,  mais  dont  nul  ne  s'étonne 
et  que  personne  ne  songe  à  mettre  en  question.  Aujourd'hui, 
les  sentiments  du  coolie  se  sont  modifiés,  et  par  suite  son 
attitude  a  changé.  Il  travaille  le  moins  possible,  obéit  sou- 
vent de  mauvaise  grâce,  et  quand  il  peut  le  faire  sans  risque, 
manque  de  respect  à  l'Européen.  Il  est  toujours  prêt  à 
réclamer  âprement  ce  qu'il  croit  son  dû,  rarement  satisfait 
de  ce  qu'il  reçoit,  et  il  supporte  avec  peine  tout  ce  qui  implique 
la  supériorité  du  blanc.  «  Je  ne  reconnais  pas  l'indigène, 
disait  récemment  un  grand  planteur  de  Java,  établi  depuis 
longtemps  dans  le  pays.  Autrefois,  c'était  la  soumission  même. 
Maintenant,  si  dans  une  plantation  de  caoutchouc  le  contre- 
maître réprimande  un  indigène,  parce  qu'en  «  saignant  » 
un  hévéa  il  l'a  blessé,  le  Malais  pose  froidement  ses  outils 
à  terre,  et  s'en  va.  »  Et  le  planteur  de  porter  les  pronostics  les 
plus  sombres  sur  l'avenir  des  colons  européens.  Mêmes 
doléances,  non  moins  vives,  en  beaucoup  de  points  de  l'Indo- 
chine française.  L'indigène  exige  un  salaire  de  plus  en  plus 
haut  pour  un  travail  de  moins  en  moins  productif.  Il  est 
presque  toujours  mécontent,  souvent  cassant,  à  cheval  sur 
ses  droits.  Que  le  blanc,  exaspéré,  lève  la  main  sur  lui,  l'Anna- 
mite aussitôt  ira  porter  plainte  pour  coups  et  blessures. 
Même  si  l'on  fait  la  part  de  l'exagération  naturelle  à  des 
gens  qui  se  voient  en  présence  d'un  changement  fâcheux 
pour  leurs  habitudes  et  nuisible  à  leurs  intérêts,  il  reste  à 
ces  observations  un  fond  de  vérité.  On  les  entend  formuler 
aussi  bien  dans  les  grands  ports  que  loin  des  villes.  Presque 
partout,  le  renchérissement  de  la  vie,  soudain  et  excessif, 
en  obhgeant  les  indigènes  à  de  vives  réclamations,  leur  a 
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donné  le  goût  de  se  plaindre  et  parfois  l'audace  d'exiger.  En 
même  temps,  il  a  appris  aux  blancs,  stupéfaits  et  indignés,- 
la  nécessité  de  plier.  Il  arrive  même  qu'il  leur  faut  complaire 
à  ceux  qu'ils  avaient  l'habitude  de  traiter  en  simples  infé- 
rieurs, parfois  à  peine  en  hommes. 

Java  nous  fournit  l'exemple  peut-être  le  plus  saisissant  de 
cette  évolution  imprévue.  On  sait  à  quel  degré  d'extrême 
docihté  les  méthodes  hollandaises  de  colonisation  avaient 
réduit  les  indigènes,  et  les  marques  extraordinaires  de  respect 
auxquelles  ils  avaient  été  dressés.  Les  temps  sont  bien  changés. 
Dans  les  plantations  de  cannes  à  sucre,  les  indigènes  n'ignorent 
pas  les  bénéfices  incroyables  que  les  propriétaires  et  les  direc- 
teurs de  sucreries  ont  réalisés  dans  ces  dernières  années,  et 
ils  trouvent  injuste  de  ne  pas  en  recevoir  une  bonne  part. 
Dans  les  grandes  villes,  des  syndicats  professionnels  sont 
devenus  nombreux  et  puissants.  Des  agitateurs,  hollandais  ou 
malais,  appellent  les  indigènes  à  des  meetings  où  beaucoup 
d'entre  eux  se  rendent.  Ils  comprennent  plus  ou  moins  bien  les 
principes  sur  quoi  les  revendications  se  fondent.  Mais  elles 
leur  plaisent,  et  ils  sont  tout  de  suite  prêts  à  les  soutenir. 
Plus  d'une  fois,  les  chauffeurs  d'automobile,  par  exemple, 
ont  imposé  leurs  exigences  à  leurs  patrons.  La  main-d'œuvre 
indigène,  en  général,  se  rend  compte  qu'on  ne  peut  pas  se 
passer  d'elle  :  elle  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  son 
pouvoir,  et  elle  élève  ses  prétentions  en  conséquence.  Les 
prétentions  des  indigènes  !  parole  inouïe,  inconcevable,  ini- 
maginable pour  les  anciens  colons.  Pourtant,  il  faut  bien 
aujourd'hui  avaler  cette  amère  pilule. 

L'administration  hollandaise  se  fait  complaisante  et  gra- 
cieuse à  l'égard  des  indigènes.  Ceux-ci  sont  au  nombre  de 
trente-cinq  à  quarante  milhons  contre  cent  mille  blancs  à 
peu  près,  dont  beaucoup  vivent  isolés  à  l'intérieur  des  terres. 
Ils  savent,  en  outre,  que  les  Japonais,  déjà  assez  nombreux 
à  Java,  et  qui  ont  du  sang  malais  dans  les  veines,  se  donnent 
volontiers  pour  leurs  protecteurs  naturels.  Les  Hollandais  le 
savent  aussi  :  ils  sont  fort  aimables,  à  l'occasion,  pour  les 
Japonais.  Ils  ne  le  sont  pas  moins  pour  les  indigènes,  à  qui, 
tout  récemment,  ils  ont  dû  reconnaître  des  droits  politiques 
importants.  Veut-on  de  ces  petits  faits  qui  en  disent  long?  Le 
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-gouverneur  des  Indes  néerlandaises,  comte  van  Limburg- 
Stirum,  a  la  jouissance,  dans  l'admirable  jardin  botanique 
de  Buitenzorg,  d'un  château  dont  les  abords  sont  interdits  au 
public,  même  lorsqu'il  n'y  réside  pas.  Depuis  quelque  temps, 
le  tennis-court  de  ce  château  est  placé  deux  fois  par  semaine 
à  la  disposition  des  indigènes.  Autrefois,  ils  auraient  été 
admis,  tout  au  plus,  à  l'honneur  de  ramasser  les  balles.  Mais 
voici  mieux  encore.  Il  y  a  quelques  mois,  un  Malais  se  blessa 
en  travaillant  dans  le  jardin  du  gouverneur  à  Batavia,  et  fut 
transporté  à  l'hôpital  pour  y  être  soigné.  La  comtesse  van 
Limburg-Stirum  pensa  bien  faire  en  allant  le  voir,  accompa- 
gnée de  ses  dames  d'honneur.  Elle  lui  apportait  un  bouquet 
d'orchidées.  Arrivée  près  de  son  lit,  elle  lui  offre  les  fleurs,  et 
lui  dit  en  malais  :  «  C'est  pour  t'aider  à  guérir  plus  vite.  »  Le 
pauvre  homme,  abasourdi  par  cette  visite  extraordinaire,  et 
ne  comprenant  rien  à  la  gracieuseté  de  la  comtesse,  crut 
qu'elle  lui  apportait  un  remède  magique  qui  lui  rendrait  tout 
d'un  coup  la  santé.  Il  saisit  les  orchidées...  et  les  avala. 

Peut-être,  pour  satisfaire  les  indigènes,  faudra-t-il  bientôt, 
à  Java,  et  dans  les  autres  colonies  ou  protectorats  de  l'Extrême- 
Orient,  autre  chose  que  des  attentions  délicates,  dont  ils 
n'apprécient  sans  doute  pas  la  saveur  autant  que  les  blancs 
qui  en  sont  témoins.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tant  de  milUers 
d'Asiatiques  sont  venus  en  Europe,  et  surtout  en  France,  pen- 
dant la  guerre,  qu'ils  se  sont  trouvés  en  contact,  dans  nos 
usines,  avec  nos  travailleurs,  qu'ils  ont  entendu  formuler 
les  griefs  et  les  revendications  de  la  classe  ouvrière,  qu'ils  ont 
été  mis  au  courant  de  ses  efforts,  de  ses  succès  et  de  ses  revers, 
et  de  ses  espérances  invincibles.  Quoi  d'étonnant,  s'ils  récla- 
ment à  leur  tour  des  salaires  plus  élevés  et  de  meilleures  condi- 
tions de  travail?  Il  faut  même  s'attendre,  dans  un  avenir 
prochain,  à  des  exigences  croissantes  d'ordre  politique.  Comme 
aux  Philippines,  comme  aux  Indes,  comme  en  Egypte,  les 
indigènes,  tôt  ou  tard,  voudront  partout  s'administrer  et  se 
gouverner  eux-mêmes.  L'autonomie  ne  leur  paraîtra  plus 
suffisante.  Rien  que  l'indépendance  complète  ne  les  conten- 
tera plus.  Ce  qui  n'est  aujourd'hui,  en  Indochine  par  exemple, 
que  la  protestation  négligeable  d'un  très  petit  groupe  d'ex- 
trémistes,   peut  devenir  l'exigence   des  masses    populaires. 
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gagnées  par  la  contagion  des  nations  voisines,  et  lasses 
d'obéir  à  des  maîtres  étrangers,  fussent-ils  doux,  sages  et 
désintéressés. 

* 
♦  * 

Toutefois,  les  plus  impatients  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
les  nationalistes  de  l'Extrême-Orient  sentent  presque  tous 
qu'il  ne  serait  pas  possible  de  passer  tout  d'un  coup  du  régime 
actuel  à  celui  qu'ils  demandent.  Dès  à  présent,  ils  estiment 
que  les  emplois  subalternes  devraient  être  réservés  aux  indi- 
gènes. Mais  les  fonctions  supérieures,  surtout  dans  les  services 
techniques,  comme  les  travaux  publics,  supposent  un  ^savoir 
que  les  Européens  sont  encore  seuls  à  posséder.  Une  période 
de  transition  est  donc  nécessaire,  et  l'on  s'y  résigne,  à  condi- 
tion que  cette  transition  soit  rapide  et  effective,  c'est-à-dire 
que  la  part  faite  aux  indigènes  dans  l'administration  devienne 
de  plus  en  plus  grande,  dès  cette  période  même,  tandis  qu'ils 
se  préparent  à  l'occuper  tout  entière.  Seule,  une  instruction 
solide,  et  comparable  à  celle  des  Européens,  les  en  rendra 
capables.  La  culture  scientifique  leur  apparaît  ainsi  comme 
l'instrument  indispensable  et  suffisant  de  leur  libération.  Elle 
seule  leur  permettra  de  se  considérer  définitivement  comme 
majeurs,  et  de  rejeter  sans  dommage  la  tutelle  importune  des 
blancs.  C'est  donc  l'instruction  —  enseignement  primaire 
pour  la  masse,  secondaire  et  supérieure  pour  l'élite,  —  qui  est 
une  des  premières  et  presque  la  plus  pressante  de  leurs  reven- 
dications. 

Il  ne  s'agit  pour  eux,  bien  entendu,  que  de  l'instruction 
au  sens  strict  du  mot,  et  non  pas  des  principes  généraux  de 
la  vie  morale,  sociale  et  religieuse.  Rien  ne  donne  à  penser 
que  les  jaunes  soient  moins  attachés  aujourd'hui  qu'autrefois 
aux  croyances  fondamentales  dont  ils  vivent  depuis  de  longs 
siècles.  Au  contraire,  le  spectacle  que  l'Occident  leur  offre  ne 
leur  inspire  nulle  envie  d'adopter  ni  ses  rehgions,  ni  sa  morale, 
ni  sa  conception  générale  du  monde.  Sur  ce  point  capital,  leur 
vieille  civilisation  leur  semble  au  moins  l'égale  de  la  nôtre, 
qu'ils  jugent  à  ses  fruits,  c'est-à-dire  à  la  façon  d'agir,  publique 
ou  privée,  des  Occidentaux.  Il  y  a  peu  d'apparence  qu'ils 
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changent  de  sentiment.  Leurs  convictions  essentielles  sont 
au  moins  aussi  fermement  assises  que  les  nôtres.  Si  la  politesse 
et  la  prudence  orientale  leur  permettaient  de  dire  crûment 
ce  qu'ils  pensent,  notre  amour-propre  subirait  une  épreuve 
assez  désagréable, 

La  supériorité  qu'ils  reconnaissent  à  notre  civilisation  est 
donc  simplement  celle  qui  provient  du  savoir  scientifique  et 
des  applications  qui  en  découlent,  c'est-à-dire  des  techniques 
de  toutes  sortes,  et  en  particuUer  du  machinisme  et  de  l'orga- 
nisation industrielle.  Elle  ne  donne  pas  nécessairement  à 
ceux  qui  la  possèdent  une  valeur  humaine  plus  haute.  IMais 
elle  leur  procure  la  force  matérielle,  la  richesse,  la  puissance, 
par  suite,  le  moyen  d'imposer  leur  domination  à  des  peuples 
moins  instruits,  et  de  les  exploiter  plus  ou  moins  cruellement. 
Cette  culture  intellectuelle,  ces  sciences  et  leurs  applications, 
on  peut  se  les  assimiler  sans  rien  abandonner  de  ce  que  l'on 
tient  pour  sacré  :  l'exemple  du  Japon  le  prouve.  Que  les  popu- 
lations jaunes  l'acquièrent  donc!  Elles  seront  alors  en  état 
de  s'administrer  elles-mêmes,  de  mettre  en  valeur,  à  leur 
profit,  leurs  richesses  naturelles,  de  conquérir,  s'il  le  faut,  et 
de  protéger  leur  indépendance. 

Cette  confiance  sans  réserves  dans  le  pouvoir  de  l'instruc- 
tion s'exphque  aisément  par  le  spectacle  de  la  transforma- 
tion récente  du  Japon,  et  des  avantages  extraordinaires  qu'il 
en  a  tirés.  Son  cas  est  pourtant  très  particulier.  Le  peuple 
japonais  est  animé  d'un  patriotisme  ardent;  il  est  dirigé  par 
une  aristocratie  imbue  de  traditions  mihtaires  et  à  l'occasion 
conquérantes.  Forcé  d'entrer  en  relation  avec  les  nations  occi- 
dentales, il  a  voulu  être  sûr  de  résister  victorieusement  à  toute 
agression  de  leur  part,  et  pouvoir  s'agrandir  quand  il  en  trou- 
verait le  moment  favorable  :  il  lui  fallait  pour  cela  atteindre 
au  même  degré  de  culture  scientifique  que  ceux  dont  il  pré- 
tendait être  l'égal.  A  force  d'appUcation  patiente  et  d'énergie, 
il  y  est  parvenu,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  sciences  qu'il 
juge  nécessaires.  Mais  il  ne  perd  pas  de  vue  le  but  précis  où 
il  tend.  Si  la  science  est  désirée  et  recherchée,  c'est  pour  la 
force  qu'elle  seule  confère,  et  non  pas  pour  sa  valeur  propre. 
On  ne  reconnaît  pas  qu'elle  ait  en  elle-même  sa  raison  d'être 
indépendante.  Peut-être  le  gouvernement  n'en  autoriserait-il 
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pas  les  recherches,  si  elle  n'était  indispensable  aux  techniques 
sans  lesquelles  on  ne  pourrait  tenir  tête  aux  Occidentaux. 
L'article  premier  de  l'ordonnance  impériale  du  5  décem- 
bre 1918,  qui  régit  les  universités,  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Les  universités  doivent  avoir  pour  objet  l'enseignement 
(ies  sciences,  théoriques  et  pratiques,  nécessaires  aux  fins  que 
l'État  poursuit,  et  les  recherches  originales  dans  lesdites 
sciences...  »  La  science  ainsi  conçue  devient  la  servante,  non 
pas  de  la  théologie,  comme  dans  l'Europe  du  moyen  âge,  mais 
des  intérêts  de  l'État. 

Le  Japon  n'a  donc  emprunté  à  l'Occident  que  son  acquis 
et  ses  méthodes  scientifiques,  mais  non  pas  l'esprit  même 
de  sa  science,  ce  qui  en  est  l'âme,  ce  qui  en  a  fait  la  grandeur 
et  la  fécondité  :  la  poursuite  désintéressée  du  vrai  pour  la  pure 
satisfaction  de  TinteUigence.  Il  n'a  pas  jugé  nécessaire  d'aller 
jusque-là.  Il  y  répugnerait  peut-être,  comme  à  tout  ce  qui 
tend  à  dépasser  le  cercle  de  l'horizon  national.  Il  a  simplement 
voulu  se  rendre  apte,  en  restant  tout  à  fait  lui-même,  à  con- 
trebattre  les  artilleries  blanches  sur  tous  les  terrains,  et  à  tenir 
son  rang  dans  la  lutte  économique.  Rien  de  moins,  mais  rien 
de  plus.  Herbert  Spencer  aurait  dit  que  le  caractère  militaire 
de  cette  nation  la  rend  énergiquement  conservatrice.  Prête 
à  s'assimiler,  même  au  prix  de  rudes  efforts,  ce  qu'elle  croit 
utile  au  développement  de  sa  puissance,  elle  se  garde  jalou- 
sement contre  toute  intrusion  d'un  esprit  nouveau. 

Les  autres  parties  du  monde  jaune  demeurent  attachées, 
elles  aussi,  à  leurs  idées  et  à  leurs  croyances  fondamentales. 
Mais  cet  esprit  conservateur  n'y  est  pas  empreint  de  défiance 
au  même  degré  qu'au  Japon.  On  s'y  montre  souvent  plus  acces- 
sible à  la  philosophie  sociale  de  l'Occident.  On  y  invoque,  au 
besoin,  les  principes  proclamés  surtout  par  ses  penseurs  du 
xviii^  siècle  :  le  respect  dû  à  la  personne  humaine,  et  à  ces 
personnes  morales  que  sont  les  nations,  grandes  ou  petites. 
La  Corée,  par  exemple,  quand  elle  fait  entendre  ses  protesta- 
tions, en  appelle  au  droit  pour  les  peuples  de  disposer  d'eux- 
mêmes.  Aux  Phihppines,  les  indigènes,  dans  leur  lutte  contre 
la  domination  espagnole,  se  sont  inspirés  de  ces  principes. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  en  leur  nom  qu'ils  réclament  une 
indépendance  complète,  malgré  les  avantages  et  les  bienfaits 
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dont  ils  sont  redevables  à  l'administration  américaine,  et 
bien  que  les  plus  intelligents  de  leurs  hommes  politiques  se 
rendent  compte  du  grave  danger  extérieur  auquel  cette  indé- 
pendance les  exposerait. 

En  Indochine  française,  un  parti  qui  se  donne  pour  le  véri- 
table représentant  des  indigènes  se  fonde  aussi  sur  ces  principes 
quand  il  demande  pour  eux  une  large  instruction  pubUque, 
à  tous  les  degrés  d'enseignement.  La  question,  dans  les 
milieux  français,  fait  l'objet  de  discussions  passionnées.  Ceux 
qui  sont  d'avis  de  refuser  ne  tarissent  pas  en  prédictions 
sinistres  pour  l'avenir  de  la  colonie,  au  cas  où  l'on  passerait 
outre  à  leurs  avertissements.  «  Donner  l'instruction  primaire 
au  nha-qiiê  !  (paysan  annamite)  :  c'est  une  folie.  Vous  allez 
faire  une  multitude  de  déclassés  et  de  déracinés,  graine  de 
mécontents  et  d'insurgés.  Dès  qu'un  indigène  sait  dire  : 
«  Bonjour,  monsieur  »,  il  croit  qu'il  parle  français.  Il  en 
conclut  aussitôt  qu'il  est  au-dessous  de  lui  d'aller  pieds  nus 
et  de  travailler  dans  la  rizière.  Il  se  voit  déjà  fonctionnaire, 
et  il  prétend  porter  des  souUers.  C'est  un  homme  perdu  pour 
le  travail  utile,  et  un  instrument  tout  prêt  pour  les  pires 
agitateurs.  Ceux-ci  d'ailleurs  ne  sont  pas  loin.  Vous  les 
formez  vous-mêmes  à  plaisir,  dans  votre  Université,  dans  vos 
écoles  supérieures,  ou  en  les  envoyant  faire  des  études  en 
France.  La  culture  occidentale,  inassimilable  pour  des  esprits 
vieillots  et  puérils,  comme  sont  les  Annamites,  leur  inocule 
des  ambitions  incompatibles  à  la  fois  avec  leur  capacité 
naturelle  et  avec  la  présence  des  Français  dans  le  pays.  Vous 
cultivez,  vous  multipliez  les  pépinières  de  nationalistes 
irréconciliables.  Vous  ne  tarderez  pas  à  récolter  ce  que  vous 
aurez  semé.  Dans  l'intérêt  des  colons,  dans  l'intérêt  de  la 
métropole,  dans  l'intérêt  des  indigènes  eux-mêmes,  ne  donnez 
pas  aux  cervicaux  annamites  un  ahment  qui  se  tournera  en 
poison.  Nous  sommes  meilleurs  juges  qu'eux  de  ce  qui  leur 
convient.   » 

A  quoi  les  partisans  de  l'autre  politique  répondent  :  «  Cette 
attitude  purement  négative  n'est  ni  juste  ni  habile.  Quand 
l'éUte  des  indigènes  réclame  pour  eux  l'instruction  à  tous 
les  degrés,  est-il  digne  de  la  France  de  fermer  l'oreille  à  une 
demande  en  soi  si  légitime?  Sa   «  mission  civiUsatricé   »  ne 
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deviendrait-elle  pas  alors  une  hypocrisie  et  un  mensonge? 
Les  indigènes  ne  seraient-ils  pas  fondés  à  dire  qu'on  veut  les 
maintenir  dans  l'ignorance  afm  de  les  exploiter  plus  aisé- 
ment? Quant  à  croire  que  l'instruction  plus  répandue  entre- 
tiendra et  aggravera  la  poussée  nationaliste,  la  peur  est  ici 
peu  clairvoyante,  en  même  temps  que  mauvaise  conseillère. 
Si  vous  refusez  aux  indigènes  l'enseignement  qu'ils  se  croient 
en  droit  de  recevoir,  leurs  revendications  politiques  n'en 
seront  que  plus  âpres  et  plus  violentes.  Si  vous  le  leur  accordez 
sagement,  vous  vous  concilierez,  au  moins  pour  un  temps, 
les  plus  éclairés  et  les  plus  avancés.  Peut-être  une  partie  d'entre 
eux  vous  en  aura-t-elle  une  reconnaissance  sincère.  Que  le 
gouvernement  leur  fasse  une  part  de  plus  en  plus  large  dans 
les  fonctions  publiques,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  deviendront 
aptes  à  les  exercer,  et  la  colonie  pourra,  un  peu  comme  les 
dominions  britanniques,  tendre  vers  l'autonomie,  sans  cesser 
d'être  attachée  à  la  France  qui  sera  vraiment  sa  mère-patrie 
spirituelle.  Une  politique  libérale  et  généreuse,  sans  être  cer- 
taine d'un  tel  avenir,  peut  du  moins  se  le  promettre  raison- 
nablement ;  mais  ne  sentez-vous  pas  où  vous  conduirait  un 
refus  obstiné?  La  «  manière  forte  »  n'est  plus  de  mise. 
Comment  imaginer  que,  entre  les  Indes  dressées  contre  la 
domination  anglaise,  les  Phihppines  autonomes  et  peut-être 
bientôt  indépendantes,  la  Chine  si  avide  d'esprit  moderne, 
le  Japon  grande  puissance  jaune,  on  puisse  conserver,  comme 
en  vase  clos,  une  Indochine  du  type  des  anciennes  colonies 
d'exploitation?  Soj'ez  justes  et  humains,  comme  il  convient 
à  des  Français.  Soyez  des  éducateurs  pour  ce  peuple  qui  vous 
demande  de  l'instruire.  Essayez  de  vous  faire  aimer  :  c'est 
la  meilleure  politique  et  la  plus  sûre.   »       - 

C'est  précisément  la  politique  que  M.  Sarraut  a  suivie, 
et  avec  un  plein  succès,  dans  une  période  déUcate  ;  c'est 
aussi  celle  que  le  nouveau  gouverneur  général,  M.  Maurice 
Long,  se  propose  de  continuer.  A  vrai  dire,  les  deux  systèmes 
ont  leurs  dangers.  Il  ne  saurait  être  question  de  les  examiner 
ici.  Mais,  à  tout  prendre,  la  sécurité  que  promet  la  «  manière 
forte  »  est  trompeuse,  et  les  périls  qu'elle  engendre  sont  les 
plus  probables  et  les  plus  graves  de  tous.  L'autre  politique 
semble  avoir  plus  de  chances  de  réussir,  à  condition  qu'elle 
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soit  pratiquée  avec  tact,  avec  esprit  de  suite  et  avec  une  con- 
naissance approfondie  du  tempérament  et  de  la  mentalité 
indigènes.  Il  lui  faut  procéder  prudemment,  calmer  les  impa- 
tiences, ménager  les  transitions,  éviter  avant  tout  de  faire 
des  «  ratés  »  inutilisables  et  aigris,  ferment  redoutable  au 
milieu  de  masses  populaires  encore  ignorantes.  C'est  peu  à 
peu  seulement  que  la  pensée  et  les  méthodes  scientifiques 
européennes  pourront  être  digérées  par  ces  esprits  nourris 
depuis  tant  de  siècles  d'une  culture  toute  différente. 

*  * 

Malgré  son  impuissance  politique  actuelle,  qui  l'expose 
aux  coups  et  aux  entreprises  de  l'étranger,  malgré  la  rupture 
entre  le  Nord  et  le  Sud,  la  Chine  reste  le  centre  de  gravité 
principal  du  monde  jaune.  Au  point  de  vue  économique, 
d'abord,  cette  masse  de  près  de  quatre  cents  millions  d'âmes, 
remarquablement  homogène,  constitue  un  marché  sans  pareil, 
objet  d'ardentes  convoitises,  et  les  grandes  puissances  se  le 
disputent.  Ses  richesses  naturelles  commencent  à  peine  à 
être  exploitées,  ou,  pour  mieux  dire,  à  être  connues,  puisque, 
malgré  son  charbon  et  ses  mines,  la  seule  grande  industrie 
de  la  Chine,  jusqu'à  présent,  a  été  l'agriculture.  Encore  celle-ci 
pourrait-elle,  si  grandes  que  soient  les  qualités  proverbiales 
du  paysan  chinois,  gagner  beaucoup  à  adopter  les  méthodes 
modernes.  Les  ressources  de  cet  immense  pays  sont  prati- 
quement illimitées  :  il  ne  leur  manque  que  d'être  mises  en 
valeur.  Un  ingénieur  compétent  disait  récemment  que  dans 
un  siècle  Pékin  serait  peut-être  devenu  le  centre  de  chemins 
de  fer  le  plus  important  du  monde. 

D'autre  part,  la  Chine  n'a  pas  perdu  sa  force  d'expansion. 
Elle  n'est  plus  conquérante  comme  autrefois,  lorsque  d'une 
poussée  plus  ou  moins  lente,  mais  irrésistible,  ses  soldats  et 
ses  colons  se  rendaient  peu  à  peu  maîtres  de  l'Indochine, 
du  Tibet,  de  la  Mongohe,  de  Formose  et  d'autres  îles  du  Paci- 
fique. Aujourd'hui,  ses  commerçants  ont  pris  leur  place.  Aux 
Hawaï  comme  aux  Philippines,  en  Indochine  comme  à 
Singapour,  comme  aux  Indes  néerlandaises,  partout  le  négo- 
ciant chinois  finit  par  l'emporter  sur  ses  concurrents,  blancs 
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OU  jaunes.  Il  est  intelligent,  travailleur,  économe,  prévoyant, 
il  a  l'esprit  d'association  et  le  génie  de  la  spéculation.  Que  de 
fois  a-t-on  vu  un  Chinois,  arrivé  sans-  un  sou  dans  une  ville, 
y  posséder  quelques  années  plus  tard  son  magasin  et  sa  mai- 
son !  Là  où  ils  se  sont  établis,  le  petit  commerce,  en  général, 
est  à  peu  près  exclusivement  entre  leurs  mains.  Les  grandes 
affaires  ne  leur  réussissent  pas  moins.  A  peu  d'exceptions  près, 
les  rois  du  riz,  en  Cocliinchine,  les  rois  du  sucre,  à  Java,  sont 
des  Chinois.  Ce  succès  constant  prouve  la  permanence  au 
moins  de  certaines  qualités  foncières  qui  ont  contribué 
jadis  à  la  gi'andeur  de  la  Chine.  Mais  suffiraient-elles  à  elles 
seules  à  lui  rendre  le  rang  qu'elle  doit  occuper  parmi  les 
nations?  N'a-t-elle  pas  besoin  d'un  grand  effort  pour  se 
relever? 

C'est  précisément  cette  «  restauration  »  de  son  pays 
que  se  propose,  en  ce  moment,  une  jeunesse  studieuse  et 
passionnée,  toute  frémissante  d'espoir  et  d'enthousiasme, 
sous  la  conduite  de  quelques  chefs  en  qui  elle  a  confiance. 
Son  but  est  de  tirer  la  Chine  de  la  décadence  matérielle  et 
intellectuelle  où  elle  s'est  enlisée  depuis  des  siècles.  Il  s'agit  de 
réveiller  son  énergie  et  de  lui  rendre  conscience  d'elle-même. 
Cette  tentative  n'a  pas  de  précédent  en  Chine.  Certes  plus  d'un 
réformateur  y  a  paru  ;  mais  aucun  jusqu'à  présent  n'avait 
conçu  l'idée  de  s'écarter  de  l'idéal  traditionnel  formulé  par  la 
sagesse  des  ancêtres.  Celle-ci  se  suffisait  à  elle-même,  sans  se 
soucier  de  ce  qui  avait  pu  être  pensé  ou  découvert  ailleurs. 
Les  étudiants  chinois  d'aujourd'hui  ont  renoncé  à  cette  foi 
exclusive.  Sans  être  injustes  envers  leur  passé,  envers  leur 
philosophie,  leur  art,  l'ensemble  de  leur  civilisation,  ils 
sentent  vivement  ce  qui  lui  fait  défaut,  et  ils  se  tournent 
vers  l'Occident.  Non  pas  seulement,  comme  a  fait  le  Japon, 
afin  d'utiliser  les  sciences  et  les  techniques  européennes, 
tout  en  restant  fermés  à  l'influence  étrangère,  mais  en  dis- 
ciples véritables,  aussi  désireux  de  pénétrer  l'esprit  de  notre 
société  que  de  s'assimiler  notre  savoir. 

Là  est  leur  originalité.  Là  est  le  grand  événement  liistorique 
que  le  tumulte  actuel  de  l'Europe  ne  devrait  pas  nous  empê- 
cher d'apercevoir  et  de  comprendre.  Pour  la  première  fois, 
réhte  intellectueffe  d'une  partie  importante  de  l'humanité. 
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qui  jusqu'à  présent  avait  choisi  de  rester  isolée,  demande 
à  s'initier  à  la  pensée  de  notre  Occident,  à  s'instruire  dans  nos 
sciences,  et,  sans  abandonner  les  principes  de  sa  vie  spirituelle, 
à  puiser  aussi  aux  sources  de  la  nôtre.  A  sa  suite,  elle  amène 
une  énorme  masse  humaine,  qui  n'est  pas,  en  moyenne, 
inférieure  à  celle  de  l'Occident.  Comme  inventeurs,  artistes, 
poètes,  colons,  les  Chinois,  on  le  sait,  ne  l'ont  cédé  à  aucun 
peuple.  Ne  croyons  pas  que  de  ce  passé,  il  ne  leur  reste  qu'un 
vain  prestige  et  un  souvenir  sans  vertu.  Les  qualités  de  leur 
intelligence  sont  intactes.  Ceux  qui  les  connaissent  bien, 
pour  avoir  vécu  longtemps  avec  eux,  sont  unanimes  à  leur 
rendre  ce  témoignage.  Mis  à  la  même  école  que  les  Européens 
et  les  Américains,  formés  aux  mêmes  méthodes,  munis  d'une 
écriture  simplifiée  et  commode,  les  Chinois  ne  se  laisseront 
pas  facilement  dépasser.  Ils  feront  honneur  à  leurs  maîtres. 
Et  comme  leur  autorité  morale  et  leur  influence  sont  restées, 
même  aujourd'hui,  considérables  en  Extrême-Orient,  il 
leur  sera  aisé  de  devenir,  à  leur  tour,  les  guides  spirituels 
et  les  éducateurs  du  reste  du  monde  jaune,  ainsi  qu'ils  l'ont 
été  jadis,  même  au  Japon. 

Pour  atteindre  la  fin  qu'ils  recherchent,  les  réformateurs 
chinois  ont  recours  aux  moj^ens  qui  devaient  naturelle- 
ment se  présenter  à  leur  esprit.  Ils  envoient  en  Europe  et  en 
Amérique  le  plus  grand  nombre  possible  de  jeunes  gens, 
destinés  à  devenir,  à  leur  retour  en  Chine,  des  maîtres  et  des 
instructeurs,  soit  dans  l'enseignement,  soit  dans  l'industrie. 
Plusieurs  milliers  d'étudiants  sont  déjà  partis,  les  uns  pour 
travailler  dans  les  universités  occidentales,  les  autres  pour 
se  former  dans  des  écoles  spéciales  professionnelles.  Beau- 
coup ont  été  placés  dans  des  usines.  En  même  temps  on 
demande  des  maîtres  à  l'Occident.  Ainsi,  l'un  des  plus  émi- 
nents  professeurs  de  l'université  Columbia,  à  New- York, 
M.  John  Dewey,  célèbre  pour  ses  travaux  de.  philosophie  et 
de  pédagogie,  vient  d'enseigner  pendant  un  an  à  l'université 
de  Pékin,  et  il  va  y  continuer  ses  leçons  qui  ont  obtenu  un 
vif  succès. 

Mais  c'est  surtout  à  la  France  que  s'adressent  en  ce  moment 
la  jeunesse  studieuse  de  la  Chine,  et  ceux  qui  la  dirigent. 
Malgré  les  avantages  que  procure  l'anglais,  langue  «  inter- 
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coloniale  »  de  tout  l'Extrême-Orient,  c'est  le  français  qu'ils 
s'efforcent  d'apprendre  d'abord.  C'est  en  France  que  les 
étudiants  chinois  de  tout  ordre  veulent  aller  se  former.  Si 
tous  ceux  qui  en  ont  l'ambition  trouvaient  les  ressources 
nécessaires  pour  faire  le  voyage  et  pour  vivre  en  France, 
c'est  par  milliers  qu'il  faudrait  les  compter.  Une  université 
franco-chinoise  s'organise  à  Lyon  :  plusieurs  centaines 
d'étudiants  y  sont  déjà  arrivés  de  Chine.  Un  grand  nombre 
d'autres,  pour  se  mettre  en  état  de  suivre  avec  profit  les  cours 
des  Facultés,  ont  pris  place  dans  les  classes  supérieures  de 
quelques  lycées  et  de  quelques  collèges  de  province.  A  la 
Sorbonne,  un  institut  d'études  franco-chinoises  a  été  fondé 
cette  année.  Un  des  orateurs  qui  ont  pris  la  parole  à  son  inau- 
guration, M.  Painlevé,  ancien  président  du  Conseil,  est  parti 
peu  de  temps  après  pour  la  Chine,  chargé  d'une  mission 
officielle.  A  Pékin,  les  anciens  élèves  de  l'École  libre  des 
Sciences  politiques  se_  sont  groupés  en  une  société  amicale, 
où  ils  entretiennent  le  souvenir  de  leurs  maîtres  de  Paris. 
M.  Lévy-Bruhl,  professeur  à  cette  école  et  à  la  Sorbonne,  de 
passage  à  Pékin  au  printemps  dernier,  a  fait  une  leçon  à 
l'université  de  cette  ville,  et  les  étudiants  sont  venus  l'en- 
tendre en  foule. 

Cette  préférence  marquée  de  l'élite  intellectuelle  chinoise 
pour  des  maîtres  français  s'explique  par  des  raisons  dont  1-es 
unes  tiennent  aux  circonstances  présentes,  tandis  que  les 
autres  sont  plus  profondes.  Parmi  les  premières,  il  faut  citer 
d'abord  le  prestige  de  la  victoire  qui,  dans  le  triomphe  com- 
mun des  Alliés,  auréole  la  France  d'une  gloire  particuhère. 
Quoi  qu'ait  pu  dire  une  presse  qui  ne  nous  voulait  pas  beau- 
coup de  bien,  et  peu  empressée  à  mettre  en  lumière  ce  qui 
nous  est  favorable,  bien  peu  de  gens,  en  Extrême-Orient, 
ignorent  que  l'honneur  d'avoir  gagné  la  guerre  sur  les  champs 
de  bataille  revient  surtout  à  la  France.  Qui  le  leur  a  donné  à 
croire?  Est-ce  le  retentissement  de  l'épopée  de  la  Marne 
et  de  celle  de  Verdun?  Est-ce  la  ténacité  et  l'endurance  du 
soldat  français  pendant  tout  le  cours  de  cette  si  longue  guerre? 
Est-ce  le  fait  que  la  victoire  décisive  est  venue  lorsqu'un 
générahssime  français  a  commandé  toutes  les  armées  de 
l'Entente?  Je  ne  sais  ;  mais  cette  conviction  est  unanime,  et 
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la  France  en  a  le  bénéfice.  Son  industrie  et  son  commerce 
devraient  en  profiter  :  les  produits  français  sont  en  faveur,  et 
on  les  recherche  —  trop  souvent  sans  pouvoir  se  les  procurer. 
Bref,  des  nations  occidentales,  c'est  la  France  qui  a,  en  ce 
moment,  le  rayonnement  le  plus  éclatant  et  le  plus  intense 
en  Extrême-Orient. 

En  même  temps,  les  Chinois  savent  qu'ils  n'ont  pas  à 
craindre  que  la  France  abuse  de  sa  force  à  leurs  dépens, 
comme  a  fait  l'Allemagne,  quand  elle  a  contraint  la  Cliine 
à  lui  céder  Kiao-Tcheou  et  des  droits  sur  le  Chan-Toung 
qui  ont  passé  depuis  en  des  mains  encore  plus  redoutables. 
Aussi  bien,  le  prestige  de  la  force  mihtaire  n'est  pas  le  plus 
précieux  aux  yeux  des  Chinois.  Au  cours  de  leur  histoire 
millénaire,  ils  ont  connu  de  puissants  vainqueurs  et  des 
conquérants  formidables,  qu'ils  ont  méprisés  comme  des 
barbares  qu'ils  étaient,  même  quand  ils  ont  dû  les  subir 
pour  un  temps.  C'est  en  tant  que  patrie  commune  des  esprits 
libres,  en  tant  que  mère  des  doctrines  d'émancipation  poli- 
tique et  sociale,  que  la  France  attire  la  jeunesse  chinoise 
avide  de  hberté  et  de  justice.  Ce  qu'ils  aiment  par-dessus 
tout  dans  la  France,  c'est  le  pays  des  «  philosophes  »,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  d'Auguste  Comte, 
le  pays  des  historiens  comme  Michelet,  des  poètes  comme 
Hugo,  des  tribuns  comme  Jaurès,  qui,  dans  leur  magnifique 
langage,  ont  exprimé  à  la  fois  le  génie  propre  de  la  France 
et  l'idéal  commun  de  l'humanité. 

Enfin,  comme  on  l'a  dit,  il  est  possible  de  discerner 
quelques  tendances  analogues  chez  les  philosophes  des  deux 
peuples.  Certes,  il  y  a  loin  de  Confucius  et  de  Mencius  à  Des- 
cartes et  à  Auguste  Comte.  Néanmoins,  l'attrait  exercé  par 
certains  de  nos  penseurs  sur  l'esprit  chinois  n'est  pas  niable. 
Peut-être  provient-il  de  ce  que,  de  part  et  d'autre,  la  pensée 
philosophique  s'est  efforcée  d'être  purement  rationnelle. 
Affranchie  en  France,  depuis  Descartes,  de  la  scolastique 
dont  les  survivances  se  sont  maintenues  longtemps  chez  les 
autres  nations  européennes,  elle  est  aussi,  chez  Confucius, 
exclusivement  laïque.  Ce  goût  de  la  souveraineté  de  la  raison, 
qui  distingue  les  deux  pays,  se  révèle  dans  certaines  expres- 
sions de  leur  art.   Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la   nobl© 
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ordonnance  du  Tenaple  du  Ciel,  à  Pékin,  l'harmonie  de  ses 
bâtiments,  si  men,'eilleusement  composée  avec  la  majesté 
sereine  du  pa3'sage,  évoquent  l'idée  de  la  beauté  telle  que 
la  comprenaient  et  la  sentaient  les  contemporains  de  Poussin 
et  de  Le  Nôtre.  Le  milieu  et  les  civilisations  diffèrent,  les  génies 
sont  apparentés. 

S'il  en  est  ainsi,  si  une  sorte  d'instinct  clairvoyant  et  d'affi- 
nité élective  pousse  la  jeunesse  chinoise  à  se  tourner  vers 
r  «  intelligence  »  française,  et  à  chercher  en  elle  son  guide 
naturel,  quelle  faute  ne  serait-ce  pas  que  de  rester  indifférent 
à  son  appel  !  Au  moment  même  où  les  masses  humaines  de 
l'Extrême-Orient  tendent  à  sortir  de  leur  isolement  immémo- 
rial, sous  l'action  des  causes  que  l'on  a  vues  plus  haut,  la 
Chine  —  un  monde  à  elle  seule  dans  le  monde  jaune  —  s'adresse 
aux  maîtres  français  et  leur  dit  :  «  Prenez  la  fleur  de  ma 
jeunesse  :  initiez-la  à  vos  sciences  et  à  vos  méthodes,  à  votre 
droit,  à  votre  philosophie.  Nous  voulons  nous  instruire  pour 
nous  afîrancliir.  Rendez-nous  capables  d'entrer  dans  la 
Société  des  Nations  hbres,  non  pas  comme  un  étranger  à  qui, 
par  pohtesse,  on  offre  un  siège  dans  un  salon  où  il  ne  comprend 
personne,  mais  comme  un  peuple  de  haute  culture  intellec- 
tuelle, qui  travaillera  avec  vous  à  la  paix  du  genre  humain.  » 
Y  a-t-il  une  tâche  plus  belle  que  celle-là?  Sans  doute, 
elle  sera  difïïcile.  Elle  demandera  beaucoup  d'esprit  de 
suite  et  de  persévérance.  Elle  se  heurtera  à  des  défiances, 
à  des  rivalités,  à  des  malveillances,  peut-être  à  des  malen- 
tendus. Mais,  si  dans  les  deux  pays  on  est  fermement 
convaincu  de  son  importance,  elle  sera  néanmoins  menée 
à   bonne   fin. 

La  France,  en  tout  cas,  aurait  grand  tort  de  ne  pas  l'entre- 
prendre, et  de  ne  pas  faire  tout  ce  qui  dépend  d'elle  pour 
l'accomplir.  Je  ne  parle  même  pas  des  avantages  qui  en  décou- 
leraient pour  elle,  indirectement.  Dût-elle  n'en  tirer  aucun, 
cette  œuvre  devrait  encore  la  tenter  plus  que  toute  autre. 
Mais  les  nations,  comme  les  individus,  manquent  parfois, 
au  moment  décisif,  de  fimagination  nécessaire  pour  distin- 
guer leur  véritable  intérêt.  Esclaves  de  maximes  politiques 
traditionnelles,  qui  n'ont  plus  d'application  utile,  elles 
s'épuisent   alors   à   persévérer   dans   des   directions   qui   ne 
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les  conduisent  à  rien,  et  elles  passent,  sans  le  voir,  à  côté 
du  but  nouveau  où  elles  devraient  tendre. 

Dans  l'état  actuel  du  monde,  la  domination  politique  d'un 
peuple  sur  un  autre,  même  de  culture  moins  avancée,  n'a  plus 
qu'un  caractère  précaire.  Aucune  population  ne  supporte 
plus  guère  d'être  «  protégée  » .  Pour  peu  qu'un  peuple  ait  cons- 
cience de  lui-même,  aujourd'hui,  il  veut  s'appartenir.  Rien 
,ne  peut  réconcilier  une  nationalité,  qui  se  croit  opprimée, 
avec  le  gouvernement  de  l'étranger.  Les  avantages  maté- 
riels qu'elle  y  trouve  ne  l'empêchent  pas  de  se  sentir  exploitée; 
ils  ne  compensent  jamais,  à  ses  yeux,  la  violence  qu'elle  subit. 
De  là  des  revendications  incessantes  qui  s'aigrissent  et 
s'exaspèrent,  et  des  conflits  sans  issue.  Au  contraire,  une 
influence  tout  intellectuefle  et  morale,  librement  acceptée, 
et  même  soUi citée,  comme  celle  que  la  Chine  attend  de  la 
France,  ne  peut  qu'établir  entre  les  deux  peuples  une  affec- 
tion durable.  Ces  conquêtes-là  ne  coûtent  ni  sang,  ni  larmes. 
Elles  excitent  moins  de  jalousie  que  les  autres  :  dans  le 
domaine  des  idées,  la  concurrence  est  toujours  Ubre.  Seules 
efles  sont  dignes,  au  xx^  siècle,  d'une  France  fidèle,  dans  la 
victoire,  à  son  génie  essentiellement  humain. 


Le  gérant  :  éd.  pauphilet. 


TABLE  DU  CINQUIÈME  VOLUME 


Septembre  -Octobre 


LIVRAISON    DU    l"    SEPTEMBRE  1920 


âNATOLE  FRANCE.  . 
GIRAUD-MANGIN.  .  .  . 
JEAN  PONINIIER.  .  .  . 
AUGUSTIN  FILON.  .  . 
ANDRÉ  BEAUNIER.  .  . 
COmNIt  HENRI  CARRÉ. 
LÉON  DEUTSCH.  .  .  . 
LOUIS  BRUN 


Pages 

Stendhal 5 

Ceux  de  jadis  (1"  partie). IS 

Un  Opuscule  inédit  de  Renan 52 

L'Impératrice  Eugénie.  —  II 63 

L'Amour  et  le  Secret  (fin) 101 

La  Bataille  de  la  Marne  vue  du  côté  allemand  .  .  151 

L'Obéissant  serviteur 174 

Le  Cas  bulgare ....  193 


LIVRAISON     Oa    IS   SEPTEMBRE     1920 


EINEST    RENAN.  .  . 
COMTESSE   DE  NOAILLES 
AUGUSTIN    FILON.   . 
JULIETTE    DROZ.    .    . 
FRANCIS    GARCO.  .   . 
JEHAN    D'IVRAY.  .    . 
GIRAUD-NIANGIN.    .    . 
FERNAND   VANDÉREi 
FELICIEN    CHALLAYE 


Essai  psychologique  sur  Jésus-Christ 225 

Poèmes. 262 

L'Impératrice  Eugénie.  —  III 270 

Un  Village  comme  il  y  en  a  tant  d'autres 296 

Le   Souvenir. , 320 

En  Egypte  (Notes). 339 

Ceux  de  jadis  (2'  partie).   . 364 

Les  Lettres  et  la  Vie 414 

Les  Ambitions  de  l'Impérialisme  japonais 434 


896 


LA    REVUE    DE    PARIS 


ARNOLD  BENNETT.  , 
AUGUSTIN  FILON.  .  . 
ERNEST  LAVISSE.  .  . 
MARCEL  B0ULEN6ER. 
MARIE -LOUISE  PAILLERON 

LOUIS    LALOY 

GIRAU  D-MANGIN.  .  . 
JACQUES-ÉIIILE  BLANCHE. 
LOUIS-F.  AUBERT.  .  . 


LiWRAISeN    DU    r  OCTOBRE   IS20 

Pages 

Le  Ménage  Clsyhanger  (1"  partie) 449 

L'Impératrice    Eugénie.  —  IV 504 

Augustin  Filon  et  ses  «  Souvenirs  > 523 

Gabriele  d'Annunzio  dans  Fiume.  —  I.  . 545 

Prosper  Mérimâe  et  <  le  Filleul  de  l'Ours».  .    .  .    563 

Un  Mystère  naoderne 570 

Ceux  de  jadis  (lin) 579 

Les  Arts  et  la  Vie. 626 

La  Devance  des  États-Unis  à  l'égard  de  l'Europe.    642 


LIVRAISON   BU  15  OCTOBRE   1820 


HENRY  BlOeU 

ARNOLD  BENNETT.  . 

RENÉ  MILAN 

ALIf RT  THIBAUOET  . 

J.  CHAPPEY 

MARCEL  B0ULEN6ER. 
COLETTE  YVER.  .  .  . 
FERNAND   VANDËREM. 


La  Bataille  de  Varsovie  et  la  Pologne 673 

Le  Ménage  Clayhanger  (2«  partie). 602 

La  grande  Pitié  de  la  Marine  française.  —  III.  .  .  733 

Le  Centenaire  de  Fromentin. 760 

L'Organisation  économique  allemande    —  III.   .  790 

Gabriele  d'Annunzio  dans  Fiume. 816 

Les  grandes  Lois  féministes 837 

Les  Lettres  et  la  Vie 848 

L'Ébranlement  du  Monde  jaune 871 


AP 
20 

1920 
sept.-oct. 


La  Revue  de  Paris 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


